《湿城余砚》未署名信

3、雾色藏私 砚城的

　　砚城的雨没有停的迹象，细密的雨丝像扯不断的棉线，密密麻麻织在老城上空。我拐过巷口斑驳的马头墙，帆布鞋碾过积了薄水的青石板，鞋底沾着滑腻的青苔水渍，一路往里走，后背依旧能隐隐察觉到一道遥远的视线。

　　那道目光隔着厚重的雨雾，轻得几乎要融进潮湿的风里，却顽固地黏在我的脊背，从校门口一路绵延到幽深巷弄深处。我攥紧帆布书包的背带，指尖因为用力微微泛白，心里翻涌着杂乱无章的揣测。沈砚明明转身走向了宽阔干爽的新城大道，为什么会停在原地久久没有离开？他目送我的缘由，仅仅是旧日同窗的客套，还是藏着我不敢深究的余念？

　　这个念头刚冒出来，就被我强行压了下去。我早该戒掉这种自作多情的惯性，他收回倾斜了一整年的伞沿，撤走桌肚里常备的干纸巾，连晨间巷口日复一日的等候都彻底终止，这些清清楚楚的疏离，早已写明了答案。

　　老宅木门推开的瞬间，扑面而来的是屋内混杂着木质家具发霉、衣物晾晒不干的闷湿气息。妈妈还在巷尾的杂货铺打理生意，客厅的玻璃窗蒙着一层厚厚的白雾，伸手一划，就能留下蜿蜒的水痕。我把湿透的校服外套搭在椅背上，习惯性伸手想去书桌抽屉翻找干爽的纸巾，指尖触到空荡荡的木格，才恍然想起，从前常年塞满这个抽屉的湿巾、吸水垫板，都是沈砚悄悄趁晚自习间隙放进来的。

　　那些细碎到不值一提的温柔，曾经填满了我高一整整一年的日常，如今像被回南天蒸发的水汽，消失得干干净净，连一点留存的痕迹都要刻意掩藏。

　　晚饭简单温热了剩饭，窗外的雨声淅淅沥沥不曾停歇。我摊开各科习题册准备完成作业，纸张边缘被空气里的潮气浸得发软卷曲，钢笔落笔时，墨色会轻轻晕开一小圈浅淡的阴影。写到一道难度极高的物理综合题，草稿纸画满了凌乱的受力分析图，思绪卡在瓶颈处，下意识就想侧过头，像从前无数个晚自习那样，轻轻戳一戳身旁的人，等他俯身，用清浅温和的嗓音提点解题思路。

　　动作做到一半，我猛地回过神，空荡荡的身侧只有冰冷的墙壁。这里是家里的书桌，不是教室那张并排相连的双人课桌，我和沈砚之间，早就失去了可以随意请教问题的默契资格。

　　夜色渐深，砚城的雾气愈发浓重，远处巷子里的路灯晕开一团朦胧的黄光。收拾桌面时，口袋里忽然掉落一张折叠整齐的纸巾，是白天沈砚递到我桌角的那一张。纸面依旧干燥平整，和周遭潮湿的一切格格不入，我捏着薄薄的纸页，忽然发现纸巾边角印着极小的连锁药店logo，这种牌子的纸巾学校超市从来不会售卖。

　　心底陡然升起一丝细微的疑惑。他平日里极简节俭，文具用品一概只用学校统一发放的款式，从不额外购置零碎日用品，这包来历特殊的纸巾，是从哪里带来的？

　　一夜浅眠，窗外的雨在凌晨时分渐渐停歇，可厚重的浓雾丝毫没有消散。第二天清晨，我照旧踩着湿漉漉的石板路去上学，刻意提早了十分钟出门，避开以往和沈砚偶然相遇的时间。老槐树下空空荡荡，没有那柄熟悉的灰色油纸伞，预料之中的景象，却还是让胸腔漫上一层沉甸甸的闷意。

　　踏入教室时，早读的读书声整齐地回荡在空间里。我走到座位旁放下书包，目光不经意扫过沈砚的桌肚，视线骤然顿住。他桌屉最内侧，露出半袋同款印着药店标识的纸巾，旁边还随意塞着几张医院门诊的缴费回执单，纸张边角被水汽浸得微微发皱。

　　我来不及细看，沈砚恰好从前排收完作业转身落座，清冷的目光直直对上我的视线。我慌乱收回眼神，假装低头翻找课本，耳尖不受控制地泛起温热。他似乎察觉到我方才的打量，指尖轻轻往桌肚内侧推了推袋子，不动声色地将那些单据彻底掩藏起来，平静开口，语气是标准化的礼貌疏离：“早读快开始了，拿出语文课本。”

　　平淡的一句话，划开了咫尺之间清晰的界限。

　　整整一节早读课，我心神涣散，书页上的古文字句反复看了好几遍，却完全记不住内容。无数疑问缠绕在脑海里挥之不去：他频繁去往医院是探望谁？昂贵的缴费单据背后藏着怎样的难处？他刻意疏远我的理由，真的仅仅是高二学业紧张、不愿分心吗？之前放学默默尾随、校门口驻足回望的反常举动，和这些隐秘的琐事是否有关联？

　　下课铃响起，前桌性格外向的男生转过身子，胳膊随意搭在椅背上，饶有兴致地看向沈砚，再次提起所有人都在意的变化：“沈砚，你最近放学怎么从来不跟逾白一起走了？上次我看见你放学跟在她后面老远，又不上前搭话，搞得神神秘秘的。”

　　喧闹的课间骤然安静了一瞬，周遭几位凑近闲聊的同学全都停下交谈，目光不约而同落在我们二人身上。空气里的潮湿仿佛变得愈发浓稠，压得人呼吸都有些滞涩。

　　我垂着眸，指尖无意识抠着练习册受潮卷翘的边角，静静等待沈砚一如既往用“备考为重”的说辞敷衍过去。可这一次，他没有立刻开口辩解，垂落在桌面的手指微微蜷缩，停顿了长达数秒，才缓缓抬眼，视线轻飘飘掠过我的侧脸，落下一句完全超出我预料的话。

　　“有些路，结伴走反而会耽误彼此。”

　　话音落下的刹那，教室窗外骤然刮过一阵潮湿的冷风，吹动玻璃窗上凝结的水雾，顺着玻璃蜿蜒滑落，像一道无声无息的泪痕。