下一章 目录 设置
1、镜中 永徽三年的 ...
-
永徽三年的暮春，长安城崔宅正厅灯火通明。
沈知了跪坐在东厢帘后，耳畔是觥筹交错的喧嚷。她面前摆着十二道漆案，每案需奉三巡酒——这是崔家宴客的旧例。她已在此跪了整整一个时辰，膝下的簟席渐渐生出密密的印痕。
“二郎此番升任尚书省都事，实乃家门之幸！”
外间传来族叔崔公亮洪亮的声音。沈知了的夫君崔临川正举杯谦辞，声线温润如玉：“蒙圣上恩典，叔父谬赞。”
她的指尖拂过案沿。那漆案是嫁妆里带来的，扬州名匠所制，边缘镶着细细的螺钿云纹。三年前她嫁入崔家时，这案上摆的是合卺酒；如今摆的，是她亲手斟给宾客的贺酒。
“要说二郎能有今日，还得多谢新妇。”婆婆王氏的声音隔着竹帘传来，带着恰到好处的慈爱，“自知了入门，晨昏定省从未懈怠，理家中馈井井有条。前岁老妇卧病，她衣不解带侍奉汤药，这般贤德，长安城里也寻不出几个。”
席间响起一片附和之声。
沈知了垂下眼睫，将白玉执壶再次斟满。壶身温润，映出她模糊的倒影——梳着规整的倭堕髻，簪一对素银梳栉，耳下悬着珍珠坠子。都是合乎崔家媳妇身份的打扮，不多一分，不少一厘。
婢女秋雁悄步近前，低声道：“娘子，西席的炙鹅已上过了。”
她颔首，示意秋雁将下一道莲叶羹奉上。动作间，腕间的翡翠镯子滑落寸许，又轻轻推回。这镯子也是嫁妆，水头极好，母亲曾说：“玉养人，也缚人。”
宴至亥时方散。
沈知了立在垂花门下送客，夜风卷着残酒气息拂过她的面颊。她保持着得体的微笑，直到最后一乘马车消失在坊曲深处。
“今日辛苦了。”崔临川走到她身侧，身上带着淡淡的酒气。月光下，他穿着青绸圆领袍，腰束玉带，确有一派清流子弟的风仪。
“郎君言重。”她微微欠身，声音平静无波。
两人一前一后穿过庭院。春夜的风还有些凉，她裹紧身上的藕色披风，余光瞥见西厢窗上映出丫鬟春桃的身影——那是上月新纳的妾室，原是王氏房里的使女，因“性子温顺、宜生养”被塞进了崔临川房里。
她脚步未停。
回到正房，秋雁已备好热水。沈知了卸去钗环，将长发浸入铜盆。水温恰到好处，氤氲的热气模糊了镜面。
“娘子，方才宴上赵夫人说，她家新得了蜀中浣花笺，明日遣人送些来。”秋雁一边为她梳理长发，一边轻声禀报琐事。
“记得备些越窑青瓷盏作回礼。”沈知了闭着眼，“库房东厢第三架上有两匣，是去岁扬州商队带来的。”
“是。”
更漏滴答。
待秋雁退下，沈知了独自坐在镜前。铜镜中的女子眉眼温婉，唇色浅淡，正是长安仕女图中最标准的美人模样。她抬手轻触镜面，指尖冰凉。
忽然想起白日里的事——午间歇晌时，她偶然听见两个洒扫婆子闲聊：
“咱们二娘子真是没得挑，样样周全。”
“可不是？昨儿个三房的小郎君打翻了砚台，污了二郎的公文，二娘子非但没责骂，还亲自重抄了一份，直抄到三更天呢。”
“这般贤惠，二郎怎还……”
后半句压低了声音，消散在穿堂风里。
沈知了收回手，起身走向西侧的书房。崔临川今夜宿在春桃处，这是她唯一可以不必“伺候笔墨”的夜晚。
书房陈设清雅。紫檀书案上摆着未写完的奏章，砚台里的墨已干涸。她本欲整理散乱的卷册，却在挪动一方青玉镇纸时，碰落了压在底下的账册。
账册是常见的麻纸装订，封面无字。她拾起时，内页滑出一张对折的桑皮纸。
烛火摇曳。
沈知了展开那张纸，目光落在墨字上——
典契
立典人：沈知了
承典人：西市永和质库
今将润州丹徒县上田叁拾亩，典得钱壹佰伍拾贯文……
她的手僵在半空。
润州丹徒县的三十亩水田，是她嫁妆中最丰沃的田产。母亲临终前拉着她的手说：“这田是你外祖父一亩一亩攒下的，四季稻米不断，纵有万一，也饿不着你。”
而现在，这张典契副本上，赫然盖着崔临川的私印。
日期是两个月前——正是春桃入房的前夕。一百五十贯，恰好是王氏口中“为春桃赎身、置办头面”的数目。
烛芯“啪”地爆开。
沈知了缓缓坐到胡床上，典契在她手中微微发颤。她想起两个月前，崔临川曾轻描淡写地说：“家中现钱一时不凑手，你那田今年的租子，我先挪用了。”她当时应了声“好”，还主动问是否够用。
原来不是挪用租子，是典了田。
原来她的“懂事”，只是他们心安理得的理由。
窗外传来打更声——子时了。
沈知了将典契仔细折好，塞回账册，又将账册原样放回镇纸下。起身时，她瞥见书案一角搁着面巴掌大的菱花镜，应是春桃白日来书房时落下的。
她执起那面小镜。
镜中映出她的眼睛，那双总是温顺垂着的眼睛，此刻在烛光下幽深如井。她看了很久，久到更漏又滴过一轮，久到东方泛起蟹壳青。
然后她放下镜子，吹熄了烛火。
黑暗中，她轻声对自己说：
“不能再这样下去了。”
