下一章 上一章 目录 设置
17、渣爹归来
...
-
林晚秋把最后一笼包子摆上蒸屉，白雾腾起来，模糊了对面斑驳的“国营农机厂家属院”牌子。她抬手抹了把汗，指尖沾着面粉，在额角留下一道白痕。凌晨四点半，巷子还沉浸在墨蓝色的寂静里，只有她这间“晚秋包子铺”亮着暖黄的灯。
手机在围裙口袋里震了一下。她没急着看，先数了数蒸笼里的包子——三十六个，和昨天一样。然后才掏出手机，屏幕光刺得她眯起眼。
“晚秋，我是爸爸。我在县医院，你能来一趟吗？”
陌生号码，短信不过寥寥几字，却让她指尖顿住了。爸爸。这个词在她生命里空缺了整整二十年。林建国，那个在她八岁那年说“去南方打工”，从此杳无音信的男人。她盯着屏幕，直到手机自动锁屏，黑屏上映出她自己——三十岁，眼尾已经有了细纹，一双眼睛像极了那个抛弃她的男人。
她把手机塞回口袋，继续干活。包子出笼，腾起的热气中，她想起母亲。母亲是去年走的，肺癌晚期，临终前攥着她的手，断断续续地说：“别恨他……你爸他……也不容易。”林晚秋没应声，只是把母亲枯瘦的手贴在自己脸上，眼泪无声地流。不容易？抛妻弃女，二十年不闻不问，这就是他的不容易？
巷口传来脚步声。林晚秋抬头，看见一个穿灰色夹克的男人站在路灯下，身形佝偻，头发花白。他身边站着一个烫着卷发、穿着红呢子外套的女人，手里拎着个鼓鼓囊囊的编织袋。男人迟疑地朝她走了两步，嘴唇翕动：“晚秋……”
蒸笼的热气散开，林晚秋看清了他的脸。皱纹很深，眼袋垂着，和她记忆里那个总穿着蓝色工装的年轻父亲判若两人。只有那双眼睛，带着一种她说不清的、小心翼翼的讨好，让她恍惚了一瞬。
“你找谁？”她声音平淡，听不出情绪。
“晚秋，我是爸爸啊。”林建国又往前走了半步，想伸手碰她，却又缩了回去，“我……我回来了。”
红呢子女人扯了扯他的袖子，堆起笑：“这就是晚秋吧？长得真俊。我是你……你婶子，你爸常跟我提起你。”她说着，把编织袋往前一推，“这是给你带的山货，自家种的核桃，可香了。”
林晚秋没接。她看着那编织袋，再看看面前这两个人，觉得有些可笑。二十年没见，一出现就带着“婶子”？她妈才走了一年，尸骨未寒，他就带着新老婆登门了？
“我不需要。”她说，转身掀开蒸笼，开始往盘子里拣包子，“你们要买包子吗？三块一个。”
林建国脸上的笑僵住了。红呢子女人也讪讪地，扯了扯嘴角：“这孩子……咱一家人说啥买不买的。你爸听说你开了个铺子，特意来看看你。”
“看完了。”林晚秋把一笼包子端到台面上，语气平淡，“我这儿小本生意，养不起闲人。你们要是没事，就请回吧。”
林建国的嘴唇动了动，像是要说什么，却被红呢子女人拽住了衣角。她冲林晚秋笑了笑：“那……那我们先不打扰你做生意。晚秋啊，你爸身体不太好，昨天刚在医院做了检查，医生说要住院观察几天。我们……我们没地方去，你爸说想住你那儿几天……”
林晚秋的手停住了。她抬起头，第一次正眼看向林建国。他站在晨光里，脸色蜡黄，嘴唇发白，确实像有病的样子。但她想到母亲临终前瘦得脱形的模样，心又硬了起来。
“住我那儿？”她轻轻重复了一遍，嘴角浮起一丝几乎看不见的弧度，“我妈在的时候，你们怎么不来住？她走了，你们倒是想起我来了。”
红呢子女人的脸一下子涨红了，林建国也低下头，局促地搓着手。好半天，他才闷闷地说：“晚秋，爸爸对不起你……也对不起你妈。我……我当年是真没法子，厂子倒了，欠了一屁股债，我怕连累你们娘俩……”
“怕连累？”林晚秋的声音终于有了起伏，带着压抑的颤抖，“你走的时候，我妈才三十二岁，一个人拉扯我，白天在纺织厂上班，晚上给人缝补衣服。你怕连累，她不怕？”
林建国别过脸去，肩膀微微耸动。红呢子女人叹了口气，轻声说：“晚秋，你爸也是……这几天查出来肝上有个东西，医生说可能是……可能是瘤子。他这才非要回来看看你，怕以后没机会了。”
林晚秋愣住了。她看着林建国佝偻的背影，心里像被打翻了五味瓶。恨吗？当然恨。可是听到“瘤子”两个字，那恨意却像被什么东西堵住了，发不出来。
她沉默了很久，直到蒸笼里的水又烧开了，咕嘟咕嘟冒着白气。她终于开口：“……你们先找个地方吃早饭吧。我收摊了再说。”
红呢子女人眼睛一亮，连声道谢，拽着林建国往巷子口走。林建国回头看了她一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最终还是没说出来。
林晚秋看着他们走远，才慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖里。晨光已经亮起来，照在她单薄的脊背上，微微颤抖。
接下来的几天，林晚秋还是让林建国和红呢子女人——她自称叫宋桂芳——住进了自己那个只有一室一厅的小房子。客厅的沙发拉开就是床，她在上面铺了干净的床单。宋桂芳倒是个勤快人，抢着帮忙收拾屋子，洗菜做饭，嘴里不停念叨着“晚秋这孩子能干”“这铺子开得真好”之类的话。林建国则总是沉默地坐在沙发上，偶尔咳嗽几声，看着林晚秋忙进忙出，眼神里有种说不清的愧疚和讨好。
林晚秋的日常节奏被打乱了。她每天凌晨三点起来和面，晚上八点收摊，回来后还要应付这两个突然闯入她生活的人。宋桂芳总拉着她聊天，问她生意怎么样，一天能挣多少，有没有攒下钱来。林晚秋心里不舒服，但看着林建国那张蜡黄的脸，又硬不下心赶人。
那天下午，林建国在客厅里睡着了，打着轻微而黏稠的鼾声。林晚秋去阳台收衣服，经过沙发时，眼角瞟到他放在茶几上的旧公文包。包口敞开着，露出一角白色的纸。
她本没在意，直到看见那纸上印着“省人民医院”的字样。她的脚步停住了，鬼使神差地，她伸手抽出了那张纸。
是一份核对过的骨髓配型初步报告。患者姓名：林建国。她看着那行字，心跳漏了一拍，继续往下读。在看到“供者”一栏时，她的瞳孔猛地缩紧了——林晚秋。她的名字，赫然写在上面。
她握着那张纸，手指微微发抖，又翻回页面顶部。配型结果：“HLA配型高度一致，符合造血干细胞移植条件。”落款日期是三天前，正是林建国出现在她包子铺的那一天。
原来如此。她忽然觉得一阵冰凉从脚底窜上心头。什么“怕没机会了”，什么“回来看看你”，都是假的。他是为了这配型来的。他需要她的骨髓。
客厅里，林建国的鼾声还在继续。宋桂芳从厨房探出头来，看见林晚秋站在沙发边，脸色发白，手中的纸被攥得皱巴巴的，顿时僵住了。她张了张嘴，半天才挤出一句：“晚秋……你、你听我说……”
林晚秋抬起头，目光越过宋桂芳，落在沙发上的林建国身上。他翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔着什么，嘴角淌下一丝口水，睡得很沉，像个无辜的孩子。
她忽然觉得心里那点仅存的柔软，被人狠狠踩了一脚。她转手抓起那个公文包，把纸塞回去，又用力拉上拉链。宋桂芳往前走了两步，想解释什么，林晚秋却已经转身走进自己房间，门“砰”地一声关上，隔断了所有声音。
她靠在门背后，低头看着自己微微发抖的手。掌心里还留着一道被纸边划过的红痕，像一道无声的提醒。她在心里翻来覆去地想着母亲临终前的话——“别恨他，他也不容易。”不容易？一个需要女儿骨髓时，才想起自己有个女儿的父亲，到底有什么不容易的？
窗外有风吹过，树叶哗啦啦地响。她听见宋桂芳压低了声音在客厅里叫林建国：“老林！老林快醒醒，她看见了……”
她闭上眼，喉咙发紧。
那天晚上，林晚秋没有做饭。她坐在自己房里，听着客厅里林建国和宋桂芳压低的说话声，断断续续飘进来：“……她就看见了那张纸……怎么办……要不直接跟她摊牌……她毕竟是你闺女，总不能见死不救……”
她抱着膝盖坐在床边，窗外的月亮被云遮住了，屋里黑漆漆的。她想起小时候，林建国把她举在肩上，在农机厂的大院里转圈，逗得她咯咯笑。那时候他的手很有劲，举着她像举起整个世界。后来他走了，母亲一个人带她，日子像浸了水的棉袄，又沉又冷。她以为这辈子都不会再见到他了。
门外的声音渐渐安静了。过了一会儿，传来轻轻的敲门声，林建国的声音，带着小心翼翼：“晚秋……爸爸跟你说句话，行吗？”
她没有动，也没有应声。过了很久，门外传来一声沉重的叹息，然后是拖鞋摩擦地面的声音，慢慢远去了。
她一夜没睡。天蒙蒙亮的时候，她听见客厅传来林建国压抑的咳嗽声，一声接一声，像是要把肺都咳出来。她盯着天花板，眼泪终于无声地滑下来。
七点多，她打开房门。林建国和宋桂芳坐在沙发上，见她出来，都局促地站起身。宋桂芳手里拎着那个编织袋，像是准备要走了。林建国的脸比前几天更黄了，眼窝深深凹进去，却还是朝她挤出一个笑：“晚秋……我们、我们今天就走了。你好好过日子……”
他话没说完，林晚秋开口了。她的声音很轻，却字字清楚：“配型报告我看了。”
客厅里一下子静得能听见窗外麻雀扑腾翅膀的声音。林建国脸上的笑僵住了，宋桂芳手里的编织袋也掉在地上，核桃咕噜噜滚出来几颗。
“你回来，是想要我捐骨髓给你。”林晚秋看着他，目光平静，连她自己都觉得意外，“一句话的事，何必绕这么大圈子。”
林建国的嘴唇哆嗦起来，半天才嗫嚅道：“晚秋……爸爸没用……爸爸不想死……可爸爸舍不得你……”他说着，眼泪顺着脸上的沟壑淌下来，混着鼻涕，狼狈得像一个孩子。宋桂芳连忙去扶他，被林晚秋抬手制止了。
“你舍不得我？”林晚秋重复了一遍，声音里带了点奇异的平静，“你走的那年，我才八岁。你舍得我妈——舍得她一个人带着我，在纺织厂里累得腰都直不起来吗？你舍得她最后那几个月，躺在病床上喊你的名字，你却连个电话都不打吗？”
林建国浑身抖得厉害，扶着沙发靠背才没倒下去。他张着嘴，喉咙里呜呜作响，却一个字也说不出来。
林晚秋说完，转身进了厨房。她打开灶火，烧上水，往锅里摔了几个鸡蛋。水开了，她下了一碗挂面，卧了荷包蛋，端出来放在林建国面前。
“先吃面。”她说，“吃完了，去医院。”
林建国愣住了。宋桂芳也愣住了，看看那碗热腾腾的面，又看看林晚秋，嘴唇翕动了半天，才冒出一句：“晚秋……你、你答应了？”
林晚秋没坐下，就站在厨房门口，背对着晨光。她的影子被拉得很长，覆盖在客厅的地板上，遮住了那两个措手不及的人。
“我不为了你。”她说得平静，“我妈走得时候，拉着我的手说别恨你。我不信，就一直犟到现在。可今天早上我忽然想明白了——要是你死在医院里，我这辈子就真的再也没有机会恨你了。”
林建国捧着那碗面，眼泪啪嗒啪嗒掉进汤里。他低下头，大口大口地吃着，肩膀剧烈地颤抖。宋桂芳背过身去，用袖子狠狠抹了一把脸。
林晚秋看着他们，忽然觉得胸口那块堵了二十年的石头，好像轻了一些。窗外天已大亮，太阳从云层里钻出来，照在陈旧的家属院墙上，照在她那间小小的包子铺上，也照在这一地凌乱的生活上。
她转身走进厨房，又打开了一袋面粉。今天还得和面，明早还是三十六个包子。生活还长，恨也好，爱也好，总要往下过。
