9、1988 年 ...
-
正月十六，清河县解放路东头，江家菜馆门口挂起了红灯笼。
江帆坚持要办十桌酒席，把菜馆和隔壁借来的门面都摆满了。桌椅是从村里借的，碗筷是挨家挨户凑的，红绸子是李晓晓裁的。
白雯坐在江家菜馆的阁楼上，穿着那件粉色的确良衬衫——她终究穿了粉色，外面罩着李晓晓做的红棉袄。头发梳成髻，插着一朵红绒花。
李晓晓帮她整理衣领："白雯，紧张不？"
"不紧张。"白雯看着镜子里的自己。粉色衬得她肤色更白，像一朵在雪地里开的木槿。
"真的？"
"真的。"白雯顿了顿，"我只是觉得，像在做梦。"
"啥梦？"
"一个很长很长的梦。"她轻声说，"从幼儿园到小学到高中到大学，我一直是老师，一直在读书。我以为我会一直这样读下去，一个人。没想到……"
"没想到嫁了个厨子？"李晓晓打趣。
"没想到，"白雯认真地说，"有人愿意等我读完所有的书。"
楼下传来喧哗声。江帆的声音最大："来了来了！白叔来了！"
白建军今天穿了一身中山装，是江帆特意给他做的。他板着脸，但眼眶微红。他牵着白雯的手，从阁楼上下来，穿过人群，走到江帆面前。
"江帆。"
"白叔！"
"今天起，叫爹。"
江帆愣了一秒，然后大声喊："爹！"
白建军的眼泪差点掉下来。他别过脸，把白雯的手放在江帆手里："我把闺女交给你了。你要是对她不好，我白建军……"
"爹！您放心！"江帆握紧白雯的手，"我要是对她不好，您把我炖了！"
满屋大笑。白雯也笑了，嘴角翘着，眼睛弯着。
拜天地，拜高堂，夫妻对拜。江帆紧张得差点磕到白雯的额头，被李晓晓一把拽住："轻点！你当是砸蒜呢？"
入席。十桌酒席，江帆亲自下厨。红烧肉、糖醋鱼、清蒸鸡、四喜丸子、烩面、卤肉……每一道菜都是他亲手做的。
周大勇端着盘子穿梭："帆哥说了，今天大家吃好喝好！不够再添！"
白雯坐在主桌，面前摆着一碗特殊的汤——不是胡辣汤，是一碗清汤，里面漂着枸杞和红枣。江帆特意为她做的，怕她吃不惯辣的。
"你吃这个，"他凑过来，小声说，"不辣，补身子。"
白雯看着他。他的白衬衫上沾着油星，头发被厨房的热气蒸得有点乱，但眼睛亮得像星星。
"你也吃。"她说。
"我不饿，我看着你吃就饱了。"
"……江帆，这话不合理。看着我吃，你只会更饿。"
江帆："……"
他忘了，白雯是个木头，听不懂情话。
但他不在乎。他站起身，端起酒杯，对着满堂宾客喊："各位！我江帆今天娶媳妇了！我媳妇，白雯，是清河县最好的老师！我……"
他说着说着，声音哽咽了。这个平时自恋爆棚的孔雀，此刻像个手足无措的孩子。
"我会对她好的！"他大喊，"一辈子！"
满屋掌声。白雯低下头，看着碗里的枸杞，忽然觉得眼睛有点酸。
酒过三巡，江帆醉了。
他本来酒量不错，但今天太高兴，来者不拒，一杯接一杯。到散席时，他已经站不稳了，被周大勇和李晓晓架着，往阁楼上的新房走。
新房是江帆收拾出来的。原先的阁楼堆满了杂物，他花了半个月清理，刷白，糊上崭新的报纸。床上铺着大红被褥，是白建军准备的。窗台上摆着一盆花——木槿，白雯最喜欢的。
江帆被扔到床上，还在嘟囔："喝！再来一杯！"
"还喝！"李晓晓掐他一把，"你媳妇还在楼下呢！"
"媳妇……"江帆猛地坐起来，眼睛直勾勾地盯着门口，"我媳妇呢？"
白雯正好推门进来。她脱下了红棉袄，只穿着粉色的确良衬衫，站在门口，像一幅画。
江帆看着她，忽然不说话了。他挣扎着下床，走到她面前，腿一软，差点跪下。白雯扶住他。
"你喝多了。"
"没多。"江帆摇头，脑袋晃得像拨浪鼓，"白雯，我跟你说……我跟你说……"
"说什么？"
"我会让你过好。"江帆抓住她的手，力道大得让她微微发疼，"我江帆这辈子，没读过多少书，不会说漂亮话。但我有手艺，有力气，有……有一颗心。我把这颗心给你，你……你收着，中不？"
白雯看着他。他的脸通红，眼睛水润，像一头温顺的牛。
"中。"她说。
江帆笑了，然后头一歪，靠在她肩膀上，睡着了。
白雯扶着他，慢慢挪到床边，把他放平。她帮他脱掉皮鞋，解开中山装的扣子，盖上被子。她坐在床边，看着他熟睡的脸，忽然想起父亲的话。
"他是个厨子，但傻人疼媳妇。"
她轻轻摸了摸他的额头，烫的。
"傻子。"她轻声说，"汤熬得好，酒却不会喝。"
窗外，解放路传来零星的鞭炮声。1988年的春天，终于来了。
照相馆的孔雀
1988年的春天来得格外迟。清河县的梧桐树到了四月才冒出嫩芽，灰扑扑的枝桠间点缀着星星点点的绿，像极了江帆那件洗得发白的蓝布工作服上不小心溅上的油漆点子。
“往前走，再往前走半步——好！别动！”
照相馆的师傅从黑布帘子里探出脑袋，手里攥着个橡皮气囊，圆滚滚的，像只趴着的癞蛤蟆。白雯盯着那只气囊出神，心想这东西捏下去的时候会不会“呱”地叫一声。
“白雯同志，你倒是笑一笑啊。”师傅叹了口气，“结婚照，一辈子就一回。”
白雯把目光从气囊上收回来，努力扯了扯嘴角。她今天穿了一件借来的红色呢子外套，领子硬邦邦地戳着下巴，里面套着过年才舍得穿的白色高领毛衣。头发是江帆一大早起来给她编的，两条麻花辫盘在脑后，别了一朵绢花——也是江帆买的，说红色喜庆，衬她。
她偷偷侧过脸看江帆。他今天穿了一件崭新的白衬衫，领子笔挺，袖口还别着两枚亮闪闪的袖扣。头发上抹了发油，梳得一丝不乱，在照相馆的灯光下泛着淡淡的亮光。他坐得笔直，下巴微收，嘴角含着恰到好处的笑意——那副模样，活脱脱就是一只正在开屏的孔雀。
“江帆同志，你倒是别动啊。”师傅又叹气，“刚说白雯同志呢，你这边又晃。”
江帆立刻僵住，连眼珠子都不敢转了，只剩嘴角那抹笑还挂着，像被人用钉子钉在了脸上。白雯忍不住“噗”地笑出声来。
“别笑别笑！刚笑得好好的——”师傅手忙脚乱地钻回黑布帘子，“一、二、三——”
“呱。”
气囊捏下去的时候，白雯听见了它发出的声音。很轻，像秋天梧桐叶落在地上的动静。闪光灯“砰”地亮了一下，整个照相馆都白了。
“好嘞！下一张，换个姿势。”师傅掀开帘子，满意地搓了搓手，“新郎官往新娘那边靠一靠，对，头稍微偏一点，看新娘的耳朵——别真看，眼神看着镜头就行。新娘把手放在膝盖上，放松，放松。”
白雯把汗津津的手往裤子上蹭了蹭，然后端端正正地搁在膝盖上。江帆的胳膊贴过来，隔着呢子外套也能感觉到他身上那股热乎劲儿。他今天早上五点钟就起来了，把灶上的火捅开，熬了一锅小米粥，煮了四个鸡蛋，还把她的自行车擦得锃亮。等白雯睡眼惺忪地推开房门，他正对着院里那口水缸照影子，左照右照，嘴里念念有词。
“你说，这衬衫领子是不是有点高？”他当时这么问她。
“不高。”
“那袖扣呢？是不是太亮了？会不会像暴发户？”
“不亮。”
“那——”
“江帆。”白雯站在门槛上，晨光从她背后漫过来，把她的影子拉得很长，“你再照下去，水缸里的水都要被你照温了。”
江帆这才嘿嘿笑了两声，三步并作两步走过来，在她额头上亲了一下。嘴唇上还带着粥的香气。那是白雯头一回没躲开。以前相亲的时候，他紧张得打翻了茶杯，热水泼了一桌，她隔着桌子看他手忙脚乱地擦，心里想，这人怎么这么笨。后来洞房花烛夜，他给她煮了一碗鸡蛋面，面上卧着两个荷包蛋，笑嘻嘻地端过来，筷子“啪嗒”掉在地上。她弯腰去捡，抬头的时候看见他正盯着她看，眼睛亮得吓人。
“你瞅啥？”
“瞅你。”他说，“我媳妇。”
白雯低下头，把荷包蛋翻了个面。面条已经坨了，但她全吃完了，连汤都喝了。江帆在旁边看着，笑得跟捡了钱似的。
“好，换最后一个姿势。”师傅的声音把白雯从回忆里拽回来，“新郎官站起来，新娘坐着，对，新郎官手搭在新娘肩膀上——别真搭实了，虚虚地放着就行，显得亲昵。新娘抬起头看新郎，眼神要有内容，要深情——”
白雯抬起头。
江帆正低头看她。他今天格外高，可能是因为鞋里垫了内增高——也是他自己鼓捣的，把旧鞋垫剪了两层，用浆糊粘在一起。白雯说过他好几次，说穿得不舒服，他偏不听，说结婚照要显得般配。
此刻他低着头，发油的味道混着他身上淡淡的肥皂香，一股脑地钻进白雯的鼻子。他的眼睛很亮，里头映着她的影子，小小的一团红色，像年画上的人。他的嘴角还是那抹笑，但比刚才自然多了，像春天化冻的河水，一点一点漫上来。
“白雯。”他忽然开口，声音压得很低，只有她能听见。
“嗯？”
“你今天真好看。”
白雯的耳朵一下子烧起来。她想起相亲那天，他在国营食堂门口等她，远远看见她走过来，手一抖，把介绍人递过来的搪瓷杯打翻了。茶水顺着桌子流下来，淌了他一裤子。他当时也是这么说的——“你真好看。”声音也是这么低，低得像是怕被旁人听见，又像是怕她听不见。
“新郎官别说话！看镜头！”师傅急了。
江帆赶紧把头转回去，嘴角又挂上那抹标准的笑。白雯看着他侧脸绷紧的轮廓，忽然觉得心里软了一下，像有人往那口煮面的锅里又添了一把火，咕嘟咕嘟冒着热气。
“一、二、三——”
“呱。”
第二张拍完，师傅让他们换衣服再来一张。白雯站起来，呢子外套的下摆扫过江帆的膝盖。他伸手扶了她一把，手指在她手腕上轻轻碰了碰。
“累不累？”他问。
“不累。”
“那再拍两张，我刚才那个姿势不太好，显得脸大。”
白雯瞪了他一眼。他立刻改口：“不是说你脸大，说我呢，我脸大，我脸大。”
换衣服的时候，白雯站在布帘子后面，听见江帆在外头跟师傅聊天。他递了根烟过去，师傅推辞了两句，还是接了。然后就是划火柴的声音，烟味飘过来，淡淡的。
“师傅，这照片什么时候能取？”
“三天。”
“能加急不？我媳妇——我媳妇她下个月要评职称，得用照片。”
“加急要加钱。”
“加钱没事儿，您给弄好看点就行。我媳妇脸小，您拍的时候稍微——稍微收着点，别把脸拍大了。”
白雯在帘子后面“噗”地笑出声。她低头看着手里那件红呢子外套，领口内侧有一块小小的补丁，是江帆昨晚缝的。他说借来的衣服不能给人家弄坏了，针脚要细，不能让人看出来。他的手指那么粗，捏着绣花针的样子笨拙极了，戳了好几次手指头，最后是白雯看不下去了，把针线拿过来自己缝。他就在旁边坐着，眼巴巴地看着，像只受了委屈的大狗。
“白雯同志？换好了吗？”师傅在外头喊。
“好了好了。”白雯把外套叠好，整了整头发，掀开帘子走出去。
江帆正站在门口抽烟。看见她出来，他赶紧把烟掐了，拿手在空气里挥了挥，想把烟味扇走。白雯走过去，伸手把他领子上沾的一点烟灰掸掉。
“走吧，”她说，“拍完回家，我给你做胡辣汤。”
江帆愣了一下，然后笑起来。这次的笑跟拍照时那个不一样，眼睛弯弯的，嘴角咧得很大，露出两排整齐的牙。白雯忽然想起他们初见那天，他站在梯子上挂“江家小吃”的招牌，她骑车路过，随口问了一句“你的汤里是不是加了草果”，他手一抖，差点从梯子上摔下来。
那时候他们谁也不知道，这一问一答，就是三十一年。
“好。”江帆说，伸手牵住她，“回家做胡辣汤。”
窗外，1988年的春风正暖，梧桐叶在风里哗啦啦地响，像在鼓掌。
