《最后一个春天》蝉衣草

81、男怕穿靴 那天上午。

　　那天上午。
　　医生把检查结果重新看了一遍。
　　又看了一遍。
　　才把手里的片子放到桌上。
　　“程老师。”
　　“嗯？”
　　“现在的恢复情况，基本到了一个瓶颈。”
　　程远山没有说话。
　　宋春兰坐在旁边。
　　手里还捏着他的检查单。
　　“什么意思？”
　　她问。
　　医生看着她。
　　“就是该做的治疗都做了。”
　　“康复也一直在做。”
　　“现在还能恢复多少，很难说。”
　　“可能还会有一点改善。”
　　“但速度会越来越慢。”
　　宋春兰低下头。
　　看着那张纸。
　　上面的字她认识得不多。
　　却知道每一个箭头。
　　每一个数字。
　　都在告诉她一件事情。
　　他们已经走了很远。
　　可是前面。
　　越来越窄了。
　　程远山忽然问：
　　“如果不继续呢？”
　　医生看向他。
　　“就维持现在的治疗。”
　　“能保持住目前的状态。”
　　“至少……”
　　医生停了一下。
　　“不会让情况太快往下走。”
　　程远山点点头。
　　“那就是维持。”
　　“对。”
　　“没有别的办法？”
　　医生沉默了一会儿。
　　才说：
　　“还有一种方案。”
　　宋春兰抬起头。
　　“什么？”
　　医生没有马上回答。
　　而是从旁边拿出一张说明。
　　放在桌上。
　　“这个药。”
　　“目前不是最常规的选择。”
　　“有些病人用了以后，恢复会比较明显。”
　　“但风险也比现在的方案高。”
　　宋春兰看了一眼那张纸。
　　药名很长。
　　她一个字也没有记住。
　　只记住了医生最后那句话。
　　风险比较高。
　　她马上问：
　　“多大的风险？”
　　医生没有给她一个准确的数字。
　　只是说：
　　“因人而异。”
　　“尤其程老师本身还有基础病。”
　　“所以我们不能保证。”
　　“用了，有可能有效。”
　　“也有可能没有明显效果。”
　　“甚至可能出现新的问题。”
　　房间里安静下来。
　　程远山一直看着那张纸。
　　过了一会儿。
　　他说：
　　“我试。”
　　宋春兰猛地转过头。
　　“你说什么？”
　　“我试。”
　　“医生都说有风险。”
　　“我听见了。”
　　“那你还试？”
　　程远山看着她。
　　“那不然呢？”
　　宋春兰一下不知道该说什么。
　　医生没有插话。
　　只是把那张说明重新拿起来。
　　“这件事情你们可以回去商量。”
　　“不是今天一定要决定。”
　　程远山却摇了摇头。
　　“不用商量。”
　　宋春兰看着他。
　　“程远山。”
　　“嗯。”
　　“你想清楚了吗？”
　　“想清楚了。”
　　“你就这么想？”
　　“嗯。”
　　他停了一下。
　　声音不高。
　　“我已经活到这个岁数了。”
　　“该试的。”
　　“还是试试吧。”
　　宋春兰眼睛一下红了。
　　“你说得倒轻巧。”
　　程远山没说话。
　　“命是你自己的。”
　　“可照顾你的人呢？”
　　“你想过没有？”
　　程远山低下头。
　　过了很久。
　　才说：
　　“想过。”
　　“那你还……”
　　“所以我才想试。”
　　宋春兰怔住。
　　他慢慢抬起头。
　　“我不想一直这样。”
　　“我也不想让你一直这样。”
　　这句话。
　　让宋春兰一下安静下来。
　　医生坐在对面。
　　没有再劝。
　　只说：
　　“那就先把情况告诉家属。”
　　“再决定。”
　　程远山点点头。
　　——
　　回去的路上。
　　两个人都没有说话。
　　公交车开得很慢。
　　窗外的树已经开始有一点绿了。
　　宋春兰一直看着窗外。
　　过了很久。
　　才问：
　　“你刚才为什么一定要试？”
　　程远山靠在椅背上。
　　“因为还有机会。”
　　“你真相信？”
　　“我不知道。”
　　“那你还说有机会？”
　　“有一点。”
　　宋春兰转过头。
　　看了他一会儿。
　　“你是不是已经不想活了？”
　　程远山没有马上回答。
　　车窗外。
　　一辆自行车从旁边慢慢过去。
　　过了一会儿。
　　他说：
　　“有时候。”
　　“会觉得累。”
　　宋春兰低下头。
　　“我知道。”
　　“不是因为你。”
　　“我知道。”
　　“也不是因为病。”
　　“那是什么？”
　　程远山想了很久。
　　“就是觉得。”
　　“人活到这个时候。”
　　“有些东西已经看明白了。”
　　“看明白了什么？”
　　“该来的会来。”
　　“留不住的。”
　　“也留不住。”
　　宋春兰没再问。
　　她知道。
　　再问下去。
　　两个人今天可能就要吵起来。
　　于是她只是说：
　　“药还是要试。”
　　程远山看她。
　　“嗯？”
　　“你要试。”
　　“我陪你。”
　　程远山没有说话。
　　过了一会儿。
　　他轻轻“嗯”了一声。
　　——
　　药开始用的第一天。
　　没有什么特别的变化。
　　程远山还是说话慢。
　　走路还是不稳。
　　手指还是僵。
　　宋春兰有些失望。
　　晚上吃饭的时候。
　　她问：
　　“是不是没用？”
　　程远山摇头。
　　“不知道。”
　　“医生不是说有些人要过几天才有变化吗？”
　　“嗯。”
　　“那就等几天。”
　　程远山笑了笑。
　　“好。”
　　第二天。
　　还是没有明显变化。
　　第三天。
　　周姐给他做康复。
　　让他抬手。
　　他抬了两次。
　　第三次。
　　手臂刚抬到一半。
　　就落了下来。
　　周姐说：
　　“别急。”
　　“慢慢来。”
　　程远山喘了口气。
　　“我知道。”
　　宋春兰站在旁边。
　　没有说话。
　　她已经学会了不问。
　　有些事情。
　　越问。
　　越让人失望。
　　——
　　第四天上午。
　　周姐正在给程远山穿鞋。
　　鞋怎么也穿不进去。
　　“程老师。”
　　“您的脚是不是肿了？”
　　程远山低头。
　　自己看了一眼。
　　“好像是。”
　　宋春兰走过来。
　　“昨天还没有这么肿。”
　　她蹲下去。
　　用手轻轻按了一下脚背。
　　松开。
　　一个浅浅的凹痕留在那里。
　　很久没有恢复。
　　宋春兰皱了皱眉。
　　“疼吗？”
　　“不疼。”
　　“那怎么肿了？”
　　“不知道。”
　　周姐说：
　　“等医生查房的时候问问吧。”
　　宋春兰点头。
　　嘴上没说什么。
　　心里却忽然想起一句小时候听过的话。
　　男怕穿靴。
　　女怕戴帽。
　　她小时候不明白。
　　后来也没有问过。
　　只记得老人说这句话的时候。
　　声音总是很轻。
　　像怕被什么东西听见。
　　她看了一眼程远山。
　　没告诉他。
　　只说：
　　“明天问医生。”
　　程远山点头。
　　“好。”
　　——
　　可到了下午。
　　事情却忽然变了。
　　程远山自己从椅子上站了起来。
　　宋春兰正在厨房洗杯子。
　　听见动静。
　　回头。
　　整个人愣住。
　　“你站起来干什么？”
　　程远山扶着桌子。
　　“我想试试。”
　　“你别动。”
　　宋春兰赶紧擦手。
　　跑过来。
　　却没有扶他。
　　她怕自己一碰。
　　他反而会失去平衡。
　　程远山站在那里。
　　虽然身体还是有一点晃。
　　可他确实站住了。
　　十秒。
　　二十秒。
　　三十秒。
　　宋春兰眼睛一点点亮起来。
　　“远山。”
　　“嗯？”
　　“你是不是……”
　　她没有说完。
　　程远山自己笑了。
　　“好像能站久一点了。”
　　宋春兰马上去拿手机。
　　“我给医生打电话。”
　　“先别打。”
　　“为什么？”
　　“再试一下。”
　　“你别逞强。”
　　“我没有。”
　　他又迈了一步。
　　很慢。
　　脚拖在地上。
　　却真的往前走了一点。
　　宋春兰站在他面前。
　　手一直伸着。
　　随时准备扶住他。
　　程远山又走了一步。
　　然后停下来。
　　两个人对视。
　　谁都没有说话。
　　过了一会儿。
　　宋春兰忽然笑了。
　　眼泪却也跟着掉下来。
　　“你吓死我了。”
　　程远山也笑。
　　“我还没死。”
　　宋春兰立刻瞪他。
　　“别说这个字。”
　　程远山怔了一下。
　　“好。”
　　“以后不说。”
　　——
　　第五天。
　　程远山说话突然清楚了许多。
　　不是完全恢复。
　　但那些原本需要停顿很久的字。
　　开始能够连起来。
　　早饭时。
　　他甚至主动问：
　　“今天吃什么？”
　　宋春兰正在盛粥。
　　手一下停住。
　　回头看他。
　　“你说什么？”
　　“我说。”
　　程远山笑。
　　“今天吃什么？”
　　宋春兰看了他很久。
　　忽然低下头。
　　“粥。”
　　“还有鸡蛋。”
　　“我知道。”
　　“你以前不是不爱吃鸡蛋吗？”
　　“现在爱吃了。”
　　宋春兰笑。
　　“怎么什么都变了？”
　　程远山看着她。
　　“人老了。”
　　“口味会变。”
　　“人也会变。”
　　宋春兰没听出这句话有什么不同。
　　只把鸡蛋放到他碗里。
　　“吃吧。”
　　——
　　那天傍晚。
　　程远山站在窗边。
　　宋春兰走过去。
　　忽然发现。
　　他的脸色比前几天好看了许多。
　　那种病后的灰白。
　　像被什么慢慢洗掉了。
　　眼睛也亮。
　　脸上的皱纹。
　　竟然真的像少了一些。
　　宋春兰忍不住伸手。
　　在他脸上轻轻碰了一下。
　　“你……”
　　“怎么了？”
　　“你的皱纹。”
　　“怎么了？”
　　“好像没那么深了。”
　　程远山笑。
　　“药这么厉害？”
　　“我不知道。”
　　“那我是不是年轻了？”
　　“年轻了。”
　　“年轻多少？”
　　“十岁。”
　　程远山笑起来。
　　“那我才五十多。”
　　宋春兰也笑。
　　“你想得美。”
　　两个人站在窗边。
　　一起笑。
　　窗外。
　　风吹过梧桐树。
　　春天已经真的来了。
　　---
　　晚上。
　　宋春兰给他洗脚。
　　水盆里。
　　他的脚依然肿着。
　　可她没有再问。
　　因为那一天。
　　他实在看起来太好了。
　　她甚至第一次认真想：
　　**也许真的可以。**
　　也许他们还能去一次海边。
　　也许还能去他的学校。
　　也许还能去那个他年轻时一直想去，却始终没有去成的地方。
　　也许……
　　以后还有很多个春天。
　　她低着头。
　　替他擦干脚。
　　程远山忽然说：
　　“春兰。”
　　“嗯？”
　　“你以后想去哪儿？”
　　宋春兰抬头。
　　“我？”
　　“嗯。”
　　“我没想过。”
　　“想一个。”
　　她笑。
　　“干什么？”
　　“随便想。”
　　她想了半天。
　　“我想去海边。”
　　程远山看着她。
　　也笑了。
　　“好。”
　　“那就去海边。”
　　他说得很自然。
　　像是在说：
　　明天。
　　宋春兰也就真的相信了。
　　明天。
　　还在。