67、继续做你自己 程远山出院 ...
-
程远山出院后的第三天。
宋春兰把家里重新收拾了一遍。
床头的药。
康复用的弹力带。
医生开的注意事项。
还有一张贴在冰箱门上的时间表。
几点吃药。
几点喝水。
几点做康复。
她写得很仔细。
程远山坐在轮椅上，看着她忙。
“春…兰。“
“嗯？”
程远山说话功能的恢复一天比一天见好，最起码宋春兰是完全听得懂的。
“别弄了。”
“什么？”
“已经…够干净了。”
宋春兰没有抬头。
“我知道。”
“我就是想再看看。”
她把最后一瓶药放进抽屉。
这才坐下来。
“远山。”
“嗯？”
“我们请个护工吧。”
程远山愣了一下。
“不用。”
“用。”
“我能…照顾自己。”
“你现在连穿袜子都费劲。”
程远山没有说话。
宋春兰看着他。
“医生也说了。”
“你刚回来，前几个月最重要的是康复。”
“我一个人弄不过来。”
“我可以…慢慢来。”
“我知道你可以。”
她停了一下。
“可我不想让你慢慢来。”
程远山看着她。
宋春兰声音很轻。
“我想让你快一点好起来。”
这句话让他没有再反驳。
——
护工是医院介绍的。
姓周。
五十多岁。
做过很多年康复护理。
人很安静。
第一次进门的时候。
她先看了看程远山。
又看了看宋春兰。
“主要负责什么？”
宋春兰把情况说了一遍。
吃药。
康复。
洗澡。
起身。
夜里偶尔需要帮忙。
周姐点点头。
“可以。”
“晚上也住这里吗？”
“不住。”
“那就好。”
宋春兰松了一口气。
她自己都没有意识到。
这个“好”字。
说得有多快。
——
第一天。
周姐做得很麻利。
程远山起床的时候。
她已经把轮椅推到了床边。
“程老师。”
“脚先下来。”
“别急。”
“慢慢坐。”
程远山有些不习惯。
“我自己…来。”
“可以。”
“但您现在不能逞强。”
程远山看了她一眼。
没再说话。
宋春兰站在旁边。
第一次发现。
原来照顾一个病人。
真的可以这样做。
不用一边做饭。
一边记着药。
不用洗衣服的时候还惦记着康复。
不用晚上睡着以后。
听见一点动静就马上醒。
她甚至第一次坐下来。
完整地喝完了一杯茶。
——
下午。
宋春兰去买菜。
走出小区的时候。
她忽然停下来。
不知道为什么。
竟然觉得外面的风有点大。
她已经很久没有这样一个人走路了。
没有推轮椅。
没有拿药袋。
没有想着几点必须回家。
她在菜市场慢慢走。
看见一个卖花的摊子。
站在那里看了很久。
老板问：
“买一束？”
她摇摇头。
“看看。”
“看看也行。”
她笑了一下。
最后还是买了一小把栀子花。
回家的路上。
花香一直在袋子里。
她忽然想起。
以前自己很喜欢花。
只是后来。
没有时间喜欢了。
——
回到家。
程远山正在做康复。
周姐站在旁边。
“再来三次。”
“一。”
“二。”
“三。”
宋春兰把花放在桌上。
程远山看见了。
“买…花了？”
“嗯。”
“家里不是没有吗？”
“以前那几盆都死了。”
“你…又买。”
“这次不会死。”
程远山笑了。
“为什…么？”
宋春兰看着那束花。
“因为现在有人浇水了。”
周姐笑了一下。
“我可不管花。”
三个人都笑了。
——
晚上。
周姐走了以后。
屋子第一次显得很安静。
程远山看着桌上的花。
忽然问：
“你今天…出去很久。”
宋春兰正在收拾衣服。
“买菜。”
“买菜要这么久？”
她停了一下。
“顺便走了走。”
“去哪儿了？”
“没去哪儿。”
程远山没有再问。
过了一会儿。
他说：
“挺好的。”
宋春兰回头。
“什么？”
“你出去走走。”
她看着他。
“你不生气？”
“我为什么生气？”
“我不知道。”
程远山沉默了一会儿。
“春兰。”
“嗯？”
“你不用…每天守着我。”
她没有说话。
他继续：
“有护工了。”
“你可以去做…自己的事。”
这句话本来是体贴。
可宋春兰听完。
心里却有一点说不出的难受。
——
第二天。
周姐来得很早。
她给程远山量血压。
记录康复情况。
又提醒他吃药。
做完这些以后。
忽然说：
“程老师。”
“嗯？”
“您太太挺不容易的。”
程远山看她。
“怎么…说？”
“昨天我来的时候。”
“她连坐都不敢坐。”
“今天看她出去买花。”
“我觉得她总算喘口气了。”
程远山没有说话。
周姐收拾东西。
又补了一句：
“人照顾病人久了。”
“自己也会病。”
“不是身体。”
“是心。”
程远山低下头。
很久没有说话。
——
下午。
宋春兰去医院拿药。
回来的时候。
刚走到门口。
就听见里面有人说话。
是周姐。
“程老师。”
“您不能这样。”
“她不是您的护工。”
程远山没有回答。
“她是您太太。”
“您不能什么都等她。”
宋春兰站在门外。
没有进去。
里面沉默了一会儿。
程远山终于说：
“我知道。”
“可…我习惯了。”
周姐叹了口气。
“习惯可以改。”
“人不能总活在以前。”
宋春兰站在那里。
忽然觉得胸口有些发酸。
她推开门。
“我回来了。”
两个人同时看过来。
程远山笑了一下。
“买药了？”
“嗯。”
“累不累？”
“不累。”
她把药放下。
又把那束已经有些蔫的栀子花换了水。
然后说：
“晚上我们出去吃吧。”
程远山愣住。
“外面？”
“嗯。”
“你做饭不累？”
“不做。”
“那吃…什么？”
宋春兰笑了。
“随便吃。”
程远山看着她。
也笑了。
“好。”
——
晚上。
他们第一次没有在家吃饭。
没有药盒。
没有康复带。
没有医生的注意事项。
只是两个人。
坐在一家很普通的小餐馆靠窗的位置。
程远山动作还是有些慢。
说话也还是没有完全恢复以前的清楚。
服务员问：
“要不要帮您把菜切一下？”
程远山摇摇头。
“我…自己来。”
宋春兰没有抢过去。
只是看着他。
等他慢慢把那块鱼肉夹起来。
放进碗里。
他忽然抬头。
“春兰。”
“嗯？”
“我今天…才发现。”
“发现什么？”
程远山笑了笑。
“原来请…护工。”
“不只是…为了照顾我。”
宋春兰看着他。
“那是为了什么？”
他想了很久。
才说：
“也是…为了让你继续…做你自己。”
宋春兰没有说话。
她低下头。
夹了一块鱼。
放进他碗里。
“那你以后就记住。”
“嗯。”
“护工照顾你的身体。”
“我陪你过日子。”
程远山看着她。
眼睛慢慢红了。
“好。”
窗外。
夜色一点一点落下来。
街上的人来来往往。
他们坐在窗边。
第一次没有谁守着谁。
也没有谁欠着谁。
只是一起吃了一顿饭。
而这顿饭之后，他们的婚姻才真正开始进入另一个阶段：
从“照顾与被照顾”，重新变回“夫妻”。
但这并不意味着问题消失了。
恰恰相反——
当宋春兰终于拥有了自己的时间以后，她会第一次真正面对一个问题：
如果没有“照顾他”这件事作为理由，
她每天还愿意有多少时间，留给这个男人？
这个问题，比病床更难回答。
作者有话说
第67章 继续做你自己
