《喜欢你的第十一年》柳桥雪

51、百合香 在这安

　　在这安静的墓园里，林叙的每个字都听得很清楚。徐晚清顺势蹲下，轻声问了好，把被风吹歪的花扶正，手指在花瓣上停了一下。

　　两个人就这么蹲在墓碑前，风把她的头发吹到脸上，她伸手别到耳后，偏头看他。

　　他的眼眶是红的，嘴唇抿着，下巴的线条绷得很紧。徐晚清移开目光，看向灰色的大理石，墓碑上面刻着字，名字旁边贴着一张小小的照片，眉眼和林叙有几分相似，但比他多了些风霜的痕迹。照片里的男人笑着，像是在看林叙，又像是在看她。

　　林叙淡淡说着近况，就像和多年未见的老朋友唠家常，聊到最近的趣事时还会让徐晚清接话继续说，升上高中后的点点滴滴就这么被他一句一句说了出来。

　　徐晚清看向他的眼神有些不一样，她没想到林叙也很看重这大半年的时光。

　　过了许久，他站起来，转过身，看着徐晚清，脸上是从容的笑，“走吧。”

　　笑脸底下掩盖不住的是微微沙哑的嗓音。徐晚清点了点头，跟着起身，两个人一前一后往外走，风在他们身后把供品上的纸钱吹得沙沙响。

　　走到墓园门口，他们又默契地坐下，抬头看着阴沉的天。

　　“我爸走的那年，我六岁。”林叙开口了，缓缓说着从前的事，“说来可笑，其实六岁以前的事我都记不得了。还是我妈和我说的，我爸走的时候我很难过。”他的声音依旧沙哑，情绪平静，放在膝盖上的手指蜷了一下。

　　“我有时候会想，是不是我小时候不喜欢和他玩，才记不得关于他的事。”他说完这句话，沉默了很久。

　　“六岁的事谁记得住，我完全记不得小时候自己是怎么捣乱的。”徐晚清收回眼神，放在口袋里的手揉搓着内里布料，“你是太小了，记不住很正常，不是你的错。”

　　听到这话林叙不禁扬起唇角，忽然对眼前这女孩的童年十分好奇，不由得问，“那你爸妈怎么说你小时候的？”

　　一阵凉风吹来，徐晚清冷得往衣服里缩了缩，瞥了眼林叙带着笑意的眼，有些不好意思，顿了好一会儿才开口，“……我妈说我小时候又打人，又上树，抓狗逗猫摔跤，抓青蛙掉田沟里，逮着人就叽里呱啦说一堆话。”她越说越自信，差点被自己逗笑。

　　“我妈还说我上幼儿园的时候，把班上男生的脸抓花了，”徐晚清说着说着自己先笑了，“人家家长找到家里来，我妈赔了好几百块钱。”

　　林叙偏头看着她，笑的时候眼睛弯起来，侧脸有一道浅浅的粉底印子，大概是没涂匀。

　　“后来呢？”他问。

　　“后来就不敢了，”她说，“我妈说再抓人就送我去少林寺。”

　　林叙笑了一下，他没有见过父亲讲他小时候的事，没有人跟他讲过“你小时候可皮了”。妈妈不说，亲戚们也不说，那段日子好像被什么东西盖住了，翻不出来。

　　他不知道如果父亲还在，会不会也像徐晚清妈妈那样，一边骂一边笑，骂完了还补一句“跟你爸一个样”。

　　风又大了起来，徐晚清头发被吹乱，她把手从口袋里抽出来搓了搓，又重新插回去。林叙侧眼一看，往她那边挪了半个拳头的距离，刚好挡住从侧面吹过来的风。

　　“那你呢？”徐晚清有些不自然地僵住，故作没事地偏头看他，“你小时候是什么样的？”

　　林叙似是忘记了自己做了什么，愣了一下，张了张嘴，想说“我记不太清了”，可想起她刚才说了那么多，眼睛里全是光，这句话说出来未免太扫兴。

　　斟酌片刻，他说，“我妈说我小时候不爱说话，喜欢一个人在房间里待着。”

　　“看不出来嘛，小时候是个忧郁男孩？”徐晚清脱口而出，说完才觉得这句话好像有点太直接了，赶紧补了一句，“不过现在比小时候好吧？”

　　林叙看着她，嘴角动了一下，“好一点。”

　　远处不知道谁家放的鞭炮声断断续续在响，两个人并排坐着，肩膀隔了一拳的距离，谁都没有再打破吵闹下的安静。

　　这种安静装着他和她各自的童年碎片，她的碎片是彩色的，抓狗逗猫，抓人赔钱；他的碎片是灰白色的，记不住，想不起。

　　但此刻它们放在一起，也不违和。

　　过了好一会儿，两人相视一眼，又默契地起身往外走。

　　百合花的香味还留在她手指上，她用拇指搓了一下食指的指腹，搓不掉，依旧很好闻。

　　路边等车的时候，徐晚清低头看手机，林叙站在她旁边，不停打量着远处，看车有没有来。

　　徐晚清趁机偷偷看他一眼，他的侧脸在阴天的光线里显得有些冷，线条分明，睫毛垂下来，遮住了大半眼睛。

　　她收回目光，心跳比平时快了一点，不过这归咎于风太大了，吹得人站不稳，心跳也跟着乱了。

　　出租车来了，林叙拉开车门，让她先上，他则坐在她旁边。

　　车子开动后，他看着前方的路，轻声问，“现在不冷了吧？”

　　徐晚清的身子舒展了许多，极其放松地伸了个懒腰，嗯了一声，懒散地靠在座椅上，脑袋下意识往林叙那边歪。

　　可这样脑袋没有支点，脖子有些酸。她侧头看了林叙一眼，鬼使神差说了句，“林叙，坐过来点，肩膀借我靠靠。”

　　林叙撑住下巴的手一顿，轻哦了一声，屁股往徐晚清那边挪了挪，又调整了一下姿势，让徐晚清能舒服地靠，耳尖泛着难以注意到的红。

　　别看徐晚清说话大胆，说完她就想打开车门跳下去算了。她根本不敢看他的反应，只能凭感觉往后靠。

　　或许是这段时间两个人的心太近而距离又太远，她已经很久没和林叙有自然的接触了，又或许是今日偶遇到自己喜欢的人太过激动，是她平淡日子里的惊喜，总之，她很想念这依靠。

　　徐晚清感觉心里飘飘然，把手往兜里揣，缩了缩身子，试图靠得更舒服些，嘴角笑意完全压不下去，面色微红，窗外的阴天好似有些亮光。

　　她想更大胆些。

　　大脑和身子几乎是同一时间起反应，这个念头刚涌上来，她的手就伸了过去，没有多余过问，就这样握住了林叙的手。

　　好在身旁的男孩没有拒绝，他回握这只有些冰凉的手，试图让它变得暖和起来。

　　尾指相扣，冰凉的手逐渐回温。

　　咚咚，咚咚。

　　心跳声不断，徐晚清露出笑容，不由得在心里轻骂，好吵。

　　车子在酒店门口停下，两人终于松开了手。

　　徐晚清恋恋不舍地起身下车，和林叙挥手说再见，目送着他离开，这才走进大堂。其实她很想问他，“你也想和我牵手吗？”可她不敢，林叙不推开，对她来说就很满足了。

　　电梯门关上的那一刻，她把手插进口袋里，内里布料早就被揉得乱糟糟，一道一道的，像她此刻理不清的思绪。

　　酒店走廊很长，地毯很厚，踩上去没有声音。徐晚清不知道自己走路的脚步这么轻，轻到像另一个人的脚步声。她停下来，回头看了一眼，没有人。

　　走廊空荡荡的，只有壁灯暖黄的光和那扇正在慢慢合上的电梯门。

　　她转过头，继续往前走，手指上百合花的香味经久不散，脑子里也全是他。

　　徐晚清刷卡进门，家人都还没回来。

　　开了廊灯后她走到床边坐下，把手从口袋里抽出来，手指微微发烫，好像林叙的体温还留在上面。她把那只手举到眼前，翻来覆去地看，虎口处有一小块发红的印记，是她自己握得太用力留下的。

　　身体往后一倒，整个人陷进酒店洁白松软的床铺里，天花板灰蒙蒙的，她盯着看了一会儿，忽然把那只手捂在自己心口上。

　　咚、咚、咚。

　　还是很快。

　　“徐晚清，你丢不丢人。”她小声骂自己，嘴角却翘得更高。