29、烟火 ...
-
专案组解散后的第一个周末，林初忬在群里发了一条消息：“周末有没有人想去郊外烧烤？我找好了地方，不远，人不多，有现成的炉子。”钟宁第一个回：“可以。”苏弈回了一个字：“行。”纪闻渡隔了五分钟才回：“地址发我。”陈淮没有回。第二天早上，林初忬在群里又发了一条：“队长，车够坐吗？”陈淮回了一句：“够。”
周六早上八点半，陈淮的车停在约定地点。他穿了一件深灰色的短袖外套，领口平整，袖口卷到小臂中间，露出腕骨和手表表盘边缘的弧线。他站在车边没有按喇叭，等其他人陆续到了才拉开驾驶座的门，钥匙在手里转了一圈，然后坐进去，没有催任何人。
钟宁是第一个到的。她穿了一件浅米色的长袖衬衫，领口扣到第二颗，袖口收得齐整，头发比平时披散了一些，发尾刚好落在肩线以下。她手里拎着一只帆布袋，里面装着调料盒和一把折叠小刀，上车之后坐在副驾后排的位置，把帆布袋放在脚边，拉好安全带，然后靠在座椅上没有再动。钟宁做事从来不带犹豫，她的帆布袋里东西不多，但每一件都是能用上的——她不会带多余的东西，也不会漏掉关键的那件。她关上车门的时候手腕带动门把手的弧度干净利落，像她在解剖台前戴好手套、翻开衣领观察痕迹的动作一样，不需要第二下调整。
纪闻渡第二个到。他穿了一件深蓝色的运动外套，拉链拉到一半，露出一截白色圆领衫的边缘。头发比平时随意一些，发梢微微翘起，像是刚洗过还没有完全吹干就被风吹散的。他戴着一副墨镜，架在头顶，手里拎着一只保温箱，放在后备箱之后关上车门，坐到后排靠窗的位置，偏过头看了一眼窗外，然后低头开始翻手机。纪闻渡在车上翻手机的动作很轻，拇指在屏幕上滑动了几次，然后他把手机翻了个面放在膝盖上，没有再碰。他带了两盒肉和一袋鸡翅，是昨天夜里在超市提前买好的，他没有在群里说。
苏弈到的时候手里拿着一束用旧报纸包着的花，叶梗露在外面一小截。他穿了一件浅蓝色的衬衫，袖口卷了两圈，露出一截手腕，领口没有扣到最上面。他上车之后没有把花放在后备箱里，搁在自己腿边。林初忬坐在副驾座，偏过头看了一眼：“你带花干什么？”
“看到路边有人卖，顺手买的。”苏弈说，把花放在座位旁边的空档里，没有多解释。他带东西从来不是为了“用得上”，他带一束花去野炊，没有人会觉得奇怪。
林初忬今天穿了一件杏色的薄外套，领口敞开，露出一件白色短袖的边缘，袖子比平时穿的短一些，露出一截小臂。头发扎了一个高马尾，发尾在脖颈后侧轻轻晃着，露出整片颈侧的线条。她上车之后把手机放在中控台旁边，偏过头看了一眼后视镜里的人，确认所有人都系好安全带了。林初忬到得最晚，但最先确认了所有人的位置和状态，她在接过那束花的时候顺手把花放到了阴凉处，然后坐进副驾座，拉安全带的动作不需要低头看卡扣。
车开出去之后，陈淮单手握着方向盘。他穿了一件深灰色的短袖外套，领口平整，袖口卷到小臂中间，露出腕骨和手表表盘。他不常主动说话，但每次开口都是确认所有人都到位了，没有人掉队。他没有问目的地，但他在林初忬报出地址之后就已经知道那条路怎么走，不需要重新导航。他握着方向盘的时候手指放松，像是已经确认过整条路线的走向，不需要再中途调整方向。
“先去超市，”林初忬说，“东西还没买齐。”
超市不大，但东西全。几个人一起走进去的时候，门口的大爷抬头看了一眼，又低下头继续看手机。林初忬推了一辆购物车走在最前面，偏过头看了一眼货架的方向，然后直接走向蔬菜区。她挑东西很快，拿起一袋生菜翻了一下底部，确认新鲜程度，放进车里。她的动作里有一种熟稔感。
钟宁跟在她侧后方，正站在调料架前面，拿起一瓶烧烤酱看了一眼配料表，又放了回去，换了一瓶另一种的，放进车里，像是确认过了包装边缘的那行数字不是自己需要的那一版，才走向下一排货架。
纪闻渡直接走向冷藏区，他在冰柜前面站了一会儿，拿了两盒肉放进车里，又拿了一袋鸡翅，然后走到饮料区把一整提可乐放进车底。他带了一只保温箱，里面已经装好了冰块，他买的肉都是已经提前腌制好的，不需要再处理。他不爱被安排分工，但也不会让别人替他做他已经准备好要做的部分。
苏弈在零食区站了几分钟，选了几袋膨化食品和两包干果，放进车里之后又在收银台旁边拿了一盒薄荷糖，然后把那盒薄荷糖搁进车篮，没有多做解释。他买东西凭感觉，不按清单来，但最后大家都吃得刚够。
陈淮从门口走进来的时候手里提着一袋木炭和一瓶烧烤酱，他把东西放进购物车之后站在旁边等其他人结账。他最后一个走出超市，把后备箱打开，把东西放进去的时候注意到那只保温箱的位置已经被调整过了，之前是横着放的，现在被摆正了，边角对齐后备箱的内侧边缘。他看了一眼，没有说话，像翻到一页他已经确认过的信息，不需要再被重新翻动。
车继续开了大约二十分钟，在一处河边的空地停下来。地面铺着碎石和旧砖，有几处矮桌和烧烤架，用铁链拴在地面的桩子上，旁边有几棵老树，枝条斜着伸出来，在桌面上方投下一片不规则的阴影。河面不宽，水流平缓，对岸是一片农田，远处有几只白色的水鸟正站在浅水处低头啄食水面下细碎的光斑。
陈淮把车停好之后下了车，打开后备箱，把木炭和烧烤酱拎出来放在一张空桌旁边，然后把后备箱盖轻轻合上，站在车边等其他人把后备箱清空。林初忬提着保温箱走过来，箱底轻轻磕了一下桌面边缘，发出细碎的声响，像一页已经被确认过多次的记录被翻动时纸边刮过桌面的声音。她把箱盖打开之后把里面的食材一件一件拿出来，边角对齐，分类摆好。
纪闻渡把自己的保温箱也摆到了另一头，顺手把手里的两盒肉搁在保鲜盒边上，杯沿和桌面碰了一下，发出一声短促而清脆的声响。
苏弈把花放在桌角没有被太阳直晒到的地方，然后蹲下来开始生火。他把木炭架好，点火器对准炭块底部的时候动作不快不慢，等他确认火苗已经引燃底层的木炭之后，退后两步，没有急着调整炭块之间的间隙，像是已经知道木炭烧透之后会自然形成空隙。他看了片刻才直起身。
钟宁把调料盒打开，把油和酱料按顺序摆在桌面一侧，坐下来开始处理食材。她挽起袖口之后露出的小臂在日光下泛着偏白的肤色，指腹沿着鸡翅的边缘检查了一遍有没有余毛，然后放进了腌料碗里。她把鸡翅翻了一个面，让腌料均匀渗入皮肉之间的每一处缝隙。
林初忬站在烤架旁边，拿起手机拍了一张烤架冒烟的照片，发到群里，然后放下手机。她看见苏弈蹲在生火的间隙里低头看了一眼自己的手指，确认那截被炭灰蹭到的指腹是干净的，她没说什么，只是把那盘已经切好的蔬菜推到他手边的桌面上。苏弈没有看她，但他拿起一片生菜，撕了一角放进嘴里，嚼完之后说：“这个新鲜。”
纪闻渡夹着一块鸡翅翻了个面，又翻了一次。林初忬站在旁边看了一眼：“不用翻那么勤。”
“我在试火力。”他说完继续翻，但翻动的频率比之前慢了一点。他翻完第二遍之后没有继续翻，让它留在烤架上，等边缘变色了才夹起来放进盘子里。他没有抬头，把盘子搁在桌面中央：“试好了。”
钟宁把一盘烤好的肉端过来放在桌面上，弯下腰的时候阳光从她肩头滑过去，落在桌面中央那盘刚出炉的烤肉边缘：“先吃，凉了就硬了。”
苏弈坐在树荫下面，手里拿着那杯刚倒的凉茶，目光落在那束放在桌角的花上面。他看了一眼河面，开口说了一句，像是替一段还没有被写完的章节补一句不需要被注明的旁白：“这个天气适合出来坐。”
林初忬在他旁边坐下，拿了一串烤串咬了一口，嚼完之后说：“这个火候刚好。”她偏过头看了钟宁一眼，像是在翻一页已经被她自己翻过很多次的书页，确认上面的信息还能和实物对齐。
纪闻渡又烤完一批，自己尝了一块，然后把盘子端过来放在桌面中央：“这批可以了。”
陈淮坐在桌边，没有看手机，也没有催任何人。他夹了一块肉放进自己碗里，低头吃完，然后拿起杯子喝了口水。他把杯子放回桌面上之后，偏过头看了一眼河面的方向，然后收回目光，像在确认一个已经被他确认过多次的位置仍然没有偏移。
林初忬站起来，把空盘叠在一起端走，走到河边，蹲下来洗了手，站起来的时候朝远处水面望了一眼。阳光落在她扎起的高马尾上，把发尾的轮廓镀了一层薄薄的金色。她走回来，在桌边坐下，没有看手机，也没有看任何人，只是坐着，肩线比平时松了一点。
“下次换一个地方，”苏弈说，像是在替一段还没有被写完的章节找一个合适的落脚点，“换一个人少一点的。”
“你定地方？”钟宁问。
“我定也行。”苏弈说。
纪闻渡靠在椅背上，把最后一口凉茶喝完，把空杯放在桌面边缘，没有继续说下去，但也没有反对。
陈淮放下杯子，把空碗推到桌面中间：“下次你们定时间。我开车。”
几个人沿着河边走了一段路回去取车的时候，日光正在变软，从金黄转向暖橘。林初忬走在最前面，纪闻渡走在她旁边，苏弈和钟宁并排走在中间，陈淮走在最后。他们之间的距离不远不近，没有人刻意调整步幅，但每个人的步速都在同一节奏上，像翻过一页已经被确认过多次的记录，不需要重新对齐折痕。
落日的光线从他们身后铺过来，把五个人的影子拉得很长，在地面上并排延伸着，边缘彼此接近，但没有重叠。路边的草叶被风压低又弹回原位，像一页正在被翻动的旧记录，页脚还没有完全合上。
作者有话说
第29章 烟火
