15、时 清晨的 ...
-
清晨的光线总是带着一种欺骗性。
它穿过宿舍那层薄薄的米色窗帘，把空气里浮动的尘埃照得纤毫毕现，也照亮了许空露在被子外面的手臂。
诺尘是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。他迷迷糊糊地翻了个身，习惯性地伸手去捞身边的许空，指尖触碰到一片微凉的皮肤。许空还在睡，呼吸很轻，整个人陷在柔软的枕头里，像是一个随时会碎掉的瓷娃娃。
诺尘撑着身子坐起来，视线无意间扫过许空的小臂。
那一瞬间，他的血液像是被瞬间抽干，整个人僵在了原地。
在许空苍白得几乎透明的皮肤上，又横亘着几道触目惊心的红痕。
那不是旧伤，旧伤已经结成了褐色的痂，像是一条条丑陋的蜈蚣趴在那里。这是新伤，皮肉翻卷，渗着细密的血珠，在晨光下泛着一种残忍的艳色。
诺尘的手抖得厉害。他伸出手，悬在许空的手臂上方，却不敢落下，生怕哪怕是一丁点的气流都会弄疼那些伤口。
他想起昨晚。昨晚许空睡着后，他抱着这个人，听着那逐渐平稳的呼吸声，以为一切都在好转。他以为那句“我不逼你了”真的能成为某种救赎的咒语。
可伤口不会撒谎。
许空动了动，似乎是被诺尘沉重的呼吸声吵醒了。他缓缓睁开眼，眼神还有些涣散，但在看清诺尘表情的瞬间，那点迷茫迅速褪去，取而代之的是一种近乎麻木的平静。
“几点了？”许空的声音有些哑。
诺尘没有回答。他死死盯着那些伤口，眼眶在一瞬间红得几乎要滴血。他猛地抓住许空的手腕，力道大得让许空微微蹙眉。
“这是什么时候弄的？”诺尘的声音在颤抖，压抑着即将爆发的崩溃，“昨晚？还是刚才？许空，你告诉我！”
许空没有挣扎。他只是静静地看着诺尘，像是在看一个无理取闹的孩子。
“昨晚。”许空轻声说，“你睡着之后。”
诺尘觉得脑子里“嗡”的一声。他想起昨晚许空睡着前，曾轻轻拍了拍他的背，那动作温柔得像是在告别。
“为什么？”诺尘吼了出来，眼泪毫无预兆地砸在床单上，“我不是说了不逼你了吗？面试我不逼你了，以后你想写诗就写诗，不想写就不写，你到底还要怎么样？你为什么要这么对自己？”
许空慢慢抽回手。他坐起身，背靠着床头，看着窗外那棵被风吹得沙沙作响的梧桐树。
“诺尘，”他说，语气平淡得像是在谈论今天的天气，“只有这样，我才觉得我还活着。”
诺尘愣住了。
“那种痛是真实的。”许空继续说，他低下头，看着自己手臂上的伤痕，眼神里没有痛苦，只有一种近乎病态的迷恋，“当血流出来的时候，我能感觉到心脏在跳。那种感觉，比写出一首好诗，比拿到一个 offer，都要真实。”
诺尘张了张嘴，却发不出任何声音。他看着许空，忽然觉得自己像是一个站在悬崖边的人，眼睁睁看着心爱的人一步步走向深渊，却连伸手抓住他的资格都没有。
那天早上，诺尘没有去上课。
他帮许空处理了伤口。消毒的时候，酒精棉球碰到伤口，许空连眉头都没皱一下。诺尘的手抖得拿不住棉签，最后是许空反过来握住他的手，轻轻按住了伤口。
“别抖。”许空说，“不疼。”
诺尘抬起头，看着许空近在咫尺的脸。那张脸清瘦得厉害，眼下的青黑像是洗不掉的墨痕。
“我带你去看医生。”诺尘说。
许空没有拒绝，也没有答应。他只是点了点头，像是默许了一场注定失败的挣扎。
诺尘托了辅导员林姐的关系，约了校心理咨询中心的陈医生。林姐是个四十多岁的女人，平时对学生很照顾，但看到诺尘红肿的眼睛和许空苍白的脸色时，还是愣了一下。
“情况这么严重了？”林姐压低声音，把一张预约单塞进诺尘手里，“陈医生是这方面的专家，你们别有什么心理负担，就当是去聊聊天。”
诺尘攥着那张薄薄的预约单，像是攥着一根救命稻草。
下午两点，心理咨询中心。
走廊里很安静，只有空调运作的轻微嗡嗡声。墙上贴着几张色彩柔和的宣传画，上面写着“拥抱阳光”、“倾听心声”之类的标语。在诺尘眼里，这些标语显得如此讽刺，像是一层贴在溃烂伤口上的廉价创可贴。
许空走在诺尘身边，步子很慢。他的目光扫过那些宣传画，嘴角勾起一抹几乎看不见的嘲讽。
“诺尘。”许空忽然开口。
“嗯？”诺尘立刻转头看他，神经紧绷得像是一根即将断裂的弦。
“你觉得，把这些画撕了，这里就会变得真实一点吗？”
诺尘愣了一下，还没来得及回答，他们已经走到了陈医生的诊室门前。
那是一扇深褐色的木门，门把手是黄铜的，被磨得有些发亮。门上挂着一个小小的牌子，写着“咨询中，请勿打扰”。
诺尘深吸一口气，伸出手，准备敲门。
就在这时，许空停住了脚步。
他没有再往前走。他就那样站在离门还有两步远的地方，像是脚下突然生出了根，或者是被一道无形的墙挡住了去路。
诺尘的手悬在半空，他转过头，疑惑地看着许空：“怎么了？进去啊。”
许空没有动。
他看着那扇门，眼神里没有恐惧，没有抗拒，只有一种深不见底的疲惫。那种疲惫不是来自于身体，而是来自于灵魂深处，像是已经跋涉了千山万水，却发现终点依然是起点。
“诺尘。”许空再次开口，声音很轻，轻得像是一声叹息。
“嗯。”
“我治不好的。”
诺尘的手僵住了。
“什么？”他以为自己听错了。
“我说，我治不好的。”许空抬起头，看着诺尘。他的眼神很清澈，清澈得让人心疼，“就像你不能强迫一朵花变成石头，你也不能强迫我变成一个‘正常人’。”
“不是的，许空，不是这样的。”诺尘急了，他一把抓住许空的肩膀，手指用力得几乎要嵌进肉里，“陈医生很专业的，林姐说他是最好的。我们试试，就试试这一次，好不好？算我求你。”
许空看着诺尘急切的脸，看着那双因为恐惧而通红的眼睛。
他忽然觉得很累。
他想起昨晚那个电话。他其实并不是想测试诺尘会不会来。他只是太孤独了，孤独到需要用一个极端的方式，来确认这个世界上还有一个人愿意为他奔跑。
诺尘来了。诺尘爱他。诺尘想救他。
可诺尘不明白，有些深渊，是用爱也填不满的。
“诺尘，”许空轻轻掰开诺尘抓在他肩膀上的手指，一根，一根，“你太累了。”
“我不累！”诺尘吼道，眼泪在眼眶里打转，“只要你愿意治，我就不累！”
“可是我愿意累。”许空说。
他后退了一步，背靠在走廊冰冷的墙壁上。
“我不进去。”许空说，“我就在这里等你。如果你非要进去，那就进去。但我不进去。”
诺尘站在门前，手还保持着敲门的姿势。他看着许空，看着这个他拼了命想要拉住的人，忽然觉得自己像是在抓一把流沙。他握得越紧，流失得越快。
诊室的门忽然从里面打开了。
陈医生探出头来。他是个戴眼镜的中年男人，头发有些稀疏，看起来温和而疲惫。他看了一眼走廊里的两个人，目光在许空苍白的脸上停留了两秒，然后转向诺尘。
“是诺尘同学吗？”陈医生问。
诺尘僵硬地点了点头。
“进来吧。”陈医生说，“你的朋友如果不想进来，可以在外面等。”
诺尘回头看了一眼许空。
许空靠在墙上，双手插在口袋里，微微低着头，他的姿态很放松。
“我不进去。”许空又说了一遍，语气平静得没有一丝波澜。
诺尘站在门口，进退两难。他看着陈医生，又看看许空，最后，他咬了咬牙，转身走进了诊室。
门关上了。
许空站在门外，听着里面的动静。隔音效果很好，他听不清他们在说什么，只能听到诺尘偶尔压抑的哽咽声，和陈医生低沉平稳的语调。
他靠在墙上，慢慢滑坐下来。
走廊里的空调风吹在身上，有点冷。
他想起早上诺尘看到他伤口时的表情。那种表情，他见过太多次了。在父母脸上，在老师脸上，在林姐脸上，现在，又在诺尘脸上看到了。
那是恐惧，是心疼，是想要拯救，也是想要逃离。
他们都想让他好起来。可是，谁来告诉他，什么是“好起来”？
是像其他人一样，每天按部就班地上课、吃饭、睡觉，对着不喜欢的人笑，说着言不由衷的话，把那些想要撕碎自己的念头死死压在心底，直到有一天彻底崩溃？
还是像现在这样，清醒地痛苦着，用疼痛来确认自己的存在，用伤口来对抗这个虚伪的世界？
他不知道。
他只知道，他不想变成他们想要的样子。
哪怕那个样子，叫做“正常”。
诊室里的声音停了。
过了一会儿，门开了。
诺尘走了出来。他的眼睛红得像兔子，脸上还有没擦干的泪痕。他看到坐在地上的许空，愣了一下，然后快步走过来，蹲下身。
“许空……”诺尘的声音哑得厉害。
许空抬起头，看着他。
“陈医生怎么说？”许空问。
诺尘张了张嘴，却说不出来。他伸出手，把许空从地上拉起来，紧紧地抱进怀里。
“他说……”诺尘把脸埋在许空的颈窝里，声音闷闷的，“他说，你需要时间。”
许空没有回抱他。他只是站在那里，任由诺尘抱着，像是一具没有温度的躯壳。
“诺尘。”许空轻声说。
“嗯。”
“我们回去吧。”
“好。”
两人走出心理咨询中心。外面的阳光很刺眼，照得人睁不开眼。
林姐站在楼下的花坛边，看到他们出来，立刻迎了上去。
“怎么样？”林姐急切地问，目光在两人脸上来回扫视，“陈医生怎么说？需要吃药吗？”
诺尘低下头，不敢看林姐的眼睛。
“医生说……需要长期咨询。”诺尘低声说。
林姐松了口气，拍了拍诺尘的肩膀：“那就好，那就好。许空同学，你别有压力，这都是正常的。就像感冒了要看医生一样，心里不舒服了，也要看医生。我们会帮你的。”
许空看着林姐那张充满善意的脸，忽然觉得很荒谬。
感冒了可以吃药，可以痊愈。
可心里的病，怎么治？
“谢谢林姐。”许空说，嘴角勾起一抹标准的微笑。
林姐愣了一下，似乎是被这个笑容刺痛了。她张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气。
“行了，快回去吧。别翘课了，辅导员那边我会帮你们解释。”
“好。”
两人并肩走在回宿舍的路上。
路过食堂的时候，诺尘问：“饿吗？去吃点东西？”
“不饿。”许空说。
“那喝点水？”
“不渴。”
诺尘沉默了。他看着许空，看着这个熟悉又陌生的人，忽然觉得自己像是在陪一个幽灵走路。
“许空。”诺尘停下脚步。
许空也停下来，转头看他。
“你刚才在里面，是不是故意那样说的？”诺尘问，“你说你治不好，是不是为了让我死心？”
许空看着诺尘。
“不是。”许空说，“我是为了让你清醒。”
诺尘愣住了。
“诺尘，”许空继续说，语气平静得像是一潭死水，“你救不了我。没有人能救我。包括陈医生，包括林姐，包括你自己。”
“那我该怎么办？”诺尘的声音里带着哭腔，“我就这么看着你烂掉吗？”
“不是烂掉。”许空纠正道，“是活着。用我自己的方式活着。”
他伸出手，轻轻碰了碰诺尘的脸颊。
“别哭了。”许空说，“你哭的时候，我会觉得，是我在伤害你。”
诺尘抓住许空的手，贴在自己的脸上。
“那就伤害我吧。”诺尘说，“只要你在。”
许空看着他，眼神里闪过一丝极淡的波动。
“好。”许空说。
他们继续往前走。
阳光把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像是一个无法解开的结。
回到宿舍，诺尘把许空按在椅子上，自己转身去拿医药箱。
“把手伸出来。”诺尘说。
许空乖乖地伸出手臂。
诺尘小心翼翼地揭开纱布。伤口已经不再流血了，但边缘泛着红肿，看起来触目惊心。
“疼吗？”诺尘问。
“不疼。”许空说。
诺尘没有说话。他低下头，用棉签蘸了碘伏，一点一点地涂抹在伤口上。他的动作很轻，很轻，像是在触碰一件稀世珍宝。
许空看着诺尘低垂的眉眼，看着那长长的睫毛在眼下投出的阴影。
“诺尘。”许空忽然开口。
“嗯？”诺尘没有抬头。
“如果有一天，我真的死了，你会怎么办？”
诺尘的手猛地一顿。
他抬起头，看着许空，眼神里满是惊恐和愤怒。
“不许说这种话。”诺尘吼道。
“我只是问问。”许空说。
“没有如果。”诺尘死死盯着他，一字一顿地说，“我不许。”
许空看着他，忽然笑了。
那是他今天第一次笑。不是那种敷衍的微笑，而是真正的、发自内心的笑。虽然那笑容里，依然藏着深深的疲惫。
“好。”许空说，“没有如果。”
诺尘低下头，继续处理伤口。
包扎好后，诺尘把许空的手臂轻轻放下。
“睡一会儿吧。”诺尘说，“我陪你。”
“嗯。”
许空躺下，闭上眼睛。
诺尘坐在床边，握着许空没受伤的那只手。他看着许空逐渐平稳的呼吸，看着窗外渐渐暗下来的天色。
他知道，许空没有骗他。
许空确实治不好。
至少，不是靠吃药，不是靠咨询，不是靠别人的爱。
但他也知道，他不会放手。
哪怕许空是一团火，他也愿意做那摊灰烬。
只要许空还在。
哪怕只是以这种破碎的方式，活着。
诺尘低下头，在许空的手背上，轻轻落下了一个吻。
“晚安。”他轻声说。
许空没有回应。
但他握着诺尘的手，微微收紧了一些。
作者有话说
第15章 时
