6、顾晓 顾晓住在江 ...
-
顾晓住在江宁区一个老小区里，六层楼，没有电梯。秦远把车停在小区门口的时候，雨已经小了一些，但天黑得很快，路灯提前亮起来，昏黄的光打在积水的地面上，反射出一片片破碎的亮斑。
顾晓的房东是一个五十多岁的女人，姓陈，就住在一楼。秦远敲开她家门的时候，她正在看电视，手里端着一碗刚热好的稀饭。看到秦远亮出警官证，她愣了一下，然后赶紧放下碗，在围裙上擦了擦手。
“顾晓？那个戴眼镜的小伙子？他住六楼，最里面那间。”陈阿姨皱着眉头，“他是不是又犯事了？我就说他不对劲——从来不交物业费，水电费也是拖到最后一天才交。有一次我上楼收房租，敲了半天门他才开，门缝里露出一只眼睛，跟防贼似的。”
“他最近回来过吗？”
“昨天还见他了。下午四五点吧，他提着一袋东西上楼。塑料袋，看不清装了什么。我还跟他说了一句‘小顾，房租该交了’，他嗯了一声就走了。”
“之后呢？”
“之后？之后就没见着。他平时深居简出，有时候好几天不见人影，我也不奇怪。怎么，他真的犯事了？”
秦远没有回答，要了一把六楼的备用钥匙。陈阿姨从抽屉里翻出一把生锈的钥匙递给他的时候，手有点抖，稀饭差点洒出来。
楼道很窄，灯光昏暗，每层楼的声控灯都要用力跺一脚才会亮。江序跟在秦远身后，脚下的台阶边缘磨得光滑发亮，显然是很老的房子了。墙上的墙皮剥落了几块，露出里面灰色的砖，楼梯拐角处堆着几袋没扔的垃圾，散发着一股发酵的酸味。爬到六楼的时候，他的膝盖有点酸——今天走了太多路。
秦远站在六楼最里面那扇门前，敲了三下。
没有人应。
又敲了三下。仍然没有任何声音。门缝里没有透出灯光，也没有脚步声。秦远蹲下来，从门缝底下看了一会儿，然后站起来，用房东给的钥匙打开了门。
门推开的一瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来，混着某种说不上来的、酸涩的气息。房间不大，大概三十平米左右，一室一厅。客厅的窗帘拉得严严实实，外面的路灯光只能从窗帘边缘渗进来一线，照在堆满杂物的茶几上。茶几上放着几桶吃了一半的泡面，汤面上浮着一层凝固的白色油脂。一个烟灰缸，没有烟头，只有几颗薄荷糖的包装纸——和秦远办公桌上的那个一样。
秦远打开手机的手电筒，光束扫过墙壁。墙上贴满了便签纸，密密麻麻的，写满了潦草的字迹。有些便签纸上写的是代码片段，有些写的是日期和时间，还有些写的是人名——陈璐、何雨晴、许念、姜沫。四个人的名字被写在不同颜色的便签纸上，分别贴在墙上不同的位置，彼此之间用红色棉线连接起来，形成一张不规则的网。
客厅靠墙的位置放着一张书桌，桌上有一台台式电脑，机箱的灯还亮着，风扇发出细微的嗡嗡声。秦远走过去碰了一下鼠标，屏幕从待机状态亮起来，显示的是一个正在运行的界面——不是普通的桌面，是一个命令行窗口，黑色背景，白色字体，光标一闪一闪地停在最后一行。
“赵明朗，”秦远拨通电话，把手机夹在肩膀和耳朵之间，一边操作键盘一边说，“我在顾晓的电脑前。给你发远程协助请求，帮我看看他在运行什么。”
赵明朗在电话那头敲了一阵键盘，然后倒吸了一口凉气。
“远哥，他在运行一个自动化脚本。这个脚本的功能是——定时发送消息。发送对象是一组用户ID，大概有几十个。消息内容是加密的，但标题全是同一句话——‘你想消失吗’。每隔四十八小时自动发送一次。这个脚本从五月开始就在运行了，连续两个多月没有停过。”
所以“夏眠”和“过渡带”不只是论坛。有人在用脚本自动抓取目标——那些在特定论坛上搜索过特定关键词的人，那些在深夜里发帖说“想消失”的人，那些在匿名帖子里回复一个标点符号的人。他们被脚本抓取，被分析，被筛选。然后收到同一条消息：你想消失吗。
“能查到脚本是谁写的吗？”
“代码风格和许念那份名单的加密方式一致。用的是同一种小众加密算法——不是标准库，是有人自己写的。这种加密算法我见过一次，就是许念电脑里那份被删除的文档。”
“所以顾晓就是那个乱码账号的主人。”
“如果不是他，也是他认识的人。代码风格太像了，像到不可能是巧合。”
秦远直起身，手电筒的光从书桌移到了卧室。卧室的门虚掩着，他推开门的动作很慢，左手按住门板，右手握着手电筒，光束一寸一寸地扫过房间内部。床上没有人。被褥叠得整整齐齐，枕头旁边放着一本书，封面朝上——是《消失的地平线》，很旧的版本，书脊开裂了，用透明胶带补过。床头柜上放着一杯没喝完的水，杯沿有一圈白色的水垢，已经干透了。
但床对面那面墙，让秦远停下了动作。
那是整整一面墙的照片。
不是海报，不是装饰。是打印出来的照片，用大头针一张一张钉在墙面上，密密麻麻地覆盖了从天花板到踢脚线的全部面积。有些照片是彩色的，有些是黑白的，有些像素很低，像是从监控录像里截出来的。所有照片拍的都是一样东西——人。
陈璐。何雨晴。许念。姜沫。
四个失踪女生的照片，从不同角度、不同时间、不同地点拍摄的。有些是远景，有些是近景，有些甚至看起来像是在她们自己家门口拍的。陈璐的照片里，她正在校门口买煎饼，马尾辫被风吹起来，侧脸被夕阳照得很亮。何雨晴的照片里，她在公交车站等车，戴着耳机，眼神放空，完全不知道自己被拍了。许念的照片最多——她在金陵中学的操场上跑步，在教室里低头做题，在图书馆的书架之间翻书，每一张都是背影或侧脸，但没有一张是正面。每一张都隔着一段距离，像是偷拍者不愿意打扰她，或者说，不愿意被她发现。
江序站在秦远身后，看着那些照片，感觉自己的胃在往下坠。他在这些照片里看到了某种比监视更复杂的东西。偷拍者没有拍她们的正面，没有拍她们的隐私部位，没有任何可以被定义为“猥亵”或“侵犯”的内容。他拍的是她们的背影。她们的侧影。她们在日常里最不经意的那一刻。好像他不是在偷拍——他是在记录。用一种变态的、令人毛骨悚然的专注，记录她们的消失。
秦远走到墙的另一端，那里钉着另一个人的照片。一个女生，不是四个失踪者之一。她看起来和许念差不多大，短发，瘦，眼神很亮。她的照片被单独钉在墙面最顶端，比其他四个女生的照片都要高出一截，像一张神龛里的画像。照片旁边用图钉钉着一张便签纸，上面的字迹比其他便签纸都要工整：
“苏然。2021年。”
2021年，不是2024年。不是这个案子里的人。
秦远把这张照片拍下来，发给陆遥。几秒后陆遥回了一条消息：“苏然，2021年7月失踪，至今未找到。当年的案子是我师父经手的。最后出现地点是夫子庙秦淮河边。案子搁置三年，至今未破。”
2021年。三年前。四个女生的失踪案不是起点——顾晓墙上的这张照片，才是起点。顾晓没有出现在任何一个失踪女生的生活圈里，他没有直接接触过她们，他只是在观察——用一种极度冷静、极度克制的方式，观察每一个即将消失的人。
秦远拨通周海峰的电话：“顾晓的出租屋里有一面墙的照片，四个失踪女生全部在列。还有一张是三年前失踪的女生，叫苏然。顾晓可能在跟踪这些女生，不是线上跟踪，是线下。他有她们的日常照片——买煎饼、等公交、在操场上跑步。他一直在看着她们。你定位一下顾晓的手机，他昨天下午回来过，之后又出去了。如果他现在还在外面，他可能在跟踪下一个目标。”
挂了电话，他转向江序。“走了。”
江序没有动。他还站在那面照片墙前面，看着许念那张在图书馆书架之间翻书的照片。许念的侧脸被窗外照进来的阳光打得很柔，头发别在耳后，指尖搭在书脊上，表情专注。他不知道自己在看什么——不是在分析，不是在推理，只是在看。
“他拍这些照片的时候，”江序说，“她们还活着。”
“都还活着。”秦远的声音从客厅传过来。
“那后来呢？”
秦远没有回答。江序把手从许念的照片上收回来，转身跟着他走出房间。楼道里的声控灯在他们经过的时候一盏一盏地亮起来，又在他们走后一盏一盏地熄灭。秦远的脚步声在前面，节奏稳定，每一步都踩在楼梯的正中间。江序跟在后面，想着那面墙上被钉在最顶端的苏然。三年前。他以为这个案子是从五月十七日陈璐失踪开始的。但真正的起点在三年前。在一个叫苏然的女生消失的夏天。
顾晓不是幕后推手，至少不是全部。他是目击者，是记录者，也许还是帮凶——但他不是始作俑者。他是和她们一样的人。一样孤独，一样渴望被理解，一样在某个深夜被某个人回应过。然后他选择了另一条路——不是离开，是留下来，记录下一个又一个人的离开。他把她们的照片钉在墙上，像是在建造一座只有他一个人会来祭拜的纪念碑。
秦远的手机又震了一下。是陆遥发来的消息。
“顾晓的手机定位显示他在夫子庙秦淮河边。他一个人。他在游荡，像是在等什么人。”
江序忽然想起许念最后消失的地点——乌衣巷。就在夫子庙旁边。同一条河，同一个地点，跨越三年的两起失踪。许念不是随机选择乌衣巷的，是有人告诉她——去那里，有人在等你。那个人不是顾晓，就是教顾晓拍照片的那个人。
帕萨特冲出小区门口，右转上了绕城高速，往秦淮方向驶去。雨又下起来了，细细密密的，不是白天那种倾盆的暴雨，而是南京夏天最常见的那种绵绵细雨。雨丝在路灯下像一层灰白色的纱，轻轻地盖在城市上空。秦远把雨刮器调到间歇模式，刮片在玻璃上划出沉闷的摩擦声，把江序从沉思里拉了回来。
“如果顾晓的脚本从五月就在运行，”江序说，“那陈璐是第一个收到消息的。她回复了，然后被筛选进了‘过渡带’。之后是何雨晴、许念、姜沫。但苏然失踪是2021年——比脚本早三年。所以脚本不是始创，是迭代。”
“有人在用顾晓，”秦远说，“就像用陈璐、何雨晴、许念一样。顾晓以为自己在帮她们——记录她们、保护她们、让她们不被忘记。但他不知道自己也只是名单上的一个名字。”
车子穿过秦淮河，河面上的灯光被雨丝打成无数碎金。秦远把车速压到四十码，目光始终没有从前方路面移开。江序看着车窗外倒退的梧桐树，心里想着顾晓房间里那面照片墙。那些照片被钉在墙上的方式太过整洁，整洁得像一种仪式。每一张照片都有对应的日期、地点、天气，用铅笔写在小标签上，贴在照片右下角。顾晓不是疯子，他没有疯。他只是在用唯一他知道的方式，去记住那些即将消失的人。但他自己呢？谁在记录他？
车在夫子庙附近的一条小巷口停下。秦远拔了钥匙，推开车门。雨丝落在他的肩上，他没有在意，大步朝秦淮河边的步行道走去。江序跟在他身后，脚底踩在湿漉漉的青石板上，发出细微的水声。秦淮河的水面在夜雨里泛着幽暗的光，对岸的灯笼把红色的倒影拖得很长。河边的游人已经散尽了，只剩下零星的几个夜跑的人从他们身边经过。空气里有一股雨水和河水混在一起的腥味，混着远处小吃摊飘来的烟火气，甜腻又潮湿。
“分头找。”秦远说。
江序往乌衣巷的方向走去。巷子很窄，两侧是老式的白墙黑瓦，墙根长着青苔。雨丝落在青苔上，把石板路润成深灰色。巷口挂着一块木牌，上面刻着刘禹锡的那首旧诗——旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。诗牌被雨水淋得发暗，木头边缘有些开裂了，但字迹还很清楚。
巷子深处，一个瘦削的身影站在路灯下。他戴着黑框眼镜，穿着一件洗到发白的卫衣，背着一个电脑包，正仰头看着旁边那棵老槐树的树梢。路灯把他的影子投在青石板上，又细又长。他没有打伞，头发已经被雨打湿了，但他站在那里一动不动，像是在等什么人。
“顾晓？”
那个身影转过身。他的脸和拘留照上一样——圆脸，黑框眼镜，但比照片里瘦了很多，颧骨突出，眼窝深陷。他的眼神不是恐惧，不是警惕，是一种江序说不清的平静。像一个走了很远的路终于到达终点的人，看到等在那里的人不是自己以为的那一个，但也不觉得意外。
“你们找到那份名单了。”
江序没有否认。顾晓把眼镜往上推了推，低下头看着自己的鞋尖。雨水从电脑包的边缘滴下来，在青石板上汇成一条细流。
“你是来抓我的？”
“你觉得呢？”
顾晓沉默了很久。雨丝在两个人之间飘着，细细密密地打在青石板上，发出沙沙的声响。
“我是在帮她们。”他说，声音很轻，像是说给自己听，“她们想消失。没有人帮她们。我只是——帮她们走完最后一步。”
“最后一步是什么？”
“被记住。”顾晓抬起头，他的眼睛在镜片后面泛着某种近乎虔诚的光，“你说，一个人消失了——谁来记住她？父母会找几年，警察会封存案卷，新闻会被新的新闻盖掉。没有人记得。但我知道她们长什么样，我知道她们每天几点放学，我知道她们喜欢去哪家奶茶店，我知道许念在图书馆靠窗第三排最里面的那个位置——她每次都会坐那里，因为那里能看到秦淮河的日落。如果我不记住她们，谁还记得？”
他说这句话的时候声音终于有了波动——不是愤怒，不是辩解，是一种近乎崩溃的悲伤。他摘下眼镜在衣角上胡乱擦了擦，镜片上全是雨水。
“苏然呢？”江序问。
顾晓的手停住了。
“苏然是第一个。”
“你认识她？”
“她是我同学。”顾晓把眼镜重新戴上，“高三同桌，最好的朋友。我唯一的朋友。2021年7月，她失踪了。她跟我说过一句话——如果有一天我消失了，你不要找我，找到我的人不会对我好的。然后她就消失了。没有人找到她。直到今天，也没有人找到她。我进南理工那年就开始学编程。我本来不是学计算机的，我换的专业。我想找到她——黑客技术、脚本、加密算法，只要有用，我都学。但我找不到她。谁都找不到她。”
江序觉得自己手心里渗出了一层薄汗。三年前，苏然跟顾晓说了那句话之后消失了。三年后，顾晓用脚本找到了四个和苏然一样想消失的女生，然后把她们一一记录在案。他不是在帮她们，他是在重演——一遍一遍地重演苏然的消失，试图在这一次做到当年没做到的事。
“那你帮姜沫的方式，就是不拦着她？”
“我没有资格拦任何人。”顾晓说，“我没有拉住苏然。我也没有资格拉住她们。但我可以记住她们——用我的方式记住她们。你知道这三年我在多少个深夜看这些照片？我一遍一遍地看，我告诉自己，下一个我一定拉住她。但我没有。每一次我都在最后一刻把文档从‘待执行’改成‘已完成’。因为我怕我拉住了她，她就会恨我——像苏然说的那样。找到她的人不会对她好的。我不想成为那个对她不好的人。”
顾晓擦了擦脸上的雨水，又低下头，过了很久才说：“姜沫是最后一个。第五个名字我涂掉了——因为我没有勇气再写下去。我不想再等一个苏然了。”他抬起头看着江序，眼眶是红的，声音哑到几乎失声，“你找到她们之后——能不能告诉我？我也想知道她们去了哪里。”
秦远从巷口走过来。他的步伐还是那种不紧不慢的节奏，但江序注意到他走过来的时候，目光先在江序身上停了一下，然后才转向顾晓。顾晓把双手合在一起伸出来，手腕并拢，像是等待一个迟到了三年的铐子。
“我电脑里所有数据都整理好了。按日期、按地点、按人名分类。包括脚本代码和服务器日志。你们抓到我，这些东西就不会丢。”秦远低头看着那双伸出的手腕，停了两秒，然后从口袋里掏出的不是手铐，是一包纸巾。
“先擦擦脸，”他说，“然后带我们去找姜沫。”
作者有话说
第6章 顾晓
