《季风过境》霁谱喻

3、训练 春天就是这

　　午休的时候温寂没有立即去食堂。她不饿，或者说，她不太想动。她趴在桌上，脸埋在手臂里，闭着眼睛，但没有睡着。周围的声音模模糊糊地传进耳朵里——有人在笑，有人在走路，有人在拉椅子，椅腿和地面摩擦发出刺耳的一声。

　　她数着自己的呼吸，一下，一下，一下。数到第二十几下的时候，那些声音变得远了，像隔着一层水。她的睫毛搭在手臂上，痒痒的。
　　后来有人坐到了她前面的座位，大概是马苒，回来继续抄作业。

　　————

　　下午第一节课是历史。裴元悸老师把寒假的作业收了上去，顺便讲了一堂新课。温寂记了几行笔记，然后笔停了。她在纸上画了一根线，很直的一根，然后在上面又加了一根横着的，像跳高的横杆。

　　她看着那两根线，把它们涂掉了。

　　————

　　训练是从大课间开始的。

　　温寂换了训练服走出更衣室，早春的风迎面扑过来，带着操场草坪的那种青涩的、微微发苦的气味。她活动了一下手腕和脚踝，走到跳高垫子旁边。

　　周老师已经到了，蹲在垫子旁边调整横杆的高度。他看见温寂，点了点头：“一个寒假没跳了，先热身。”

　　温寂“嗯”了一声，开始跑步。

　　操场是标准的四百米跑道，塑胶的，冬天冻硬了，现在回暖了才重新有了弹性。温寂跑得不快，但节奏均匀，呼吸平稳。她的头发扎成了低马尾，跑动的时候在背后轻轻晃动。

　　跑道上有一些几个人并排走着，步子比她还慢，大概是来散步的。草坪上有人踢球，喊声顺着风飘过来，断断续续的，像隔了一堵墙。

　　温寂跑了两圈。然后开始拉伸，压腿，活动膝关节。每一个动作都是固定的、重复的、肌肉记忆的。

　　热身结束之后她走到助跑的起点，看着前方的横杆。那个横杆架在铁架子上，细细的一根，橘红色，在灰白色的天空底下格外显眼。她深吸一口气，跑出去。

　　步点踩得有点生疏——一个寒假没跳了，脚感还在找。最后三步重心没压到底，起跳发力的瞬间有点软，她感觉到自己的背在过杆的时候蹭了一下杆子，然后杆子掉了，她自己落在垫子上，发出一声闷响。

　　她翻了个身，平躺着，看着头顶的天空。灰白色的，云层很薄，像一层被揉皱了的棉纸。有一小片光从云缝里漏下来，照在她脸上，暖的。

　　“步点偏了。”周老师的声音从旁边传来，“再来一次。”

　　温寂坐起来，回到起点。这一次她找到了那个节奏，起跳的时候身子轻盈地翻过去，横杆稳稳地架在上面，她落在垫子上，肩胛骨和软垫碰撞的声响被风吞没了。

　　她躺在垫子上没有立刻起来。

　　天空还是那片天空。灰白的云，薄薄的，像一层揉皱的棉纸。那缕光已经不在了，云层合上了，把太阳遮得严严实实的。

　　她看了很久。

　　————

　　放学的时候，天早就已经暗下来了。操场上的灯亮了几盏，昏黄色的光圈在灰蒙蒙的暮色里显得格外温暖。温寂背着书包走出校门，路灯亮起来，那光也是昏黄色的，把她投在地上的影子拉得又细又长。

　　梧桐道上的风比白天大了些，吹得她额前的刘海乱飞。她伸手拢了一下，放下来，又被吹乱了。她索性不管了，任由那些碎发遮住她的视线，在路灯和树影交错的明明灭灭之间，慢慢往前走。

　　校门口老妪卖烤红薯的摊子已经摆出来了。热腾腾的白气从铁皮炉子里冒出来，裹着焦甜的香气，在凉下来的空气里弥散开来。温寂脚步顿了一下，然后走过去了。

　　她走到家的时候天已经黑透了。玄关的灯亮着，汀姨留了一盏。鞋柜的台子上有一张纸条：“饺子在锅里，银耳汤在炉子上温着。吃完早点休息。”

　　温寂把纸条叠好，拉开玄关柜最上面那格抽屉放进去。抽屉里已经叠了厚厚的几沓，每一张都是汀姨留的，从几年前到今天，日期从夏天变成了秋天和冬天又到了春天。她从来没有数过有多少张，也没有扔掉过任何一张。

　　她端出了盘子，坐在餐桌前吃完。瓷勺碰到碗沿，发出清脆的一声。窗外有车经过，灯光从窗帘的缝隙里扫进来，在天花板上滑了一下，又消失了。

　　温寂洗漱的时候，手指浸在温水里，她低着头，看着水流从指缝间漏下去，亮晶晶的，闪着光。然后她把毛巾放回架子，擦了手，回到房间，关上门。

　　台灯亮起来，昏黄的。她摊开课本，开始写作业。笔尖划过纸面的声音在安静的房间里面格外清晰，沙沙的，沙沙的，像窗外的风翻动着树梢那些还没完全长大的新叶。

　　手机亮了一下。温寂拿起来看了一眼，是柯祁：“开学第一天，过得咋样？”

　　温寂想了很久，打了三个字：“还行吧。”

　　柯祁没有秒回。过了几分钟才发过来一条：“听你这语气，就还是那样呗。”然后跟了一个摸摸头的表情包。

　　温寂看着那个表情包看了一会儿，没有回。她把手机翻了个面扣在桌面上，继续写作业。

　　写完最后一道题的时候，她看了一眼时钟，十点四十分。她把笔搁下，揉了揉手腕。窗外的风在玻璃上轻轻敲着，一下，一下，像某种试探。

　　她站起来走到窗边。窗台上干干净净的，什么也没有。路灯从斜下方照上来，把对面楼的轮廓勾勒成柔和的暗影。有一扇窗还亮着灯，暖黄色的，隔着薄薄的窗帘，看不清里面的人影，但有人在。

　　温寂发呆了很久。

　　然后她拉上窗帘，关了台灯，躺下来。黑暗中，她能听见自己呼吸的声音，平稳的，均匀的。天花板上有路灯透过窗帘缝隙漏进来的那一道光，窄窄的，长长的，末尾折了一下，在墙上投下一小片暖黄色。

　　她想起那棵槐树。春天来了，它又要绿了。夏天的太阳会晒进来，晒在她的桌面上，那时候她大概还会坐在那个位置上，看着窗外。而一年过后，又一年过后，日子大概都是这么过的。

　　她想的时候没有什么情绪。不是难过，不是孤独，也不是快乐。就只是“知道”而已。

　　闭上眼睛之前，她想起今天在窗台上看到的那枚生锈的硬币。它在那里待了一整个冬天，被雨雪淋过，被太阳晒过，生了锈，边角模糊了，没有人捡它，它就在那里待着。

　　温寂想着那枚硬币，慢慢地睡着了。

　　月光从窗帘的缝隙漏进来，薄薄的一线，落在她枕边，像一道细小的河。

　　窗外，梧桐枝头的芽苞又鼓了一些。风穿过树梢的时候，那些细小的嫩芽轻轻颤动着，不知道天亮的时候会不会又长大一点。没有人看见它们正在生长，但它们在长。

　　春天就是这样开始的。