《海屿你》丧丧不丧

1、海屿你 我不知为何

　　楔子

　　潮水退去的时候，沙滩上什么都不会留下。

　　陆屿川站在海边的礁石上，脚底是粗糙的岩面，被千百年的浪打磨得圆滑。远处有海鸥在叫，一声一声，像是某个名字被反复拆开、重组，最后只剩下一个单薄的音节。

　　他从口袋里摸出那张照片，塑封的边缘已经卷起，是那年夏天在海边拍的。林汐穿着白色的裙子，裙摆被风吹起来，她侧过头看向镜头，笑得眼睛弯成两道月牙。那天的海是蓝的，天也是蓝的，所有的颜色都干净得像他们之间还没来得及发生任何事的时候。

　　他蹲下来，把照片放在礁石上，又捡了几块小石子压住四角。

　　"林汐，"他说，声音被海风吹散了，变得断断续续，"这次……轮到我来了。"

　　海水正在涨潮。浪头拍过来的时候，先打湿了他的鞋，然后是裤脚，然后是膝盖。水很冷，冷得像那年冬天她最后一次握他的手，指节冰得发白，可她还是紧紧攥着，直到护士过来把她拉开。

　　"陆屿川，"她那时候说，声音很轻很轻，像一根快要烧尽的蜡烛，"你别走。"

　　他那天没有走，他怎么会走？他守在她床边守了三天三夜，可她走了。

　　现在轮到他了。

　　海水没过腰的时候，他回头看了一眼来路。沙滩上只剩下一串孤独的脚印，一直延伸到他看不见的地方。远处有游客举着相机，没有人注意到他。

　　他闭上眼睛，任由海水把他卷进去。

　　有些话，活着的时候没来得及说，那就去那边说吧

　　……

　　2018年，陆屿川十七岁。

　　高二分班，他从理科班被调到了文科重点班，原因是物理老师觉得他"严重偏文，留在理科是浪费生命"。他抱着搬书箱站在新班级门口的时候，教室后排靠窗的位置坐着个女生，正低着头涂指甲油。

　　九月份的阳光还是烫的，从窗户灌进来，把她的侧脸镀成金色。她的指甲涂得乱七八糟，右手小指上的颜色溢出了边界，她自己显然也注意到了，皱着眉头用指甲盖去刮，结果刮得更花了，索性把整只手伸到窗外甩了甩。

　　陆屿川就是在这个时候被班主任拉进教室的，让他归位，他怀里抱着三十斤重的书箱，不小心被绊了一下，整个人往前扑出去，书撒了一地。

　　全班哄堂大笑。他耳根发烫，蹲下来去捡，头顶突然传来一个声音："喂，你的英语书砸到我脚了。"

　　他抬头。

　　涂指甲油的女生正低头看着他，一边眉毛挑得很高，嘴角压着没笑出声来。她赤着脚踩在地板上，白色的帆布鞋踢在一边，涂到一半的指甲油瓶盖都没拧紧，搁在课桌边缘摇摇欲坠。

　　"对不起。"他赶紧把书从她脚背上挪开。

　　"没关系。"她蹲下来，伸手帮他捡了几本，递过来的时候指甲上的颜色还没干，在书封上蹭了一道粉蓝色的印子。"我叫林汐，林木的林，潮汐的汐。"

　　他接过书，指尖碰到她的手指，凉凉的一片。

　　"陆屿川。"他说，声音闷在胸腔里，"岛屿的屿，山川的川。"

　　林汐歪了歪头，把那只涂坏的手举到眼前看了看，然后冲他笑了一下："屿川——好奇怪的名字，像一座山长在海里。"

　　这是他第一次听人这么解释他的名字。后来他想，也许从那时候起就注定了，他是一座山，而她是一片海，山永远站在原地看着潮来潮去，永远等不到潮水真正停下来。

　　陆屿川被安排坐在林汐的斜后方，隔了一条过道。

　　开学第一周，他发现林汐从来不交数学作业。周一早上课代表收作业的时候，她趴在桌上装睡，假睫毛都快戳到课本上了。课代表敲了两次桌子，她纹丝不动，课代表只好叹气走了。

　　等课代表走远，她猛地抬起头，拿笔戳了戳前排男生的后背："抄完了没？"

　　"快了快了。"

　　"快点，下节课就要交了。"

　　前排男生转过来递给她一本皱巴巴的作业本，她接过来就开始奋笔疾书，抄到一半停住，转头对陆屿川说："诶，第六题答案是多少？"

　　陆屿川愣了一下，把作业本往前推了推。

　　林汐凑过来看，发梢扫过他的手腕，痒痒的。她看了几秒说："你这步骤太长了，我懒得抄。"

　　"那……你写个答案就行。"

　　"不行，老陈说只看答案不给分。"她掰着手指算了算，"算了，我瞎编一个，反正他也不看。"

　　她真的瞎编了一个数字填上去，然后把作业本扔给课代表。陆屿川低头看了看自己的答案——根号下十三——和她编的那个"7.3"差了十万八千里。

　　那天中午，数学课代表抱着一摞作业本走进教室，说老陈发飙了，说有些人连抄都抄不明白。全班的目光齐刷刷射向林汐，她把脸埋在胳膊里，肩膀一抖一抖的，陆屿川以为她在哭，后来才发现她是在憋笑。

　　从那以后，他每天早上提前二十分钟到教室，把数学作业写好，然后放在自己桌角。林汐第一天看到的时候愣了愣，拿起那本作业翻了翻，确认不是自己的笔迹，回头看了他一眼。

　　他假装在背英语单词，耳根又开始发烫。

　　"喂，"她的声音从身后飘过来，"你字挺好看的。"

　　第二天，她的作业本出现在他桌上。夹着一张纸条，上面写着："第六题步骤太长，化简一下。PS：谢了。"

　　陆屿川把那张纸条夹进了日记本里，一直夹到很多年后。

　　他其实不喜欢说话，但他喜欢看她。看她在课堂上偷偷吃薯片，被老师提问时嘴边还沾着碎屑，站起来支支吾吾半天说不出个所以然，最后憋出一句"老师您刚才问什么"。看她课间趴在三楼栏杆上往下看男生打篮球，风吹起她的碎发，她眯着眼睛，阳光落在她的睫毛尖上，闪闪发光。

　　她从不看他，但她看所有人，看篮球场上挥汗如雨的男生，看隔壁班那个会弹吉他的文艺委员，看放学后在校门口等她的那个染黄毛的职高生。她看他们的时候眼睛会亮，笑的时候会露出左边那颗小虎牙，会伸手去拽人家的衣角，会踮起脚尖凑过去说话。

　　但她从没拽过他的衣角，从没凑过来跟他说过悄悄话，甚至没认真看过他超过三秒钟。

　　在他们认识的第一个月里，林汐换了三个男朋友。第一个是篮球队队长，好了两周分手，理由是"他汗味太重"。第二个是隔壁班的文艺委员，好了五天分手，理由是"他弹吉他只弹一首曲子还只会三个和弦"。第三个就是那个黄毛职高生，这个撑得久一点，一个月，分手理由是黄毛劈腿被她当场撞见。

　　那天晚上陆屿川在自习室做题，手机突然响了。陌生的号码，接通之后那边一片嘈杂，有音乐声、碰杯声、还有人在鬼叫。然后他听到林汐的声音，含含糊糊的，像："喂……陆屿川……你能不能来一下……"

　　他问她地址，她说了一半就挂了。他打了三次她才接，报了个酒吧名字，然后就只有背景音乐了。

　　晚上十点，陆屿川骑着他的破自行车骑了六公里，找到了那个藏在巷子深处的酒吧。他推门进去的时候一股烟酒味扑面而来，厅里灯光昏暗，只有吧台还亮着几盏暖色的灯。林汐趴在吧台上，面前摆着三四个空杯子，头发散在肩膀上，乱七八糟的。

　　他走过去，站在她旁边。吧台小哥看了他一眼，指了指林汐："你朋友？喝多了，非要我打电话，我翻了她通讯录翻了三分钟才翻到一个看起来像正派人物的。"

　　陆屿川说了声谢谢，伸手轻轻碰了碰林汐的肩膀。

　　她抬起头，眼眶红红的，睫毛上还挂着水珠。看到他的时候，她愣了一下，好像忘了自己叫了谁。

　　"你来了。"她说，声音哑哑的。

　　"嗯。"

　　"我本来想叫别人来着，"她含糊不清地嘟囔，"但是翻了一圈通讯录，翻到你的名字，就……就你了。"

　　陆屿川把她扶起来，她站不稳，整个人往他身上倒。她的额头抵在他的锁骨上，热热的，带着酒气。她小声说："黄毛他妈的是个混蛋。"

　　"嗯。"

　　"我对他那么好……我还给他织围巾……我手都扎破了……"

　　"嗯。"

　　"他居然跟隔壁学校的那个女生搞在一起……臭渣男……我要告诉那个女生去……"

　　"嗯。"

　　她抬起头瞪他："你就会说'嗯'？"

　　"……嗯。"

　　她被他气笑了，一拳捶在他胸口，力道软绵绵的："你这个人真是……跟块木头一样。"

　　那是林汐第一次说他，后来她说过很多次，说他像礁石，像石像，像一切又冷又硬又不会动的东西。她不知道的是，那天晚上他扶着她走出酒吧，她的胳膊搭在他肩膀上，呼吸喷在他耳侧，他整个人从脖子红到了耳根，在路灯底下烧成了一截炭。

　　他把林汐送回了家，她家在老城区的一条巷子里，巷口有一棵很大的榕树。他把她送到楼下，她扶着楼梯扶手回头看他，路灯的光从她身后照过来，把她整个人勾勒成一道细长的影子。

　　"陆屿川。"

　　"嗯？"

　　"谢谢啊。"

　　"……嗯。"

　　她笑了笑，转身上楼了。他在楼下站了很久，看着三楼那扇窗户亮起灯，又熄灭。榕树的叶子被风吹得哗哗响，他靠在树干上，胸口好像还残留着被她枕过的温度。

　　那天晚上他回去的时候已经快十二点了，自行车链条在半路上掉了，他推着车走了三公里才到家。进了房间，他把校服外套脱下来挂在椅背上，低下头闻了闻肩膀的位置，有她洗发水的味道，桃子味的，甜得发腻。

　　他把那件外套挂了一周没洗。

　　高二下学期，林汐又谈恋爱了。这次是个高三的学长，学生会主席，戴着银框眼镜，成绩年级前十，说话温温柔柔的，走在路上会帮女生推门，会在下雨天把伞往别人那边倾。

　　林汐很喜欢他。她开始每天早起二十分钟化妆，开始把校服裙摆卷短两圈，开始在课间拿着英语课本跑去高三楼"请教问题"。她回来的时候脸上带着笑，眼睛里亮晶晶的，跟陆屿川说："学长说我今天的发卡好看。"

　　陆屿川低头写题，笔尖在草稿纸上划出一道很深的痕："……嗯。"

　　"他说下周末带我去看海。"

　　"……嗯。"

　　"你怎么又只会嗯？"林汐不满地踢了一脚他的椅子腿，"你能不能有点反应？"

　　他抬起头。他其实想跟她说，看海的话不要去那个沙滩，那边礁石太多，退潮的时候很滑，会摔跤。他上个月刚去过，脚底划了一道口子，回来贴了三天创可贴。但他看着林汐亮亮的眼睛，最后只是说："挺好。"

　　主席学长果然带林汐去看了海。周一早上她来得特别早，坐在座位上翻手机相册，翻到一张就举起来给陆屿川看："你看这个，他给我拍的，好看吧？"

　　照片里的林汐站在海边，背对着镜头，手指着远处看不见的地平线。风吹得她头发乱飞，裙摆卷在大腿上，她光着脚踩在湿沙上，脚印一路延伸到镜头前。

　　"好看。"

　　"是吧！"她美滋滋地把手机收回去，想了想又拿出来，"再给你看一张，这张是我们俩的合影。"

　　照片里学长搂着她的肩膀，她歪着头靠在学长胸口，两个人笑得像是世界上没有任何烦恼。

　　陆屿川看了三秒，把目光移回书上："嗯。"

　　"你就没有想说的吗？"

　　"……在背古文。"

　　"哦。"林汐没再多问，转过身去继续翻她的相册，时不时发出嘿嘿的笑声。

　　那天下午最后一节是体育课，自由活动的时候陆屿川坐在操场边的双杠上，看着远处林汐和几个女生在跳远。她的马尾辫一跳一跳的，笑容在夕阳底下被拉得又长又暖。

　　他看了一会儿，从口袋里摸出手机，打开相机，对准她。

　　照片里她正在笑，露着左边那颗虎牙，眼睛弯成月牙，起跳轻盈，整个人像一只随时要飞起来的鸟。

　　他按下快门，然后把手机揣回口袋。

　　那张照片他存了很久。后来他换过三次手机，每次都第一时间把它传进新手机里，

　　主席学长高考完去了北京，临走前跟林汐说"异地恋太难了"，林汐在电话里骂了他十分钟，然后把电话挂了，趴在桌上哭了一下午。

　　陆屿川坐在她斜后方，听着她压抑的哭声，一个字都没说。他只是在课间去小卖部买了一包纸巾，悄悄放在她桌角，又去食堂买了一杯热奶茶，趁她去洗手间的时候放在她座位上。

　　她回来看到奶茶和纸巾，愣了愣，回头看他。

　　他把头埋在课本里假装背书。

　　她插上吸管喝了一口，然后推过来一张纸条："奶茶太甜了。"

　　他回："下次买三分糖。"

　　她又回："没有下次了，我不要再谈恋爱了。"

　　他看了那张纸条很久，最后在下面写了一个字："好。"

　　但林汐没有做到。

　　高三开学，她喜欢上了隔壁班的体育生。体育生叫赵恒，一米八五，打中锋，手臂上有结实的肌肉线条，笑起来带点痞气。林汐去看了一场篮球赛，回来就跟陆屿川说："我完了，我坠入爱河了。"

　　陆屿川正在做数学卷子，笔尖顿了一下："哪个？"

　　"八号！那个穿红色球衣的！你看见没有？他扣篮的时候帅疯了！"

　　"……看见了。"

　　"我要追他。"

　　"……嗯。"

　　林汐说到做到。她开始每天下午去看篮球队训练，坐在观众席第一排，赵恒投进一个球她就鼓掌，投不进她就喊"加油"。赵恒很快注意到了她，训练完会走过来跟她说话，她仰着头笑得灿烂，把提前买好的矿泉水递过去。

　　两周后，赵恒成了她男朋友。

　　这一次林汐谈得很认真。她开始研究篮球规则，手机上装了直播软件，赵恒比赛的时候她在台下喊得比谁都大声。她学会了给他缠绷带，学会了赛后帮他放松肌肉，甚至学会了做营养餐——虽然第一次做的鸡胸肉又柴又腥，赵恒吃了两口就吐了，她追着他打了三条街。

　　陆屿川还是坐在她斜后方，看着这一切。看着她课间趴在桌上跟赵恒发消息，看着她逃掉晚自习去看赵恒打市赛，看着她钱包里塞进赵恒的一寸照，看着她在草稿纸上写赵恒的名字，写得密密麻麻。

　　高三一模，林汐考了全班倒数十名。班主任找她谈话，说林汐你再这样下去本科都悬。她低着头出来，眼圈红了，但还是倔强地没掉眼泪。

　　那天晚上陆屿川在教室留到很晚。他在整理错题本，准备复印一份给她。他写了一百多道题的详解，从高一的知识点开始补，每道题旁边都标注了公式出处和易错点。

　　写到凌晨一点的时候，林汐突然出现在教室门口。

　　她穿着校服外套，头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃。她走到他面前，一把抽走了他手里的笔。

　　"陆屿川，"她的声音在抖，"他跟我分手了。"

　　陆屿川抬头看她。

　　"他说我成绩太差，跟他不是一个世界的人。"她扯了扯嘴角，想笑，但嘴角弯到一半就垮了，"他说他要去体校，以后要打职业，我不能拖他后腿。"

　　"……你……哭"

　　"我没哭。"她抹了一把脸，"我他妈一点都没哭。"

　　她的眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴砸在桌面上。她用力咬着下唇，把自己咬出了血，都没发出一点声音。

　　陆屿川站起来。他身高比她高一个头，此刻她在他面前缩着肩膀，小小的一团，像是被全世界抛弃的幼兽。他伸出手，在空中停了两秒，然后轻轻落在她头顶。

　　"别哭了。"他说。

　　"我没哭！"

　　"嗯，你没哭。"他的手往下移，把她散在脸侧的头发别到耳后，动作笨拙，指节不小心碰到她的脸颊，烫的，湿的。

　　林汐抬头看他。

　　教室里的灯管嗡嗡响着，照得她眼里的泪光一闪一闪的。她的嘴唇在抖，上面还沾着血，看起来狼狈极了。

　　"陆屿川，"她说，"你是不是喜欢我？"

　　他的心跳停了一拍。

　　"……"

　　"你每次都这样。"她往后退了一步，他的手从她脸侧滑落，"我失恋你就出现，我生病你就买药，我不交作业你就帮我写。你以为我不知道吗？我又不是傻子。"

　　他没说话。

　　"你喜欢我，但你从来不说。"林汐笑了笑，眼泪还在往下掉，"你就这样，永远这样，跟块石头一样，推一下动一下，不推就不动。你怎么就不能……不能主动一点呢？"

　　她说完这句话，转身跑了。

　　陆屿川站在原地，手还保持着刚才的姿势悬在半空。他的耳朵里嗡嗡响，满脑子都是她那句"你怎么就不能主动一点"。

　　教室的挂钟指向凌晨一点十五分。他把手慢慢收回来，低头看了看桌面上那沓错题本，又看了看门口她消失的方向。

　　他拿起手机，翻到她的号码，打了三个字又删掉，打了五个字又删掉。最后他只发了一句："我送你回家。"

　　她没回。

　　那天晚上他在教室里坐到天亮。天亮的时候他趴在桌上睡着了，醒来发现肩膀上被人披了件校服外套，桃子的味道。

　　他转过头。林汐坐在自己座位上，背对着他，正在抄他昨晚写的错题本。

　　她没回头，声音闷闷的："看什么看，抄完还你。"

　　"……嗯。"

　　他的嘴角慢慢弯起来，弯得连他自己都没察觉到。

　　那是他第一次觉得，也许石头也会被水磨穿的。只是他不知道，水从来不会为石头停留。

　　水有水的方向。

　　高三过得很快。快得像是被人按了加速键，冬天的校服还没来得及收起来，夏天就到了。

　　林汐后来还是没追上成绩。她底子太差，落下的功课太多，陆屿川每天给她补课补到晚上十点，她的数学从四十分涨到了七十分，但距离本科线还是差了十几分。

　　高考前一天，她站在教学楼的走廊上，看着下面操场上挂满的红色条幅，突然说："陆屿川，如果我没考上，你不会也跟我说什么'我们不是一个世界的人'吧？"

　　陆屿川正在检查考试用具，铅笔削了三根，签字笔备了五支，全都整整齐齐码在透明笔袋里。他头也没抬："不会。"

　　"真的？"

　　"嗯。"

　　"那你发誓。"

　　他抬起头看她，六月的阳光烈得晃眼，她站在走廊的光影交界处，半边脸亮着，半边脸暗着。

　　"我发誓。"他说。

　　她笑得露出左边那颗虎牙，眼睛弯成月牙，跟三年前他第一次见到她的时候一模一样。

　　高考成绩出来，陆屿川考上了省城的重点大学，林汐差了六分，留在了本地的一所专科学校。

　　那个夏天他们见了很多次面。林汐说反正以后你在省城我在老家，见一面少一面，咱们多聚聚。他们一起吃了很多顿饭，看了很多场电影，逛了无数次那条从学校门口通向江边的路。

　　八月底，陆屿川要走了。走之前那个晚上，林汐约他出来喝酒。这次没去酒吧，就买了几罐啤酒坐在江边的台阶上。

　　江水在夜里是黑的，只有对岸的霓虹灯在水面上铺开一片碎光。林汐喝了两罐就开始上头，靠着他的肩膀说胡话。

　　"陆屿川，你知道吗，其实我一直觉得你挺好的。"

　　"……嗯。"

　　"就是太闷了，你什么都憋在心里，不说，不表达。我有时候真的搞不懂你在想什么。"

　　"……"

　　"但是，"她仰起头看他，脸颊红扑扑的，眼睛被酒精泡得水汪汪的，"但是我觉得你挺可靠的。就是那种……那种不管发生什么事，回头肯定能找到你的那种可靠。"

　　"……"

　　"你以后要是有了女朋友，一定要主动一点。别让人家猜。女孩子最讨厌猜了。"

　　他沉默了很久，江风吹过来，带着水腥气，灌进他的领口，凉凉的。

　　"林汐。"

　　"嗯？"

　　"我没有女朋友。"

　　"我知道啊。"她嘿嘿笑，"你这样的能找着女朋友才怪。"

　　"……"

　　"但是你要是哪天找了，记得带给我看看。我帮你把把关。"

　　"……好。"

　　他仰头把那罐剩下的啤酒喝完。铝罐捏扁的时候发出咔嚓一声，在夜里很响。

　　林汐靠在他肩膀上睡着了，呼吸均匀，带着酒气的热度透过他的衬衫传过来。他坐着没动，一直坐到凌晨，坐到江面上的霓虹灯一盏一盏熄灭，坐到天边泛起鱼肚白。

　　他把林汐送回家，看着她上楼，看着她卧室的灯亮起来。他在楼下站了很久，然后转身走了。

　　他没有告诉她，他行李箱最底层放着一张纸，上面写了字：

　　"我喜欢你。"

　　"从高一开始。"

　　"能不能等一等我。"

　　那张纸他写了一个暑假，改了无数遍，最后还是没有递出去。他想等自己再优秀一点，等自己有能力给她更好的生活，等她不再总是看向别人的时候。

　　他不知道的是，有些话等不了。

　　一等，就是一辈子。

　　……

　　省城的大学比他想的大得多，也空得多。刚开学的那一个月他几乎没怎么跟人说过话，上课、图书馆、食堂、宿舍，四点一线。室友说他像个苦行僧，他笑了笑没接话。

　　每天晚上回宿舍的第一件事是打开微信，看林汐的朋友圈。

　　她过得挺好的。朋友圈里隔三差五就是照片——今天吃了火锅，明天买了新裙子，后天跟室友去KTV通宵。照片里的她一如既往地笑着，虎牙亮闪闪的，眼睛弯成月牙。

　　有时候她会发一些看起来很矫情的文字，比如"有些人走着走着就散了"，或者"愿所有等待都不被辜负"。陆屿川每次看到这种都会盯着屏幕发很久的呆，然后默默点个赞。

　　他不主动找她聊天。他不知道说什么，怕说多了显得刻意，怕说少了又显得冷淡。他从小就不擅长主动，像一座不会移动的岛，能做的只有站在原地，等着潮水自己涌过来。

　　好在林汐偶尔会主动找他。

　　十月中旬的一个晚上，她突然发了条消息过来："陆屿川！！！！"

　　后面跟了一长串感叹号。

　　他在图书馆里看到，手机亮起来的瞬间他差点把笔掉在地上。

　　他回："怎么了？"

　　"我跟你讲！！！今天有个学长跟我表白了！！！"

　　他的手指悬在屏幕上方，停了好几秒才打字："……然后呢？"

　　"然后我拒绝了呀。"

　　"为什么？"

　　"他说喜欢我的时候，我脑子里全是你的脸。你知道吗？我觉得我可能是疯了。"

　　他看着那行字，心脏猛地揪了一下。他把手机扣在桌上，深呼吸了三次，才重新拿起来。

　　"那怎么办？"

　　"什么怎么办？"

　　"你脑子里的那个人。"

　　林汐隔了一分钟才回，回了一段语音。他点开来听，那边背景音很吵，像在街上。她的声音有点不好意思："哎呀我也不知道，你别问了，反正我现在不想谈恋爱。你呢？你在那边有没有遇见好看的女生？"

　　"……没有。"

　　"那你抓紧啊！大学四年一晃就过去了，你不能四年都单着吧？"

　　"……嗯。"

　　林汐在语音那头叹了口气："你这个人真的，我跟你讲，你这样的性格以后要吃大亏的。喜欢就说出来啊，你不说别人怎么知道？"

　　他把手机贴到耳边，又听了一遍。她的声音带着电流的沙沙响，但还是很清晰，每一个字都像是在他心上划了一刀。

　　那天晚上他回了宿舍，坐在书桌前，拿出那个写了三行字的纸条。他看了很久，最后还是把它塞回了行李箱最底层。

　　再说吧，他想，等他准备好。

　　十一月底，陆屿川在图书馆遇见了陈蔓。

　　陈蔓是外语学院的，坐在他对面，桌子上永远堆着摞得整整齐齐的笔记，字迹工整得像印刷体。她有时候会抬头，两个人的目光偶尔撞上，她就会笑一笑，然后继续低头看书。

　　这样持续了两周。有一天她终于开口了，声音很轻："同学，你是不是坐我对面那张桌子的那个？"

　　"……是。"

　　"你每天都来，好规律啊。"

　　"嗯。"

　　"你哪个学院的？"

　　"经管。"

　　"哦，我是外院的，我大三，陈蔓。"

　　"陆屿川。"

　　她笑了笑："你话好少。"

　　这句话让他想起林汐。林汐也说过一模一样的话，连语气都像。他愣了一下，点点头："嗯，不太会说话。"

　　陈蔓没有因为他的冷淡而退缩。她开始每天给他带咖啡，放在他桌角，杯子上贴一张便利贴，有时候写"加油"，有时候画一朵小花。他一开始推辞，她说"多买一杯顺手的事"，他也就不好再拒绝了。

　　十二月的时候，陈蔓约他去看电影。他犹豫了很久，最后还是去了。电影是什么他已经记不清了，只记得散场的时候陈蔓走在他左边，肩膀靠得很近，近到他能闻见她身上淡淡的洗衣液味道。

　　"陆屿川，"陈蔓说，"你觉得我怎么样？"

　　"……挺好的。"

　　"那你觉得我们有可能吗？"

　　他停住脚步。

　　冬天的夜风很冷，路灯把两个人的影子拉得很长。陈蔓仰着脸看他，眼睛里有期待，有忐忑，也有一种他说不清楚的东西——那种东西他曾经在林汐的眼睛里见过，只不过那时候她看的是别人。

　　他张了张嘴，想说点什么。

　　但他脑子里全是林汐。林汐喝醉靠在他肩膀上，林汐哭着说"你怎么就不能主动一点"，林汐发语音说"我脑子里全是你的脸"。

　　"对不起，"他说，"我有喜欢的人了。"

　　陈蔓的表情僵了一瞬，很快又恢复了笑容："是吗？那你跟我说说她是什么样的？"

　　"……"

　　"算了，不想说就不说。"她摆了摆手，"那咖啡以后就不给你带了，省得你为难。"

　　"谢谢。"

　　"谢什么。"她笑着捶了他一拳，"走吧。"

　　那天晚上陆屿川回到宿舍，躺在床上翻来覆去睡不着。他拿起手机，给林汐发了条消息："在干嘛？"

　　林汐秒回："躺着，追剧。"

　　"什么剧？"

　　"一个虐心的爱情剧，男主角暗恋女主角十几年，最后女主角癌症死了，好惨啊。"

　　"……"

　　"诶你说，如果有一天我突然死了，你会不会哭？"

　　他看着那行字，心脏猛地缩紧。

　　"别说这种话。"

　　"我就随便问问嘛。不过说实话，你要是死了我肯定哭，哭三天三夜，哭到脱水。"

　　"……"

　　"怎么不说话了？被我感动到了？"

　　"林汐。"

　　"嗯？"

　　"你别死。"

　　那边沉默了几秒，然后发来一串哈哈大笑的表情包："你这个人真的是，我说着玩呢！你怎么这么当真！"

　　他盯着屏幕上她发来的那些哈哈大笑的表情，好半天才回了一个"嗯"字。

　　心里那阵突如其来的恐慌慢慢退下去了，但余悸还在，像潮水退去后沙滩上留下的水痕，隐隐约约，怎么都干不了。

　　那个寒假，陆屿川回家了。

　　林汐来车站接他，穿着厚厚的白色羽绒服，裹得像一只企鹅。她站在出站口朝他挥手，羽绒服帽子上的毛球一颠一颠的。

　　"好久不见！"她扑上来给了他一个拥抱，抱得很快，两三秒就松开了，但她的胳膊环过他后背的时候，他整个人都僵住了。

　　"你好像瘦了，"她上下打量他，"省城的饭不好吃吗？"

　　"还行。"

　　"走，我请你吃饭！我找到一家特别好吃的烤鱼店！"

　　她拽着他的胳膊往外走，他被她拖着，看着她后脑勺上翘起的碎发，嘴角不自觉地弯了弯。

　　那天晚上他们吃了烤鱼，辣得林汐眼泪汪汪还不停嘴。她一边灌水一边说："你知不知道，你不在的这几个月我好无聊。"

　　"……你不是有朋友吗？"

　　"朋友哪有你好玩。"她夹了一块鱼肉扔进他碗里，"你虽然话少，但你扛揍啊，我掐你你都不躲，哈哈哈哈哈哈"

　　"……"

　　"诶对了，"她突然凑过来，神秘兮兮的，"你跟我说实话，你在学校到底有没有喜欢的女生？"

　　陆屿川被她问得一愣："……没有。"

　　"真没有？"

　　"真没有。"

　　"那你有没有被人喜欢？"

　　他想起陈蔓，犹豫了一下："……有一个。"

　　林汐的眼睛一下子亮了："谁啊？长什么样？好看吗？"

　　"……外院的，大三。"

　　"哇！学姐啊！"她一拍桌子，"那你喜欢她吗？"

　　"不喜欢。"

　　"为什么不？"

　　"……我有喜欢的人了。"

　　他这话说完，空气安静了两秒。林汐夹菜的手停在半空，然后她哦了一声，把菜送进嘴里，嚼了嚼说："那你怎么不追人家？"

　　"……没准备好。"

　　"又没准备好，"她撇了撇嘴，"你什么都等准备好了再行动，黄花菜都凉了。你要是喜欢谁你就赶紧的，别磨磨唧唧的。"

　　陆屿川看着她。烤鱼的雾气升腾起来，在她脸前缭绕成一团白，她的眉眼在雾气后面显得有点模糊。

　　"林汐。"

　　"嗯？"

　　"如果我喜欢的那个人是……"

　　他说到一半，林汐的手机突然响了。她看了一眼屏幕，皱了下眉头，然后按掉了。

　　"谁啊？"

　　"没谁。"她把手机翻了个面扣在桌上，"你刚才要说什么？"

　　"……没什么，吃鱼吧。"

　　她哦了一声，没有再追问。

　　那天晚上回去之后，陆屿川躺在自己房间的床上，盯着天花板发呆。他差一点就说出来了。就差那么一点。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有晒过阳光的味道，暖烘烘的，可他的胸口却一阵一阵地发凉。

　　他想起林汐按掉的那个电话。屏幕亮起来的时候他瞥了一眼来电显示，备注是两个字的昵称。他没看清是哪两个字，但他看见她皱眉的动作——那种表情他以前见过很多次，每次她不喜欢对方但又不好意思直说的时候，就是那个表情。

　　他决定下次见面一定说。

　　下次，下下次，再下次。

　　他怕连朋友都没得做……

　　但他不知道的是，机会这种东西，从来不会等在原地。

　　三月份开学，陆屿川回到省城，继续每天上课、图书馆、食堂、宿舍的日子。他偶尔会给林汐发消息，她回得不算快，但每条都回。

　　四月的一天，他收到林汐的消息，说她要来省城玩。

　　"我室友她表哥在省城工作，我们过来找他玩两天！顺便看看你！"

　　陆屿川看着那条消息，心脏怦怦跳。他回："什么时候？"

　　"周六！你有空吗？"

　　"有。"

　　周六那天他提前一个小时到了火车站。他穿了新买的衬衫，头发特意用发蜡抓过，站在出站口的时候手心都在冒汗。

　　火车晚点了二十分钟。他站在那二十分钟里，把要说的话在心里默念了十几遍。

　　"林汐，我有话跟你说。"

　　"我喜欢你很久了。"

　　"从高一就开始了。"

　　"你能不能……考虑一下我？"

　　他想了很多版本，又觉得每个版本都太笨拙，最后索性放弃编排。到时候临场发挥吧，他想，反正对着她，他从来都算临场发挥。

　　列车进站的广播响了。出站口开始涌出人群，他伸长脖子在人群里找那个穿白色羽绒服的身影。

　　然后他看见了她。

　　她没穿白色羽绒服，穿了件淡粉色的风衣，头发比上次见时长了一点，散在肩膀上。她一边往外走一边低头看手机，嘴角带着笑。

　　她旁边走着一个人。男的，比她高半个头，穿着一件黑色的夹克，正低头跟她说什么。她听完就笑了，仰起脸去看那个人，眼睛弯成月牙，露出左边那颗虎牙。

　　然后她也看见了陆屿川，朝他使劲挥手。

　　"陆屿川！这边！"

　　他走过去，脚步很慢，脚底像是灌了铅。

　　"给你介绍一下，"林汐拽了拽旁边男生的袖子，"这是我男朋友，周衍。周衍，这是我跟你提过的那个老同学，陆屿川，超级好的一个人！"

　　周衍朝他伸出手，笑得温温和和："你好，林汐老是提起你，说你以前帮她补课，特别够意思。"

　　陆屿川看着那只手，停了两秒，然后握了上去。

　　"你好。"他说，声音平得听不出任何情绪。

　　"走吧走吧，我们先去吃饭！我都饿死了！"林汐蹦蹦跳跳地走在前面，回头喊他们，"你们两个大男人怎么走那么慢！"

　　周衍笑着追上去，很自然地牵起了她的手。

　　陆屿川站在原地，看着他们的背影，看着林汐被握住的那只手，看着他准备了二十分钟的话一句一句碎在喉咙里，碎得干干净净。

　　那天他们一起吃了饭，一起逛了街，一起在江边吹了风。林汐一整天都在笑，笑得比过去三年加起来都多。她靠在周衍肩膀上自拍，她踮起脚尖往周衍嘴里塞棉花糖，她把手揣进周衍外套口袋里说"你口袋好暖和"。

　　陆屿川走在他们后面两步远的地方，像一个多余的人偶，被牵线的人遗忘了，就站在原地一动不动。

　　晚上十点，周衍送林汐回酒店，陆屿川跟他们道别。

　　"陆屿川，"林汐临走前拉住他的袖子，"你下次要是有喜欢的人了，一定要告诉我啊。"

　　"……好。"

　　"真的，你别总是一个人扛着。有什么事跟我说，我虽然帮不上什么忙，但是我能听你说嘛。"

　　"……好。"

　　"那我走了！"

　　她松开他的袖子，转身跑向周衍。周衍朝他也摆了摆手，然后两个人并肩消失在夜色里。

　　陆屿川站在路灯底下，看着他们的身影越来越远，越来越小，最后融进了那一片模糊的光里。

　　风很大，吹得他新买的衬衫猎猎响。

　　他低头看了看自己的手，刚才握过周衍的那只。

　　很冷。

　　那天晚上他回到宿舍，室友问他"见着朋友了？"，他说"嗯"，然后爬上床，把被子蒙过头顶。

　　黑暗里他睁着眼睛，一遍一遍回想林汐介绍周衍时的表情——"这是我男朋友"——她说那五个字的时候语气很自然，像是说过一百遍。

　　他把脸埋进枕头里，闷了很久，闷到快喘不过气了，才翻了个身。

　　枕头是湿的。

　　从那以后，陆屿川没有再主动给林汐发过消息。

　　他照常上课，照常去图书馆，照常吃饭睡觉。但陈蔓有一天在图书馆遇见他的时候，看了他一眼就说："你怎么了？脸色差得像死人。"

　　他摇摇头说没事。

　　陈蔓没再多问，只是每天经过他桌子的时候，又顺手放了一杯咖啡。这次没贴便利贴，但杯子上画了个笑脸，歪歪扭扭的，像小学生的作品。

　　陆屿川看着那个笑脸，第一次觉得想笑又笑不出来。

　　五月份的时候，林汐给他发过几次消息，都是些日常琐碎——"今天食堂的菜好难吃"，"我报了个瑜伽班老师好凶"，"周衍给我买了只猫好可爱"。他每条都回，回的字数比以前更少，语气比以前更平。

　　林汐似乎没察觉，又或者察觉了，但没有问。

　　六月的一天晚上，他正在图书馆复习期末，手机突然震了一下。林汐发来一条消息，只有六个字：

　　"陆屿川，我难受。"

　　他盯着那六个字看了十秒，手指在屏幕上悬了五秒，最后打过去三个字："怎么了？"

　　那边很久没回。他等了三分钟，五分钟，十分钟。然后他拿起来又补了一条："林汐？"

　　还是没回。

　　他翻到周衍的号码。他存过周衍的电话，因为那天分开之前周衍说"以后林汐有什么事你也可以联系我，都是朋友"。

　　他打了过去。响了四五声，那边接了。

　　"喂？"

　　"周衍，是我，陆屿川。林汐刚才给我发消息说难受，我打她电话没人接，她跟你在一起吗？"

　　那边沉默了几秒，然后周衍说："陆屿川，我正要跟你说这个事。"

　　他的语气很平，平得像是被什么东西压过，压得一点起伏都没有了。

　　"我们今天下午分手了。她手机可能关了，你联系不上正常的。"

　　陆屿川握着手机的手指猛地收紧。

　　"……为什么？"

　　周衍苦笑了一声："她说她心里有别人。她说她每次想跟我好好在一起的时候，脑子里就会浮现另一个人。她觉得很对不起我，所以提了分手。"

　　"……"

　　"那个人是谁她没说，但我想……"周衍顿了顿，"她手机屏保是张照片，拍的你，你在笑，她自己可能忘了换。"

　　陆屿川的耳朵里突然嗡嗡响起来。

　　"陆屿川？你还在听吗？"

　　"……她在哪？"

　　"我不知道。她发完分手消息就走了，打电话关机。你找她吧，她应该想见的是你。"

　　陆屿川挂了电话，抓起外套就往外跑。

　　图书馆里的人抬头看他，他不管。他冲下楼，在门口拦了辆出租车，报了火车站的名字。他一边跑一边给林汐打电话，关机，关机，还是关机。

　　他给所有能想到的人打电话，她的室友，她的朋友，她以前的同学。没有人知道她在哪里。

　　他在火车站找了个通宵，没有找到。

　　他又打车去她家，在她家楼下站了一夜，三楼那扇窗户一直黑着。

　　天快亮的时候他的手机响了。林汐的号码。

　　他接起来的时候手在抖。

　　"喂？"

　　那边是林汐的声音，哑得像砂纸磨过："陆屿川。"

　　"你在哪？"

　　"我在……"她报了个地址，是江边那条台阶。

　　"你别动，我来找你。"

　　他跑过去的时候，天已经全亮了。江面上浮着一层薄薄的雾，太阳还没完全升起来，把雾染成橘红色。

　　林汐坐在台阶上，就是他们去年夏天坐过的那个台阶。她穿着那件淡粉色的风衣，头发乱蓬蓬的，眼睛肿着，嘴唇干裂，整个人缩成小小的一团。

　　他跑过去，在她面前站定。

　　她抬头看他，扯了扯嘴角，笑得比哭还难看："你怎么还是跑得这么快。"

　　他蹲下来，跟她平视。

　　"陆屿川，"她说，"我跟周衍分手了。"

　　"我知道。"

　　"我说我心里有别人。"

　　"……"

　　"你猜那个人是谁？"

　　他没说话，只是看着她。江风把她的头发吹得糊了一脸，她伸手去拨，手在抖。

　　"陆屿川，"她的声音抖得不成样子，"你上次说你有喜欢的人了。那个人是谁？"

　　他看了她很久。晨光从江面上浮起来，一寸一寸爬上她的脸，把她的睫毛染成金色，把她眼底的泪光也染成金色。

　　"你。"他说。

　　林汐的眼泪瞬间就掉下来了，大颗大颗的，砸在台阶上，砸在她自己的手背上。

　　"你为什么不早说？"她哭着捶他的胸口，一下一下，力道轻得像羽毛，"你为什么不早说！我等了你三年！三年！"

　　他被她捶着，一动没动。她的拳头落在他胸口，每一下都像是把他心底最深处那个盖子掀开一点，露出下面藏了太久的东西。

　　"对不起。"他说。

　　"对不起有什么用！"她哭得声音都劈了，"你要是早说……你要是早说我就……"

　　他就把她抱住了。

　　他第一次主动抱她。他的手臂环过她的后背，把她整个人圈进怀里，紧紧的，紧到她的哭变成了闷闷的抽噎，紧到她的额头抵在他锁骨上，眼泪把他的衬衫洇湿了一片。

　　"林汐，"他的声音也哑了，"我错了。"

　　她在他怀里哭了好一会儿，哭够了，抬起头来。她的妆全花了，眼线糊成黑乎乎的两道，鼻头红红的，嘴唇也被自己咬得乱七八糟。

　　丑得要命。

　　但他觉得她是他见过最好看的人。

　　"你以后不许再这样了，"她抽着鼻子说，"有什么话就说，不许藏着掖着。你知道我等得多累吗？"

　　"嗯。"

　　"你要是再敢憋着不说，我就再也不理你了。"

　　"嗯。"

　　"你保证。"

　　他低头看着她，她仰着脸，眼睛里的泪还没干，亮晶晶的，倒映着初升的太阳。

　　"我保证。"他说。

　　她破涕为笑，一拳又捶在他胸口："木头。"

　　那天他们在江边坐了很久。太阳升起来的时候，江面上的雾散了，水流在光底下粼粼地闪，像铺了一层碎银子。

　　林汐靠在他肩膀上，终于不哭了，开始絮絮叨叨地说话。

　　"其实我大一的时候就发现我喜欢你了。但我不敢说，我怕说了连朋友都做不成。"

　　"……嗯。"

　　"后来周衍追我，我觉得他挺好的，就想试着忘掉你。但是每次跟他在一起，我就老想起你。他牵我的手我就想起以前我喝醉了是你扶我回去的，他跟我说笑话我就想起你只会说'嗯'。"

　　"……"

　　"你说你是不是有毒？话都不会说几句，怎么就长我心里了？"

　　他低头看着她，她靠在他肩上，闭着眼睛，睫毛在眼下投出一小片阴影。阳光落在她脸上，把她的皮肤照得近乎透明。

　　"林汐。"

　　"嗯？"

　　"我也喜欢你。"

　　她睁开一只眼，斜睨他："这句话你已经说过了。"

　　"再说一遍。"

　　"为什么？"

　　"怕你不信。"

　　她笑出来，伸手拧他的脸："信了信了，你别说了，肉麻死了。"

　　他也笑了，嘴角弯得很大，弯得整张脸都在发烫。

　　那是他这辈子笑得最开心的一次。

　　……

　　这年夏天，是陆屿川这辈子最好的夏天。

　　他和林汐在一起了。在一起的方式笨拙得像两个第一次谈恋爱的高中生。她嫌他不会说情话，他就上网搜了三天情话大全，背了一箩筐，结果站在她面前一张嘴就全忘了，最后憋出一句"你今天真好看"。

　　林汐笑得蹲在地上起不来，笑了半天才说："你搜了三天就搜出个这？"

　　他耳根红透，低着头踢路边的小石子。

　　她站起来，踮起脚尖亲了他一口。亲在脸颊上，很快，像蜻蜓点水。

　　"奖励你的，"她说，"笨死了。"

　　然后她转身跑出去好几步，回头朝他做鬼脸。他愣在原地，手慢慢抬起来摸了摸被她亲过的地方，烫的。

　　"走啊！发什么呆！"她在前面喊他。

　　他追上去，追到她身边，伸手去牵她的手。指尖碰到她指尖的时候他犹豫了一下，然后她反手扣住了他的，十指交握。

　　她的手很小，软软的，握在他掌心里像握住了一只温热的鸟。

　　"你手好大，"她低头看了看，"像蒲扇。"

　　"……像吗？"

　　"像，以后夏天出门不用带扇子了，扇我就行。"

　　她嘻嘻笑着，晃了晃两个人牵着的手。

　　那是他们第一次牵手。那天是个阴天，天气预报说傍晚有雨，但一直没下下来。空气里全是湿漉漉的青草味，闷热又黏腻，可他觉得整个世界都是新鲜的。

　　后来那个暑假里他们几乎天天见面。林汐把周衍送她的那只猫抱来给他看，是只橘色的土猫，胖得走不动路，叫"年糕"。陆屿川抱着年糕的时候手不知道怎么放，林汐在旁边笑他"你抱猫像抱炸弹"。

　　他们一起去吃遍了小城里所有的路边摊，林汐对食物有种盲目的热情，什么都要尝一口，尝完不好吃就全塞进他碗里。他每次都默默吃完，有一次终于忍不住说"这个太辣了"，她瞪大眼睛看着他："你不是什么都能吃吗？"

　　"……我只是没说。"

　　"那你以后要说啊！"她夹了一筷子不辣的菜放进他碗里，"你不说我怎么知道？"

　　他又想起来她以前说的那句话——"女孩子最讨厌猜了"。他点点头，把那筷子菜吃了，然后说："下次你想吃什么我给你做。"

　　"你会做饭？"

　　"会一点。"

　　"那你会做什么？"

　　"西红柿炒鸡蛋，蛋炒饭，煮面条。"

　　"就这些？"

　　"……嗯。"

　　"行吧，"她托着腮看他，"那你先练着，练好了做给我吃。不过丑话说在前头，不好吃我不会强咽的，我这个人嘴很挑。"

　　"……好。"

　　到了八月底，陆屿川要回省城了。临走前一天，林汐拉着他在江边待到很晚。

　　"异地恋哦，"她掰着手指头数，"见面要坐三个小时火车，来回就是六个小时，一个月见两次的话就是十二个小时在火车上。一年就是一百四十四个小时。算下来也没多少嘛。"

　　"……我会尽量多回来的。"

　　"你少回来，"她说，"你好好学习。等我毕业了我也考省城的专升本，到时候就不用异地了。"

　　"好。"

　　"你好好学习，"她又强调了一遍，"别老想我。"

　　"……做不到。"

　　她愣了一下，然后脸"唰"地红了。"你什么时候学会说这种话了？"

　　"你教的。你说什么都要说出来。"

　　她被噎住了，好半天才憋出一句："……学得还挺快。"

　　他在黑暗里笑了，伸手去捏她的手指，一节一节地捏过去，捏到无名指的时候停了一下。她感觉到了，缩了缩手："干嘛？"

　　"……没什么。"

　　"你该不会在想求婚的事吧？"

　　"……"

　　"哇！我就随口一说！你真想了？！"

　　他别过头去不看她，耳朵在路灯底下烧得通红。她凑过来扳他的脸，笑得前仰后合："陆屿川你这个傻子！我们才在一起多久你就想那么远！"

　　"……我没有。"

　　"你耳朵都红了还说没有！"

　　那天晚上他们闹到很晚才回家。分开的时候她站在巷口那棵大榕树下，踮起脚尖又亲了他一下，这次亲在嘴角。

　　"路上小心，"她说，"到了给我发消息。"

　　"嗯。"

　　"我会想你的。"

　　"……我也会。"

　　她笑着朝他挥手，然后转身跑进了巷子里。榕树的叶子被夜风吹得哗哗响，她的身影很快消失在昏暗的楼道里。

　　三楼那扇窗户亮起来的时候，他转身走了。

　　火车上他靠窗坐着，看着窗外的风景从熟悉变得陌生，田野变成厂房，村庄变成高楼。他把林汐的照片翻出来看，还是高二体育课拍的那张，她扎着马尾在跳远，笑得虎牙闪闪的。

　　他看了很久，然后给那张照片建了个新相册，名字叫"等"。

　　他没有告诉她这个相册，就像他行李箱最底层那张写满字的纸条，后来被他换成了一张新的——"嫁给我好吗"。

　　他准备等她毕业那天递出去。

　　九月开学，陆屿川开始了两点一线的生活，只是每天的终点从图书馆变成了手机。

　　他和林汐每天视频。有时候聊很久，从今天吃了什么聊到路上的猫是橘色还是黑色。有时候开了视频两个人各做各的事，她在那边画画，他在这边写论文，偶尔抬头看一眼对方，然后继续低头干活。

　　"我们好像老夫老妻哦，"有一天林汐在视频那头打了个哈欠，"你看你写你的，我看我的，都不用说话。"

　　"这样不好吗？"

　　"好啊。"她把脸凑近镜头，屏幕上映出她放大了好几倍的脸，鼻尖都快要戳到摄像头了，"我就喜欢这种感觉。你在就行了。"

　　他在屏幕这边弯了弯嘴角："嗯。"

　　"你又'嗯'！"

　　"……习惯了。"

　　"改掉！"

　　"……好。"

　　十月份的时候林汐过了二十岁生日。陆屿川提前一周请了假回去，偷偷跟她的室友串通好，在她宿舍楼下摆了一圈蜡烛，中间放了一束玫瑰和她最爱吃的芒果千层。

　　林汐从楼上下来的时候看到那场面，愣了三秒，然后尖叫了一声扑进他怀里，差点把蜡烛踢翻。

　　"你疯了吗！"她在他怀里又笑又叫，"从省城跑回来就为了这个？多累啊！"

　　"不累。"

　　"火车票多少钱？"

　　"……没多少。"

　　"你骗人！你上学期打工攒的钱是不是全花这个上面了？"

　　他低头不说话了。她抬手捏他的脸："傻子。下次别这样了，钱留着吃饭，知道没？"

　　"……知道。"

　　"你保证。"

　　"保证。"

　　她满意地松了手，然后凑过去亲了他一下："但是我很开心。"

　　那天晚上他们坐在宿舍楼下的花坛边上分着吃那个芒果千层，蜡烛被风吹灭了一半，还剩几根在微微地晃着光。林汐叉了一大块蛋糕塞进嘴里，含含糊糊地说："陆屿川，你说我们会一直在一起吗？"

　　"会。"

　　"你怎么知道？"

　　"我就是知道。"

　　她看了他一眼，笑了："你变了好多。以前你从来不会说这种话。"

　　"……你说的，有什么都要说出来。"

　　"学得不错，"她伸手揉了揉他的头发，"奖励你的。"

　　她凑过来亲了他，在嘴唇，很轻的一个吻，带着芒果的甜味。

　　他愣了一瞬，然后闭上了眼睛。

　　那是他们的第一个真正的吻。在秋天的夜里，蜡烛的余烬还没燃尽，远处有人在唱歌，风里有桂花的香气。

　　后来每次他想起来那天的细节，都像是在看一段慢放的电影。每一帧都清清楚楚，她凑过来的角度，她闭眼时睫毛的颤动，她嘴唇的温度，还有他心脏快要跳出胸腔的声音。

　　他当时不知道，那是他往后余生里仅剩的甜。

　　十一月底，林汐在视频里说她要考专升本。

　　"我想考你们学校，"她说，"我看过了，招生简章上有对口专业。虽然我成绩差了点，但我从现在开始补，应该能行。"

　　"……你确定？"

　　"确定啊，我不想再异地了，我想每天都能见到你。"

　　他握着手机，喉结上下动了动："好。我帮你复习。"

　　从那以后，他们视频的内容变成了学习。陆屿川给她划重点，给她讲题，给她整理错题集。林汐有时候学着学着就趴在桌上睡着了，他就对着屏幕看她睡着的侧脸，看一会儿然后把视频挂了，发消息说"醒了叫我"。

　　她醒了就会打电话过来："你怎么不叫我！"

　　"看你睡得香。"

　　"你这个木头！我能睡是因为你在旁边好吗！你不在我就失眠！"

　　他每次听到这句话胸口都会发烫，烫得他说不出话来。

　　十二月底，他回了一趟家，陪林汐跨年。他们在江边看烟花，冷的要命，两个人裹着一件羽绒服挤在一起，她的脸冻得红扑扑的，缩在他怀里说"好冷但是好开心"。

　　新年零点的时候，远处有人在欢呼，烟花炸了满天的光。她从他怀里仰起头来看他："陆屿川，新年快乐。"

　　"新年快乐。"

　　"明年我要考上你的学校。"

　　"嗯。"

　　"后年我就搬去省城找你。"

　　"嗯。"

　　"大后年你毕业了我们就住在一起。"

　　"嗯。"

　　"大大后年……"

　　"林汐。"

　　"嗯？"

　　他低头亲了她一下。烟花的余光落进她眼睛里，亮得像星星。

　　"我会一直等你。"

　　她笑了，虎牙闪闪的："谁要你等啊，我自己会跑过去找你的。"

　　今年春天来得特别早，二月底的时候梅花就开了，三月份气温回暖，街上的女孩们开始穿裙子。

　　林汐的专升本复习进度不错，陆屿川给她做了计划表，每天打卡，每周测评，她已经能把往年的真题做到及格线以上了。

　　"照这个速度，我一定能考上。"她在视频里比了个耶的手势，"等我！"

　　"好。"

　　"到时候你请我吃食堂，我听你说你们食堂很难吃，我倒要看看有多难吃。"

　　"……也不是很难吃，就是汤像刷锅水。"

　　"那我更要尝尝了。"她吐了吐舌头，"以后我不在的时候你别老吃食堂，去外面吃点好的。你看你下巴都尖了。"

　　"……我瘦了吗？"

　　"瘦了！你都不照镜子的吗？"

　　他后来特意去称了体重，发现确实掉了三斤。但也没太在意，以为只是期末太忙了。

　　三月中旬，陆屿川发现林汐的微信回复变慢了。

　　以前她都是秒回，就算在上课也会偷偷回个表情包。但那几天她经常隔几个小时才回一条，有时候回的话也简短，不像平时那样会发一长串的语音。

　　他问过她两次，她说"最近复习太累了，没什么精神"。他信了，还特意在网上买了些维生素寄过去。

　　三月二十号那天晚上，他照常发视频过去，林汐挂了，回了一句："今天不舒服，先睡了。"

　　他看着那行字，心里掠过一丝说不清的不安。他回："哪里不舒服？要不要去医院？"

　　"不用，就是头疼，睡一觉就好了。"

　　"那你好好休息，明天记得去看医生。"

　　"嗯，晚安。"

　　"晚安。"

　　他盯着那两个字看了很久，总觉得哪里不对。但她平时也会偶尔头疼，加上复习压力大，他又觉得自己想多了。

　　第二天一早，他发了条消息："好点了吗？"

　　没回。

　　中午又发了一条："吃饭了吗？"

　　还是没回。

　　下午他有点坐不住了，打电话过去，关机。

　　他联系了林汐的室友。室友回消息回得很慢，过了快一个小时才回了一句："她在宿舍休息呢，你别担心。"

　　那语气不对劲。他跟她室友不太熟，但偶尔视频的时候林汐会让室友跟他打招呼。室友是个很活泼的女生，说话喜欢用感叹号，发消息从来不会这么简短。

　　"她到底怎么了？"他问。

　　那边沉默了很久，然后室友发了一段语音。他点开听，室友的声音在抖："陆屿川，你……你回来一趟吧。林汐她……她在医院。"

　　他站起来的时候膝盖撞到了桌角，很疼，但他没感觉到。他抓起手机往外跑，跑了两步又折回来拿钱包和身份证，手抖得拉链拉了三次才拉上。

　　去火车站的路上他给室友打了电话，室友哭着说："她上周开始一直低烧，以为感冒了没当回事。前天晚上在宿舍晕倒了，送医院检查，医生说是……是白血病。"

　　"……"

　　"已经是晚期了。医生说……说最多还有半年。"

　　他握着手机，耳朵里嗡嗡响。窗外的街景在往后掠，车流、行人、红绿灯，全都变成模糊的光斑。他张了张嘴，发现自己发不出声音。

　　"陆屿川？你还在听吗？"

　　"……我在。"他的声音像是从很远的地方飘过来的，又轻又空，"我现在回来。"

　　"你……你路上小心。"

　　"嗯。"

　　挂了电话，他靠在出租车椅背上，眼睛看着车顶。车厢里有一股廉价香水的味道，甜得发腻。他深呼吸了几次，胸口堵得慌，像是有一块巨石压在那里，怎么都推不开。

　　他拿起手机，翻到林汐的聊天记录。最后一条是她发的"晚安"，后面跟着一个月亮的表情。

　　他看了很久，然后把手机屏幕按灭，脸埋进手掌里。

　　肩膀开始发抖。

　　下午六点，他到了医院。

　　林汐住在血液科，病房在三楼。他在走廊里站了很久，不敢推开那扇门。走廊的灯是白色的，冷白，照得墙壁惨淡。有护士推着车经过，轮子碾过地面发出吱呀吱呀的声音。

　　他做了三次深呼吸，然后推门进去了。

　　病房不大，两张床，靠窗的那张住着林汐。她穿着蓝白条纹的病号服，只有她一个人，半靠在床头，头发散在肩膀上，脸色苍白得像一张纸，但眼睛还是亮的。

　　看到他的时候，她笑了。

　　"你跑得还是这么快。"她说，声音有点哑，但语气还是跟平时一样轻快。

　　他走到床边，站在她面前，低头看着她。

　　她瘦了很多。下巴尖了，锁骨凸出来，手背上扎着留置针，贴着一块白色的胶布。但那对眼睛还是以前的弧度，弯弯的，带着光。

　　"陆屿川，"她伸出手，勾了勾他的小指，"你别哭啊。"

　　他这才发现自己哭了。眼泪不知道什么时候流下来的，一滴一滴砸在病床的白色床单上，洇出深色的圆点。

　　"我没哭。"他说，声音哑得不像自己。

　　她笑了："你骗人，你脸上的水是什么？"

　　"……汗。"

　　"病房里开空调呢，你出什么汗？"

　　他没再辩解，弯下腰把额头抵在她的手背上。她的手很凉，像那年冬天她最后一次握住他的手一样凉。他感觉到她的手轻轻覆上他的头发，摸了摸。

　　"别哭了，"她说，"我都没哭，你哭什么。"

　　"……"

　　"陆屿川，"她的声音突然轻了，"你听我说。"

　　他抬起头。

　　"医生说还有半年。"她看着他，眼睛很平静，"半年呢，挺长的，够做很多事了。"

　　"……"

　　"我想好了。这半年我要跟你在一起，每一天都在一起，他们有自己的家，都不会管我的，我只想和你在一起，你把课请个假，或者我不让你请假的话你也可以先回去上课，周末再来看我——"

　　"我不回去。"他说，"我就在这。"

　　"你不上课了？"

　　"不上了。"

　　"那你的学分怎么办？"

　　"不管了。"

　　她瞪了他一眼："陆屿川你这个人怎么这么犟。"

　　"你教的。"他说，"有什么都要说出来。我现在说，我不回去，我就在这陪你。"

　　她看了他很久。然后她的眼眶慢慢红了，嘴唇开始抖，眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊淌到枕头上。

　　"那你说，"她哭着说，"你说你爱我。你还没正式跟我说过。"

　　他弯下腰，把脸凑近她，额头抵着她的额头。他能感觉到她的呼吸，浅浅的，有点急促。

　　"林汐，"他说，每一个字都咬得很清楚，"我爱你。从高一开始，以后也是，一直都是。"

　　她哭出了声。他伸手去擦她的眼泪，怎么都擦不完，擦着擦着自己的眼泪也又下来了，两个人对着哭成了两个傻子。

　　那天晚上他留在医院没走。护士搬了张折叠床放在她床边，他就睡在那里。半夜的时候她翻了个身，把手从床沿垂下来，刚好碰到他的脸。

　　他醒了，没有动，任由她的指尖贴着他的脸颊。

　　"陆屿川，"她在黑暗里轻声说，"你还在吗？"

　　"在。"

　　"嗯。"她笑了笑，"我就是确认一下。"

　　然后她的手缩回去了。他听见她均匀的呼吸声，她睡着了。

　　他睁着眼睛看着天花板上那一小片窗外透进来的路灯光，心里有一块地方在慢慢塌下去，塌成一片废墟，可他什么都做不了。

　　日子一天一天过。

　　陆屿川真的没有回学校。他跟辅导员请了长假，说自己家里有事。辅导员问多久，他说不知道。

　　每天他上午陪林汐做治疗，下午陪她聊天。她精神好的时候会拉着他下五子棋，她精神不好的时候就靠在他肩膀上闭着眼睛听歌。他给她放以前他们一起听过的歌，放那首《海屿你》，她说"这首歌好伤感，换一首"，他就换了一首轻快的。

　　可是换来换去，最后还是换回了那首。

　　"还是这个吧，"她说，"虽然伤感，但是好听。"

　　四月中旬，林汐开始掉头发。

　　第一次梳头梳下一大把的时候，她愣了好久，然后若无其事地把头发团成一团扔进了垃圾桶。但陆屿川看见了她发红的眼眶。

　　第二天他买了一顶帽子，粉色的，帽檐上有个蝴蝶结。他把帽子扣在她头上的时候她笑了："丑死了。"

　　"挺好看的。"

　　"你审美有问题。"

　　"……嗯。"

　　她沉默了一会儿，抬头看他："陆屿川，我以后会不会变成秃子？"

　　"不会。"

　　"医生说了化疗会掉光的。"

　　"掉光了也好看。"

　　"你骗人。"

　　"不骗你。"

　　她盯着他看了几秒，然后笑了："你这个人，以前什么都憋着不说，现在什么都往外倒。我是该高兴还是该叹气？"

　　"都行。"

　　最后头发还是掉光了。她对着镜子看了很久，然后扭头对他说："你看，我现在像不像一颗卤蛋。"

　　他走过去，从背后抱住她，下巴搁在她头顶。她瘦得只剩一把骨头，抱在怀里轻飘飘的，像一只随时会飞走的纸鸢。

　　"像一颗很好看的卤蛋。"他说。

　　她在他怀里笑出了声，笑得肩膀一抖一抖的。

　　五月的时候林汐的病情恶化了。她开始频繁地发烧，有时候烧到四十度，整个人迷迷糊糊的，说胡话。她烧得糊涂的时候会拽着他的手不放，嘴里一直念着"你别走你别走"。

　　他就坐在床边，握着她的手，一遍一遍说"我不走"。

　　她清醒的时候就会问他："我睡着的时候说什么了？"

　　"你说让我别走。"

　　"哦。"她笑了笑，"那你不走就行。"

　　"不走。"

　　六月初，医生说她的情况不太好，建议转院去省城的肿瘤中心。陆屿川二话没说就办了转院手续，租了一辆救护车，把她从家乡的小医院送到了省城的肿瘤医院。

　　路上三个小时，她靠在他肩膀上，安安静静的，偶尔睁眼看一眼窗外的风景。

　　"这里我以前来过，"她说，"就是上次来找你的时候。那时候这条路是开满花的，现在怎么都谢了。"

　　"花季过了。"

　　"那明年还会开吗？"

　　"……会的。"

　　她笑了笑，没有再说话。

　　到了省城的医院，林汐住进了单人病房。条件好一些，窗外能看到一小片草坪，草坪上有棵很大的银杏树，叶子绿得发亮。

　　陆屿川在学校旁边租了个小房间，每天医院学校两头跑。他白天上课，晚上去医院陪她，早上再从医院赶回学校。有时候她在医院睡不着，凌晨两三点给他发消息说"我想你了"，他就爬起来骑共享单车过去，坐在她床边陪她到天亮。

　　"你别老这样，"她有一次说他，"你这样身体会垮的。"

　　"垮不了。"

　　"你怎么知道？"

　　"你在，我就不垮。"

　　她被他这句话堵得没话说，只好瞪了他一眼，然后把他拽到床上，让他躺在她旁边。

　　"睡一会儿。"她说。

　　病房的床很窄，两个人挤在一起有点局促。她的脸靠在他胸口，呼吸一下一下地拂过他的锁骨。

　　"陆屿川。"

　　"嗯？"

　　"以后我要是走了，你别一个人扛着。"

　　他身体僵了一瞬。

　　"你去找个对你好的，"她继续说，声音很平，"别一直想着我，我不值得你惦记那么久。"

　　"林汐。"

　　"嗯？"

　　"你别说了，睡吧。"

　　她叹了口气，没有再说话。她的肩膀在轻轻发抖。

　　他收紧手臂，把她抱得更紧了一些。银杏树的影子从窗外投进来，在白色的墙壁上摇曳。

　　六月底，林汐的身体急剧恶化。

　　她开始吃不下东西，喂进去就吐出来。她瘦得脱了形，颧骨高高的凸出来，眼睛显得特别大。但她还是爱笑，笑起来的时候眼睛弯成月牙，虎牙还在。

　　有一天她精神好了一些，跟他说："陆屿川，我想吃芒果千层。"

　　"我去买。"

　　"你别去买，你又不知道哪家好吃。你叫外卖。"

　　"好。"

　　他叫了外卖，那家店离医院挺远，送过来的时候芒果千层有点化了。她用勺子挖了一口送进嘴里，嚼了嚼，皱了下眉头。

　　"不好吃？"

　　"没有你做的好吃。"

　　"……我做的你还没吃过。"

　　"那你什么时候做给我吃？"

　　他看着她，她眼巴巴地等着他回答。他攥了攥拳头，把那股从喉咙里涌上来的酸涩压回去，说："等你好了我就做。"

　　"那我得快点好起来才行。"她笑了笑，又挖了一口千层，这次没皱眉，一口一口吃完了。

　　七月，林汐开始频繁地昏睡。清醒的时间越来越少，醒着的时候也迷迷糊糊的，有时候会认不出人。

　　但每次她醒来看见他，就会笑。

　　"陆屿川，"她喊他名字的时候声音很弱，像一根被风吹着的丝线，"你还在啊。"

　　"我在。"

　　"嗯。我在做梦的时候梦到你不要我了。"

　　"不会的。"

　　"我知道你不会。"她闭上了眼睛，"我就是想确认一下。"

　　他握着她的手，她的手指在他掌心里慢慢变凉。他把她那只手贴在脸颊上，闭上眼睛。

　　"林汐，"他说，"等你好了，我们去看海吧。"

　　她没回答。不知道是睡着了，还是没听见。

　　七月十七号那天晚上，林汐醒了一会儿。那段时间她很少清醒了，但那天她精神格外好，甚至还坐起来喝了几口水。

　　"陆屿川，"她说，"外面下雨了吗？"

　　窗外确实在下雨，淅淅沥沥的，打在玻璃上，模糊了外面的路灯。

　　"下了。"

　　"我想出去看看。"

　　"不行，你身体——"

　　"就一会儿，"她拉了拉他的手，"就在门口。我不出去，就看一眼。"

　　他拗不过她，扶着她下床，让她靠在门框上。她穿着那件蓝白条纹的病号服，光着头，虚弱得站都站不稳，只能靠在他身上。

　　走廊尽头的窗户开着，雨丝飘进来，带着泥土和青草的味道。她深深地吸了一口气，然后笑了。

　　"下雨的味道真好闻，"她说，"像夏天的味道。"

　　"嗯。"

　　"陆屿川，你记不记得那年夏天我们坐在江边，也下过雨？"

　　"记得。"

　　"那天你第一次牵我的手。"

　　"嗯。"

　　"其实那天我很紧张。"她仰起头看他，眼睛亮亮的，像是回到了两年前那个夏天，"我手心全是汗，我怕你嫌我手湿。"

　　"……我那时候也很紧张。"

　　"你紧张什么？"

　　"我怕你觉得我手太粗糙。"

　　她笑了，笑得没力气，靠在他胸口轻轻喘着气："傻子。"

　　雨越下越大了。走廊里的灯把他们的影子投在墙壁上，两个靠在一起的轮廓，像一座岛和一片潮水。

　　"陆屿川，"她的声音越来越轻，"我想跟你道个歉。"

　　"……为什么？"

　　"以前你对我好，我总觉得理所当然。我那时候不懂事，心里想着别人，把你当成退路。对不起。"

　　"……不用道歉。"

　　"用的。"她伸手碰了碰他的脸，"我现在知道了，这个世界上对我最好的人就是你。我欠你太多了。"

　　"你不欠我。"

　　"我欠。"她抬起头看他，眼眶里蓄着泪，"我欠你一句'我爱你'。我以前从没跟你说过对不对？"

　　"……"

　　"陆屿川，我爱你。"

　　她说完这三个字，眼泪就掉下来了。他伸手去接，泪水落在他掌心里，温热的，很快就凉了。

　　"我爱你，"她又说了一遍，这次声音都在抖，"你听到了吗？"

　　"……听到了。"

　　"你要记住。我这辈子最后悔的事，就是让你等了我那么久。我这辈子最幸运的事，是你等了我。"

　　"林汐——"

　　"我累了，"她闭上了眼睛，"我想回去了。"

　　他把她抱回床上，掖好被角。她的脸在枕头里显得很小，小小的一团，像个孩子。

　　他坐在床边看着她，她呼吸很浅，好像随时会停止。

　　"陆屿川，"她闭着眼睛说，"你别走。"

　　"不走。"

　　"你保证。"

　　"我保证。"

　　她嘴角弯了弯，然后呼吸慢慢平缓下去，她睡着了。

　　那天晚上陆屿川一直坐在床边，握着她的手，一夜没合眼。

　　天亮的时候雨停了。窗外的银杏树叶上挂着水珠，在晨光里闪闪发亮。远处的天边露出一线金红色的光，太阳要升起来了。

　　他低头看了看林汐。她的嘴角还带着那一点弯弯的弧度，安安静静的，像是做了一个很好的梦。

　　她的手在他掌心里，凉透了。

　　他握着那只手，很长时间没动。窗外的阳光一寸一寸地爬进来，照在白色床单上，照在她苍白的脸上，照在他握着她的那只手上。

　　他张了张嘴，想说点什么。

　　最后他什么也没说出来。他只是弯下腰，把额头贴在她冰凉的手背上，肩膀一耸一耸的，没有声音。

　　银杏树的叶子在风里哗哗响，像是谁在唱歌。

　　林汐死后第三天，陆屿川去办了退学手续。

　　辅导员问他为什么，他说"家里出了事"。辅导员看了他一会儿，没再多问，在退学申请上签了字。

　　那天他把宿舍里的东西收拾好，其实也没什么好收拾的，他的全部家当就只有一个小行李箱。他拉开行李箱最底层的拉链，里面有两张纸条。一张是高一的时候写的"我喜欢你，从高一开始"，还有一张是后来换的"嫁给我好吗"。

　　他在那张"嫁给我好吗"背面又加了一行字："林汐，你听到了吗，我爱你。"

　　然后他把两张纸条都折好，放进了上衣口袋。

　　他把林汐的遗物整理出来，其实也不多。那顶粉色蝴蝶结的帽子，她手机里他们的合照，还有她在医院里断断续续写的几页日记。

　　他不敢看那几页日记。他把它们收在了一个铁盒子里，跟那两张纸条放在一起。

　　陆屿川操办了林汐的葬礼，他站在角落里，看着黑白照片里她的笑脸——还是那年夏天在海边拍的，白色裙子，虎牙，弯弯的眼睛。他看了很久，久到所有人都走了，他还站在那里。

　　殡仪馆的工作人员过来问他："先生，你还不走吗？"

　　他说："再等一下。"

　　工作人员没催他，走开了。

　　他在那张照片面前站了半个小时，最后伸出手摸了摸相框的边缘，轻声说："等我。"

　　那天之后陆屿川没有回家。

　　他在省城留了下来，在学校附近那个小出租屋里继续住着。白天他会出门走走，有时候去图书馆坐一坐，有时候去学校食堂吃个饭。他看起来跟普通人没什么区别，会点头微笑，会说"谢谢"，会正常地结账买单。

　　只是他每天出门的时候会买两份早餐。一份自己吃，一份放在桌上，用盘子盖着，等它凉透了再倒掉。

　　他开始习惯自言自语。走在路上的时候会对着空气说话："今天天气不错，你肯定喜欢。"坐在图书馆的时候会在草稿纸上写她的名字，写满了再翻一页，继续写。

　　室友有一次在路上遇见他，喊了他一声。他回头，脸上挂着很正常的笑容。室友看着他那笑容打了个寒颤，后来再也没主动找过他。

　　八月份的时候，有一天陆屿川在林汐的手机相册里翻到一段视频。视频很短，只有十秒。画面里是林汐躺在病床上，对着镜头比了个耶的手势，旁边护士在换点滴，她对着镜头说："陆屿川你看看我现在像不像天线宝宝？"

　　视频里的她笑着，虎牙闪闪的，眼睛弯成月牙，头顶光溜溜的，确实像一颗天线宝宝。

　　他盯着那段视频看了很久，然后把它设置成了手机屏保。

　　九月份的时候他去看了心理医生。医生问他有什么症状，他说："我老是觉得她还在。我吃饭买两份，走路跟她说话，睡觉还要空出半边床。"

　　医生在病历上写着什么，头也没抬："多久了？"

　　"快两个月。"

　　"你这种情况是正常的哀伤反应。建议你多跟朋友交流，多参加社交活动——"

　　"医生，"他打断她，"你相信人死了之后还能听见活人说话吗？"

　　医生愣了一下，放下笔看着他。

　　"我就是想问这个。"他笑了笑，"如果她听得到，那我跟她说话她应该能听见对吧。"

　　医生沉默了一会儿，说："你觉得她能听见，那她就能听见。"

　　"谢谢。"他站起来往外走，走到门口又回头，"对了，我刚才说的那些症状，你写了吗？"

　　"写了。"

　　"别写太重，我怕她知道了担心。"

　　他说完这句话就走了，医生坐在诊室里，半天没动笔。

　　十月，天气开始转凉。陆屿川把那顶粉色蝴蝶结的帽子洗了，晾在阳台上。帽子被风刮下来一次，沾了泥，他又洗了一遍，这次用夹子夹得紧紧的。

　　他每天还是会去江边。不是家乡那条江，是省城的江，就在医院附近，走路十分钟。他以前推着轮椅带林汐来过一次，那时候她已经走不动路了，坐在轮椅上看着江面发呆，看了很久，然后说了句"这里的江跟家里的不太一样"。

　　他现在每天傍晚会去那里站一会儿。江风吹在脸上凉凉的，他看着远处跨江大桥上的车流，看着江面上倒映的霓虹灯，看着那些光碎在水面上，慢慢荡开，又聚拢。

　　"林汐，"他对着江水说，"我今天去了学校一趟，图书馆外面那棵桂花开了。你以前说桂花太香了闻着头晕，现在好像没那么香了，可能是我鼻子不好使了。"

　　江水哗哗地流，没有回应。

　　"你那边现在是什么季节？是不是也秋天了？你穿厚点，别感冒了。"

　　他站了一会儿，然后转身往回走。

　　十一月的某天，他整理房间的时候，把那个铁盒子打开了。

　　林汐的日记本很薄，只有十几页。字迹歪歪扭扭的，因为后期她手已经没力气了。

　　他翻开第一页，上面写着日期，是七月十号。

　　"今天又发烧了，四十度。陆屿川守了我一晚上没合眼。其实我看见他偷偷哭了，他以为我睡着了。他这个人，以前什么都憋着，现在哭了也不让我知道。我欠他太多了。"

　　第二页，七月十二号。

　　"他今天给我念诗，念的是'海内存知己，天涯若比邻'。我问他是念给我听的吗，他说是。我说你以后别念这种诗，听了想哭。他就换了，换了首儿歌。这个人真的很笨，笨得我想笑。"

　　第三页，七月十四号。

　　"我跟他说，让他以后找个对他好的人。他让我别说了。他没发脾气，他就是让我别说了。可是我得说啊，我不说谁来告诉他？我不能让他一直想着我，我还有多少天我自己都不知道。他还有一辈子，他的日子还长。"

　　最后一页，字迹特别潦草，像是写得急，又像是没有力气了。日期是七月十六号，她出事的前一天。

　　"陆屿川今天给我买了一顶帽子，粉色的，上面有个蝴蝶结。其实我觉得挺丑的，但他说好看，那我就觉得好看了。他握着我的手握着很久，我知道他害怕。我也害怕。但是我不想让他看出来。我想告诉他我下辈子还要遇见他，但是这话说出来太肉麻了，我没好意思说。如果明天我还有力气，我就说。如果明天我睡着了没醒过来，那他看到这本日记应该也能知道吧。陆屿川，你知道的对吧？"

　　日记就写到这里。

　　陆屿川把日记本合上，放在胸口按了很久。他仰起头看着天花板，牙关咬得很紧，咬得太阳穴上的青筋都凸了起来。

　　他最后还是没有哭出声。

　　十二月了，省城下了一场雪。雪不大，薄薄的一层，铺在地上像糖霜。

　　陆屿川站在出租屋的窗前看雪，看了很久。然后他穿上外套，戴上围巾，把那个铁盒子抱在怀里出了门。

　　他去了林汐的墓园。墓园在城郊，坐了一个小时的公交才到。下了车还要走二十分钟，路两边的树光秃秃的，枝桠上落着残雪。

　　林汐的墓碑很干净，显然是有人定期来打扫的。碑上刻着她的名字和日期，名字旁边贴了一张小小的照片，是她笑得最开心的一张。

　　他在墓碑前蹲下来，把铁盒子放在地上，打开了。里面是那两顶帽子，粉色蝴蝶结的和后来买的一顶灰色毛线帽。他们的合影，还有那两张纸条。

　　他把纸条拿出来，一张一张展平，并排放在墓碑前面，用一块小石头压住。

　　"林汐，"他说，"你这本日记我看了。你说你没好意思说的话，我现在告诉你，你能听见的吧？"

　　风把他的围巾吹起来，雪沫打在脸上，凉凉的。

　　"我下辈子还要遇见你，下下辈子也是。"

　　他站起来，伸手摸了摸墓碑上那张照片，照片里的她笑着，虎牙闪闪的，眼睛弯成月牙。

　　"你等我。"

　　那天他回去之后，做了一个决定。

　　十二月二十号，他退了出租屋。把所有的东西都处理了，只带走了那个铁盒子和林汐的手机。

　　他下了火车，打车去了海边。

　　冬天的海边很冷，风大，吹得他脸都麻了，石块依旧锋利，他坐在那里，把铁盒子放在旁边。

　　"林汐，"他说，"我回来了。"

　　海水在冬天是灰的，沉沉的，像是把所有颜色都吞下去了。远处的桥上车来车往，没有人注意到这里上坐着一个年轻人。

　　他打开铁盒子，把那些东西一件一件拿出来，摆在自己面前。

　　最后他拿出林汐的手机，打开相册，翻到那张在海边拍的视频。视频里的她笑着，对他说："陆屿川你看看我现在像不像天线宝宝？"

　　他看了三遍，然后把手机放在最上面。

　　"林汐，我准备好了。"

　　他站起来，拍了拍裤子上的灰。冬天的太阳很淡，挂在天边像一枚褪色的印章，把海水染成一片冷金色。

　　他沿着浪花往里走，沙子柔软，他踩进去，水没过鞋面，冷得他激灵了一下。

　　但他没有停。

　　他一步步往前走，水没过脚踝，没过小腿，没过膝盖。他的裤腿湿透了，沉甸甸地贴在他腿上，他走得有点吃力，但还是继续往前。

　　走到水深及腰的时候他停下来。海水在他周围涌动，冷得像刀子，把他的皮肤割成一片一片的。

　　他回头看了一眼。

　　沙滩上稀稀疏疏的人，并未注意这边，只有他留下的足迹和那个铁盒子。铁盒子里的东西被风吹起了一角，那两张纸条飘了起来，在空中转了两圈，落在水面上，慢慢地漂远了。

　　他笑了一下。

　　"涨潮了。"他说。

　　然后他继续往前走。水没过胸口，没过肩膀，他仰起头，看着头顶灰白色的天空。江水灌进他的耳朵里，世界一下子安静了，只听得见水流的声音，咕嘟咕嘟的，像谁在说些什么。

　　他想起来很久以前她说过的话。她说"屿川——好奇怪的名字，像一座山长在海里"。

　　他想告诉她，山也可以沉下去的。等潮水漫上来，山就会被淹没了。

　　那样的话，山和海就在一起了。

　　他闭上眼睛。水的深处很黑，但他觉得眼前有一道光，亮亮的，像那年夏天的太阳。光里有人在笑，虎牙闪闪的，眼睛弯成月牙。

　　"陆屿川，"那个声音说，"你怎么来这么晚。"

　　他想说"对不起让你等了"，但水灌进了嘴里，他什么也说不出来了。

　　他只是往那个光的方向伸出了手。

　　然后一切安静了。

　　后来的事没有人知道。有人说那天下午有个年轻人走进了海里再也没出来，有人说只是有人看见岸边放着一个铁盒子，里面有些旧东西。也有人说，那天傍晚退潮的时候，有人在远处看见两个人站在水面上，一个高一点，一个矮一点，牵着手，往夕阳的方向走。

　　但那都是传说。

　　事实是，陆屿川走进了海里，再也没有上来。

　　那年他二十一岁，林汐二十岁。

　　两个人都很年轻，年轻到让人觉得死亡是一件离他们很远的事情。

　　但那片海记住了他们。

　　海记住了那座沉下去的岛，也记住了那道退了又涨的潮。

　　它们终于在一起了。

　　（全文完）