《叶淑》桂霜

1、第一章 两岁那年的

　　两岁那年的记忆，对叶淑来说是一片模糊的灰白。她记得最清楚的，是窗外连绵不绝的雨声，像是要把整个世界都淹没。母亲拖着行李箱站在门口，红色的裙角被雨水打湿了一半，贴在脚踝上，显得格外刺眼。父亲坐在沙发上抽烟，烟雾缭绕中，他的脸看不清表情，只有那一明一灭的火星，像是某种无声的挣扎。

　　“淑淑，跟妈妈走好不好？”母亲蹲下身，眼泪大颗大颗地砸在地板上。

　　年幼的叶淑不懂什么是离别，她只是觉得害怕。她下意识地往沙发那边缩了缩，小手紧紧抓着父亲的裤脚。那一刻，她本能地选择了留下。或许是因为父亲身上那股熟悉的烟草味，又或许是因为母亲眼中的绝望让她感到陌生。

　　门“砰”地一声关上了，将那个穿着红裙的女人永远隔绝在了她的世界之外。

　　从那以后，叶淑的生活里只剩下父亲和无尽的沉默。

　　父亲是个普通的工人，话不多，脾气也不算好。母亲的离开像是一根刺，深深地扎在他的心里，也扎在这个原本就不富裕的家里。他很少抱叶淑，甚至很少正眼看她。每当叶淑想要靠近他时，他总是会下意识地躲开，仿佛她是某种麻烦的源头。

　　叶淑就这样在一种近乎透明的状态下长大了。她学会了看脸色，学会了安静，学会了不给人添麻烦。她知道，只要她不哭不闹，父亲就会给她一口饭吃，这就足够了。

　　七岁那年，父亲再婚了。

　　新来的女人叫王芳，带着一个比叶淑小两岁的儿子，叫浩浩。王芳长得很漂亮，笑起来有两个酒窝，说话声音软糯糯的。她刚进门的时候，对叶淑还算客气，会给她买新衣服，会摸她的头叫她“淑淑”。

　　叶淑以为，自己的生活终于要有光了。

　　然而，这种光并没有持续太久。