5、三日无言同路行 他们离开洛 ...
-
他们离开洛安城的时候，天正在下雪。
宋怀辰走在前面，靴子踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响，走几步就回头看一眼。阿狗跟在后面，隔着大约三四步的距离，不远不近，刚好够宋怀辰回头时能看到他，又刚好不够让两个人并肩。这个距离从离开破庙开始就没有变过，像一根看不见的绳子，一头拴在宋怀辰腰间，一头拴在阿狗脚踝，松一分嫌远，紧一分嫌近。
宋怀辰试过放慢脚步，让阿狗跟上来。但每次他放慢，后面的脚步也跟着放慢，永远保持着那三四步的距离，像一只不肯靠近人的野猫，你进一步它就退一步，你停下来它就蹲在原地不动。试了几次之后宋怀辰放弃了。他不再刻意等，只是走一段就回头看一眼，确认那个人还在。
他们穿过洛安城废墟的时候，宋怀辰注意到徐忘忧对一些特定的地方有反应。经过一座半塌的牌坊时，他的脚步顿了一下，目光在牌坊下的石阶上停留了片刻。经过一条干涸的河道时，他绕了个弯，从河道旁边的小巷穿过去，没有踩河道里的雪。宋怀辰没有问，只是把这些地方默默记在心里。每个人都有自己的地形图，阿狗的地形图是用伤口画的，每一处绕开的弯路都对应着一个他不愿触碰的记忆。
他们在废墟边缘的一处废弃水井旁停下来歇脚。井口已经冻住了，宋怀辰用石头砸开冰层，提上来半桶浑浊的井水。他把水桶放在井沿上，示意阿狗先喝。阿狗看了他一眼，没有动。宋怀辰自己先喝了一口，然后把桶递过去。阿狗这才接过桶，低头喝了几口。他的动作很轻，几乎没有发出声音。
宋怀辰趁他喝水的间隙打量了他一眼。比昨晚好了一些，脸上的青灰色褪了些，嘴唇也没有那么干裂了，但整个人看起来仍然是那副被饥饿折磨了太久的样子，瘦得让人心里发紧。他的手腕上还残留着几条极淡的红痕，是昨夜那些血纹消退后的印记，像被极细的刀子划过又愈合了的疤痕。宋怀辰知道那些红痕不会彻底消失，每次他体内的血气被唤醒，这些痕迹就会出现，而每一次出现都会消耗他的生命本源。清微台的档案里写得很清楚，但他现在还不知道“清微台”这三个字意味着什么，他只是凭直觉感到那股力量不是白白使用的。
他们继续走。
出了洛安城，沿着官道往北走大约三十里，就是洛水。宋怀辰的计划是先过洛水，然后往东南方向走，到最近的有驿站的镇子上落脚。他想给宸杭写封信，告诉家里自己还活着，顺便打听一下附近有没有能收留两个不速之客的地方。这些都没有问过徐忘忧的意见，因为徐忘忧一路上几乎不说话，除了那个“徐”字和“阿狗”，还有让他走的那句，他再没开过口。
但阿狗一直跟着他。这就够了。
傍晚时分他们走到了洛水边。洛水已经封冻了，河面上结了一层厚厚的冰，冰面上覆着薄雪，白茫茫一片从脚下延伸到对岸。岸边的芦苇枯黄，被雪压弯了腰，风吹过时发出沙沙的碎响。对岸隐约能看到几缕炊烟，应该是有人家的。宋怀辰试了试冰面的厚度，确认能走人，然后率先踏上冰面。他走到一半时习惯性地回头看了一眼，发现徐忘忧没有跟上来。他站在岸边，盯着冰面，一动不动。
宋怀辰走回去，问他怎么了。阿狗没有回答，只是看着冰面。他的表情和之前不太一样，不是警觉，不是疲惫，是一种宋怀辰没有在他脸上见过的东西。不安。从离开破庙到现在，他第一次露出了不安的表情。宋怀辰没有追问，只是站在他旁边，陪他站了一会儿。然后他蹲下身，用手指在雪地上画了一条线，从他们脚下一直画到冰面上，又把线的另一端画上对岸。他站起来，沿着那条线走上冰面，在冰面上踩出几个清晰的脚印，然后转身看着徐忘忧。
阿狗盯着那些脚印看了很久。然后他迈出了第一步。他的脚步很轻，走在冰面上几乎没有声音。宋怀辰没有催他，只是在他前面慢慢地走，每一步都踩得很实，留下一个个深浅一致的脚印。徐忘忧就跟在这些脚印后面，踩着宋怀辰踩过的位置，一步，一步，走过了整条洛水。
过了河之后，他们在对岸的柳树林里找了一处背风的地方过夜。宋怀辰在河里砸了些冰块化水，又摸了摸行囊，干粮在离开洛安前就已经吃完了，连最后一点饼渣都被他倒进了徐忘忧的嘴里。他想去附近找找有没有能吃的野菜，但这冰天雪地的，连草根都冻在土里。他在林子里转了一圈，空手而回。
徐忘忧坐在一棵倒伏的柳树干上，看他空手回来，没有说什么。他的手里不知什么时候多了一小把干枯的草根，根茎极细，看上去像是某种野草的宿根。他把草根放在膝头，用手指一根一根地剥去外面的枯皮，露出里面微黄的根芯。剥完了，他把根芯拢在手心里，朝宋怀辰递过去。
宋怀辰接过来，放进嘴里嚼了嚼。味道很苦，带着一股土腥味，但至少能嚼出一点植物的汁水。他嚼完了一根，把剩下的递给徐忘忧。徐忘忧摇了摇头，把枯皮拢起来塞进自己嘴里。宋怀辰张嘴想说什么，又闭上了。他知道跟这个人争吃的没用。不是固执，是一种更深层的东西，像是在漫长的独处中形成的某种法则：最好的留给你，次好的留给我，不能吃的留给自己。
天完全黑下来之后，宋怀辰用打火石生了堆篝火。火光照在两人脸上，把柳树的影子拉得忽长忽短。宋怀辰把星经摊开在膝头翻看，徐忘忧坐在篝火对面，抱膝望着火光发呆。他已经不再发抖了，斗篷披在他肩上，虽然破旧，至少能挡些夜风。
沉默持续了很久。不是那种尴尬的沉默，只是两个不善言辞的人待在一起，不需要用语言填充每一寸空隙。宋怀辰翻了一页星经，又翻了一页，然后忽然开口。
“徐。”
徐忘忧抬起头。宋怀辰没有从书页上移开视线，像是漫不经心地说起一件很小的事。“我给你想了几个名字。”
徐忘忧没有说话，只是看着他。
宋怀辰把星经合上，从怀里摸出那截已经磨得很短的炭笔，借着篝火的光在雪地上写了几个字。字不多，每个都写得很工整，列成一排。可惜阿狗不识字，但他盯着那几个歪歪扭扭的笔画看了很久，像是在辨认某种陌生的、但又与自己有关的东西。宋怀辰指着第一个字，念给他听：“安。安稳的安。”
又指第二个。“宁。安宁的宁。”
又指第三个。“忘。忘记的忘。”
指到第三个字的时候，他的手指多停了一下。“忘忧。忘了忧愁的意思。你这一生太苦了，这个名字压得住。”他说这话的时候语气很平淡，像是在评价一道菜太咸了该加点水，没有怜悯，没有感慨，只是陈述一个事实。
他又指了另一个字：“解。解忧的解。忘忧是名，解忧是字。忘是被动的，解是主动的。以后你长大了，别人叫你徐忘忧，你自己叫徐解忧。忘掉的事，自己去解开。”
他说完，把炭笔放在一边，等徐忘忧的反应。
阿狗盯着地上那几个字看了很久。火光在雪地上跳跃，那些炭笔写的字被火光照得忽明忽暗，像是活过来了一样。他不认识字，但他记住了那个形状。“忘”，左边窄右边宽，上面一点下面一横，像一个歪歪扭扭的人站在地上。他记住了那个形状。
他捡起一截烧焦的树枝，在“忘”字旁边笨拙地画了一个圈。画完了，把树枝扔进火里，抬头看着宋怀辰，说了一个字。
“忘。”
“忘忧。”
他的声音还是哑的，但比昨晚清晰了一些。宋怀辰点了点头，没有说什么多余的话。他把地上的字用靴底抹平，将炭笔收进怀里。沉默又回来了，但这一次和之前不太一样。像是两个人都默许了某种新的关系。不是施舍者和被施舍者，不是救命恩人和被救者，是一个给人取了名字的人和一个从此有了名字的人。
过了很久，徐忘忧忽然开口。
“我娘死在九岁那年冬天。”他的声音很平，像是在说一件与自己无关的事，“弟妹没活过那场旱灾。一个老和尚救了我，然后他也死了。所有对我好的人都会死。”
他看着篝火，火光映在他的眼睛里。“我一直在想为什么死的不是我……”
宋怀辰拨弄篝火的手停了一下。火星溅起来，落在两人之间的雪地上，嗤一声灭了。他从火堆里抽出一根烧了半截的树枝，看着火焰在枝条上蔓延，然后随手一甩，火焰在空中划过一道极短的弧线，落进雪地里，灭了。
“我命硬。”他把树枝扔回火堆里，“你克不死我。”
宋怀辰说这话的时候语气很淡，像是在陈述一个已经被星辰证实过的结论。他昨晚看过那颗赤红色的星，那颗星还在北方偏东的位置，光芒不减。在星象推演中，与某颗星辰有着命定关联的人，彼此之间的影响是相互的。他不知道自己是否真的与那颗星有联系，但他知道徐忘忧需要听到这句话。
你克不死我。
徐忘忧盯着他看了很久。火星在两人之间明灭，篝火烧得噼啪作响。他的嘴唇动了一下，似乎想说什么，但最终只是低下头，把脸埋在膝盖里。过了很久，他的声音从膝盖缝里闷闷地传出来，很轻，像是自言自语。
“那试试。”
宋怀辰没有说话。他往篝火里添了根柴。
夜风从柳树林的缝隙间穿过，吹得篝火一阵摇晃。对岸的炊烟早已消散，天地间只剩下风声和水声。宋怀辰把斗篷裹紧了些，靠着柳树干闭上眼睛。他不知道自己接下来要去哪里，驿站什么时候到，宸杭的回信什么时候能收到。但他知道自己今天给一个人取了名字。那个人姓徐，叫忘忧，字解忧。他是个流民，左眉有道旧疤，拳头能砸死头狼，血液能驱散浊气，一顿饭只嚼了几根草根，把最好的部分留给了自己。
他记下了。
徐忘忧是阿狗，阿狗不是徐忘忧。
阿狗是徐解忧的过去，是徐解忧的“死亡锚点”。
