《海边的长信》钢巧h

11、第 11 章 除夕前

　　除夕前几天海城的街上挂起了红灯笼。老街两旁的屋檐下一串串地垂下来，风大的时候轻轻碰在一起发出细微的咔嗒声。沈青从文具店出来的时候看见街口卖年货的摊子已经支起来了，红对联、福字、门神画、成串的小鞭炮，花花绿绿地铺了一整张长桌。他走过去看了看，挑了一副对联、一张福字、两串小灯笼，付了钱拎着往回走。

　　推开钟表店的门铜铃叮地响了一声。姜槐正在柜台后面擦一只旧座钟的玻璃门，听见动静抬头看见他拎着一包红红的东西进来，目光在那上面停了一下。

　　"买了年货？"

　　沈青把袋子放在台面上，把对联展开来给她看。对联是红底金字的，上联写着"门迎百福人财旺"，下联写着"户纳千祥合家欢"。姜槐低头看了看那两行字，伸手碰了一下纸面："你买的这个对联，字有点歪。"

　　沈青翻过来看了看背面："歪了吗？我觉得还行。"

　　姜槐放下手里的绒布，把对联接过去仔细看了看。她把上联横着看了一遍竖着看了一遍，然后放在台面上说："底下的那个'欢'字多了一个点。"

　　沈青凑过去看了一眼。那个"欢"字的右边果然多了一个小墨点，印在红纸上，藏在金粉里不太显眼。他看了一会儿说："多一个点就多一个点，不影响。"

　　姜槐没有再说什么，把对联折好放回袋子里，继续擦她那只座钟。沈青在旁边站了一会儿，把纸袋里的福字拿出来看了看，然后转身去找胶水。他在柜台下面的抽屉里翻出一瓶快干了的胶水，摇了摇，又去厨房找了一卷双面胶。最后他搬了张凳子站到门口，把福字倒着贴在了玻璃门正中间。

　　他跳下来退了两步看了看，福字贴得端端正正的，红底黑字在午后的光里泛着亮。姜槐从柜台后面走出来，也站在他旁边看了看。

　　"倒着贴的，"她说，"福到了。"

　　沈青偏头看了她一眼："你知道这个说法？"

　　姜槐没有回答，转身回柜台后面去了。沈青看着她走回去的背影，她弯腰的时候后颈露出来一小片，被门口照进来的光映得白净。他把剩下的对联和小灯笼收好，放在柜台角落，拍了拍手上的灰。

　　除夕那天两个人一起包了饺子。面粉是沈青提前买好的，馅料是姜槐调的，猪肉白菜加虾皮。两个人在柜台旁边支了小桌，沈青擀皮，姜槐包。她包饺子的手势熟练而均匀，手指捏几下就折出一个带着整齐褶子的月牙形。沈青擀着擀着看着她包的样子出了神，被姜槐抬眼瞪了一下才低头继续擀皮。

　　"你擀皮比去年好了。"姜槐说。

　　沈青手里的面杖停了一瞬。他抬头看了她一眼，窗外已经是除夕的傍晚了，天边的云被染成淡淡的橘红色，从临街的窗户斜斜地照进来，落在两个人的手和案板上。他没有问她为什么知道"去年"的事，只是低下头继续擀，把一张圆圆的皮递过去。

　　"去年我还在北京，"他说，"一个人包的饺子，皮擀得不太圆，煮的时候破了两只。"

　　姜槐接过他递来的皮，填馅捏合，放在托盘里，动作没有停顿："那今年的应该不会破了。"

　　"你包的，不会破。"

　　姜槐没有接话，可她的嘴角弯了一下，在傍晚的光里一闪就不见了。沈青看见了，没有说破，把下一张皮递过去。

　　饺子煮好的时候天已经全黑了。街上的灯笼亮起来，红彤彤的一串一串的，把老街的夜色染成了暖融融的色调。沈青把两盘饺子端上桌，姜槐调了一小碗蘸料放在中间。两个人在柜台旁边的小桌面对面坐下，电视开着，正放着春节联欢晚会的序幕，歌声和笑声从屏幕里涌出来填满了整间小店。

　　沈青夹起一只饺子咬了一口。皮薄馅鲜，猪肉白菜的汁水在舌尖上化开，虾皮的鲜味跟着浮上来。他嚼完咽下去又夹了一只，蘸了料送进嘴里。姜槐坐在对面，也夹了一只慢慢吃着，动作不紧不慢的。窗外的老街偶尔传来零星的鞭炮声，闷闷的，隔着几堵墙传过来已经不太响了。

　　"姜槐，"沈青放下筷子，"你以前除夕晚上一个人怎么过的。"

　　姜槐也放下了筷子。她端着那碗蘸料，指尖在碗沿上轻轻摩挲了一下："就那样过。下午关店门，煮点东西吃，看会儿电视。有时候师父会打电话来，问一句吃了没。"她顿了一下，补了一句："今年不用他问了。"

　　沈青看着她。电视屏幕的光在她脸上明明灭灭地闪，把她的轮廓一会儿照亮一会儿隐入暗处。他伸手把自己的饺子盘往她那边推了推，又往她碗里夹了一只。姜槐低头看了看碗里多出来的那只饺子，没有推回去，夹起来吃了。

　　吃完饺子沈青去洗碗。水龙头的水是凉的，海城的冬夜没有供暖，水的温度像从很深的地下抽上来的，冲在手背上激得人一哆嗦。他把碗一个一个洗净擦干，水声在安静的厨房里哗哗地响着。洗完了他擦干手走出来，姜槐坐在柜台后面的高凳上，裹着一件旧棉袄，看着电视屏幕上一个穿红裙子的女歌手在唱歌。

　　他走到她旁边站了一会儿，然后说："出去走走吧。"

　　姜槐把电视声音调小了，从凳子上下来，换了双厚底的棉鞋，两个人推开门走到老街上。冷风一下子涌过来，裹着海面上咸湿的潮气和远处零星的鞭炮烟火味。老街两旁的灯笼都亮着，一串一串的，把青砖路面照得暖亮。风把它们吹得轻轻晃着，灯影在墙上和水洼里晃来晃去，忽明忽暗的。

　　他们沿着老街往港口的方向慢慢走着。街上人不多，偶尔有一两个拎着礼品盒往家赶的，脚步匆匆地从他们身边擦过。走到港口的时候海面上黑沉沉的，只有远处几艘渔船上亮着小小的灯，像几粒浮在水面上的碎星。风从海面上直直地吹过来，比在老街上更冷也更硬，沈青站了一会儿就把姜槐挡在自己身后，背对着风面。

　　姜槐被他挡了一半的风，抬头看了他一眼。港口那一排路灯的光从侧面照过来，把她微微仰起的脸照得亮了一小片。她看着他背对着海风微微弓着背的样子，嘴唇动了动，没有说话。

　　远处传来一声烟花升空的尖哨，然后一朵红色的在夜空中炸开了。光亮从海面上方铺过来，把两个人的轮廓瞬间照亮又暗了下去。紧接着又一声，这次是绿色的，再一声是金色的。除夕夜的烟花从海城港口对面的方向陆续升起，一朵接一朵地开在深蓝色的天幕上，倒映在墨黑的海水里，两重影叠在一起，分不太清哪一个是真的。

　　沈青转过身，和姜槐并排站着看烟花。海风从侧面的方向吹过来，把他额前的头发吹乱了。他把外套的拉链拉到了最顶端，下巴缩进领子里。烟花在他们头顶一朵一朵地炸开又散去，光落下来的时候把他的侧脸映得明明暗暗的。

　　"姜槐，"他在烟花间隙的安静里开口，"明年除夕还一起过。"

　　姜槐侧过头看着他。又一朵烟花升上去了，这一次是金色的，大朵的，碎屑纷纷扬扬地往下落，把那一片夜空都照亮了。金色的光落在沈青的脸上和肩膀上，把他整个人都拢在暖融融的亮色里。他偏着头看着海面，嘴角微微翘着，睫毛被光映出一小片淡金色的影。

　　姜槐看着他的侧脸看了几秒，然后把目光收回去，也看着海面上倒映的金色碎光。

　　"好。"她说。

　　那朵金色的烟花散尽了。海面重新暗下来，只剩下远处渔船的小灯和港口路灯倒映在水里的暖黄光斑。风还在吹着，把两个人外套的下摆吹得微微翻动。沈青把手从口袋里抽出来，碰了碰姜槐垂在身侧的手指。她的手指是凉的，被他碰到的时候微微蜷了一下，然后慢慢舒展，把自己的手往他那边靠了靠。

　　沈青握住了她的手。他的掌心热一些，把她的指尖慢慢包住了。两个人在海风里站着，看着远处的天边偶尔还有一两朵烟花升上来，开一下，又暗了。

　　站了一会儿姜槐说"回去了"，沈青点了点头。两个人转身往回走，手没有松开。老街上的灯笼还在风里晃着，红彤彤的光铺在青砖路面上，把两个人的影子拉得长长的，并排铺在前面。拐过街角的时候钟表店门口那扇贴了倒福字的玻璃门在灯下反着光，暖黄的，从远处就能看见。

　　沈青握着姜槐的手，推开那扇门走了进去。铜铃叮地响了一声，身后门合上了，把除夕的冷风和烟花残余的硫磺味都关在了外面。店里的小电暖器还开着，嗡嗡地散发着热气，把寒意一点一点地从两个人身上驱散开。

　　姜槐把棉袄脱了挂好，走到柜台后面把电视的音量重新调大。晚会还在播着，一个相声演员正在台上抖包袱，笑声隔着屏幕传出来热热闹闹的。沈青也脱了外套，在她旁边的高凳上坐下来。

　　两个人并排坐着看电视。屏幕里的热闹和这间小店的安静交错在一起，混着小电暖器的暖风和墙角那只老座钟不紧不慢的嗒嗒声。沈青看了一会儿电视，侧过头看了一眼旁边的姜槐，她正靠着椅背，嘴角带着一点很放松的弧度，眼皮半垂着，像是有点困了。

　　"你要是困了就先上楼，"沈青说，"我晚点上去。"

　　姜槐摇了摇头，没有起身。她只是把身子往他那边靠了靠，肩膀挨着他的肩膀，然后闭上了眼。沈青没有动，就让她靠着。柜台上的台灯还亮着，暖黄的光把两个人的影子投在后面的墙上，叠在一起。窗外的老街安安静静的，偶尔有一阵风吹过，把屋檐下的红灯笼吹得轻轻碰在一起，发出细微的咔嗒声。

　　电视里的歌声还在继续，唱着春节的团圆和欢庆。沈青坐在那里，肩膀上靠着一个人的重量，低头看了一眼自己手腕上那只表。秒针还在走着，一格一格地，在除夕夜的深处安静地绕过一圈又一圈。