《于无声处玉蝉鸣》三好大师

1、第1章 一九七九，腊月 一九七九年

　　一九七九年腊月，天还未亮透。

　　灰蒙蒙的是北方县城的清晨，窗玻璃上结着一层霜花。屋子里冷的厉害，煤炉子后半夜就灭了，没人起来续。

　　苏玉躺在棉被底下，大睁着眼。

　　醒来的第一个念头，这不是她的屋子。房梁高度不对，墙的位置也不对。空气里弥漫着一股陌生的樟脑味，还混着煤灰气。身体绷紧，脚趾蜷起，一动不动的听四周动静。

　　旁边有人。呼吸很沉，节奏均匀。那人睡在另一条棉被里，跟她隔着一道缝。没转头看，只盯着头顶房梁。报纸糊的顶棚上印着「团结起来，争取更大的胜利」，日期是一九七六年......三年了，还贴在那儿。

　　棉被是新的，被里子浆的发硬，蹭在下巴上粗剌剌的。大红牡丹花的被面，鸳鸯戏水的枕巾，墙角那搪瓷盆也带着喜字......昨晚上进门时就瞧见了，盆底磕掉了一小块漆。

　　洞房。在别人的洞房里她醒了过来。

　　苏玉慢慢坐起身。红棉袄搁在枕头边，盘扣新开的，扣眼太紧。试了两下没解开，干脆敞着。

　　伯父为啥把她推进这个门，她心里清楚。一个孤女，无父无母，户口捏在伯父手里，连说不的资格都没。伯父赌她不敢闹。陈家是城东大户，陈建设在部队当干部，这门亲事是伯父巴结都来不及的人情。在乡下待了三年的女知青，就算去公社喊冤，谁替她做主？？

　　他赌对了。昨天没掀桌子，得先拿到那些材料。

　　压下翻涌的念头，苏玉弯腰拉开床尾那只旧皮箱。东西不多，几件换洗衣服，一本翻烂的《新华字典》，还有父亲的旧钢笔，笔杆缠着发黄的胶布。最底下压着个蓝布裱的旧账册，外加半块白玉蝉。蓝布面的账册封面，纸页发黄发脆，边角都卷了。红线穿着白玉蝉，冰凉温润，贴着指尖。

　　母亲走那年，把这半块蝉放进她手心，交代：「玉儿，蝉声不绝，妈妈就还在。」

　　把东西原样放好，扣上皮箱。接着瞧见那只衣柜。老式的，雕花门扇配着铜把手....那铜把手有些不一样。黄铜已经泛黑，包浆厚重，如意云头的造型。锈迹从缝隙里沁出来，看着比这座院子老的多。柜门没完全合拢，留了道缝。

　　走过去，伸手握住那只旧铜把手。金属的凉意从指尖传上来。轻轻一拉，柜门开了，扑出股樟脑丸味。手伸进去够自己的衣服，指尖擦过柜板内侧，触到一片粗粝。

　　不对。不是木纹。是指甲划过的痕迹。

　　手指顺着划痕往下滑，在靠近柜板底部摸到几道特别深的刻痕。横的，竖的，有些交叉，有些断了。指腹反复摩挲那片木头。是字。是「苏」。是「念」。是「慈」。她母亲的名字，刻在这间新房的衣柜里。

　　指腹按在最后一个字最后一笔上时，柜子里忽然安静了。声音没消失....是种更深的东西。像有人捂住她耳朵，接着从水底传来个声音。苍老的，沙哑的，带着叹息的尾音。

　　「...念慈...」两个字。从骨头缝里渗进来。

　　声音消失那一下，苏玉太阳穴猛的一跳。一道细密刺痛从眉心往发际线蔓延。按住太阳穴，指尖按着跳动的血管。疼。不是剧烈的疼，是沉闷的，从深处往外涨的疼，耳朵里嗡嗡响。慢慢稳住手指，那股疼退成沉闷余韵，在太阳穴深处盘桓。把那只玉蝉从皮箱里掏出来贴身收着，隔着棉袄能感觉玉石冰凉的触感。

　　伯父说母亲早就死了。可手里的白玉蝉还在，父亲笔记里的照片还在。现在，这间新房衣柜上，有人刻下母亲名字，还在绝望中叫过她。那声音里的痛楚太真切，真切的像刻在了木头上，等着哪天被人重新听出来。

　　床板咯吱一声。苏玉把手从衣柜抽回，转过身。陈建设醒了。半靠在床头，眯眼看她。方正面孔，浓眉，下巴冒着青胡茬。看着比二十六更老成些，眉心有道浅浅竖纹。扫了她一眼，停了一瞬，然后转向身后的衣柜，又转回来。从床上坐起。

　　「炉子灭了。」苏玉说。发颤的手指藏进棉袄口袋，指尖还残留着柜板粗粝的触感，太阳穴的刺痛慢慢消退。压着呼吸，不让他看出脸色。

　　「嗯。」陈建设掀开被子，光脚下床。蹲在煤炉旁，拿火钳拨弄炉灰，又拎起煤桶加新煤，动作熟练。背很宽，军绿色的秋衣洗的发白，肩胛骨位置有道凸起的旧伤疤。

　　站在原地，低头对付扣子。盘扣新开的，扣眼太紧，每推一颗都要花好一会工夫。

　　生好炉子，陈建设转过身。看了她一眼，站在两步开外，指指自己衣服上对应的扣子。「新盘扣紧，往里压一下再推。洗两回就松了。」

　　在做示范。自始至终没碰她。苏玉照着试了一下，扣子果然推过去了。

　　屋外传来敲门声。陈姑妈端着搪瓷托盘站在门口....两碗稀粥，白面馒头，一碟咸菜，外加两只煮鸡蛋。五十出头，头发一丝不苟梳在脑后，围裙洗的发白。把托盘放桌上，视线扫过系好的扣子跟叠好的被子，然后停在苏玉脸上。

　　「既然进了陈家的门，」语气不重，可每个字都像钉子，稳稳钉在桌面上，「以前的心思就收一收，安分过日子。」

　　说完转身离开。苏玉看她背影消失在走廊尽头，然后在桌边坐下。陈建设端起粥，几口喝下半碗，又掰了块馒头塞进嘴里。她这才拿筷子，先剥鸡蛋......完整的，带壳煮的......慢慢吃掉，然后端起粥碗。粥很烫，一小口一小口的喝，热气扑在脸上。右手食指指腹无意识摩挲碗沿，摸到刻痕那位置，还在微微发麻。

　　胃里渐渐暖了。吃完早饭，陈建设站起来收碗。把碗筷摞在一起端到门口冲洗，水声哗哗响。擦完手转过身。

　　「我的户口跟介绍信，」苏玉说，「在哪儿？？」

　　陈建设顿了一下。「在姑妈那儿。我帮你去拿。」

　　走到门口停了一下，没回头，只说了一句：「这桩婚事，事先我不知道。」

　　独自坐在屋里。从棉袄内侧口袋摸出笔记本，翻开。黑白照片上的女人微微侧脸，带点若有若无的笑。苏念慈......这名字在衣柜上被刻成三个字，被个苍老声音叫过，现在又出现在这照片里。

　　五天前，腊月二十。伯父托人把她从知青点叫回。进门时堂屋里摆着点心，烧酒，还有衣料。伯母笑着说「玉儿回来了」，伯父坐在八仙桌旁抽烟，眼皮都没抬。

　　「腊月二十四，你嫁到陈家去。城东，陈德厚孙子，在部队当干部。二十六了，比你大四岁。」

　　苏玉站在堂屋中间，棉袄上还沾着拖拉机的尘土。「我没见过他。」

　　「见了又能咋的？？」伯父把烟掐灭在鞋底，三句话堵死她退路....用死去的父亲压她，用她的年龄催她，用陈家的「不计较」堵她的嘴。这不是商量，拿她换一份人情罢了。根本没把她当个能反抗的人看。二十二岁的孤女，户口跟口粮全捏在他手里，告到公社去也没人替她说话。

　　腊月二十四，被推进陈家大门。鞭炮响了，有人往她手里塞红绸。跟着红绸往前走，跟陌生男人并肩站定。只看见他脚上的解放鞋刷的干干净净，鞋带系成一模一样的结。

　　「夫妻对拜....」

　　直直站着，没动。旁边的男人先弯腰，弯的很慢，像在等她。苏玉盯着他后背，脑子里飞快过着。户口本在陈姑妈手里，介绍信也在陈姑妈手里，连这张门的门槛都还没踩热。现在翻脸，连自己怎么被卖掉的都查不出。

　　弯下腰去。不是屈服。算账之前，得先把账本拿到手。后来才知道，那个替她弯腰的人叫陈建设。

　　陈建设推门回来，把个牛皮纸信封递给她。「姑妈说，手续都在里头。」

　　接过信封。里头装着户口迁移证，结婚介绍信，还有婚姻登记申请表。把申请表抽出，摊在桌上。签名栏用蓝色复写纸印着俩字......「苏玉」。不是她的笔迹。苏字最后一捺拖的很长，收笔带个往上翘的勾，是伯父的习惯。

　　介绍信上的日期是腊月二十。「这签名不是我写的。我伯父写的。」

　　「我看的出。」陈建设说。

　　「你不知道？？」

　　「回来那天姑妈只说都办妥了。托了公社的熟人，拿你们知青点的大队证明去办的。」他顿了顿，「我以为你同意。」

　　「五天前我才知道自己要嫁人。」

　　陈建设沉默了一会，手垂在身侧，攥紧又松开。「你打算咋办？？」

　　「去民政局查登记手续。代签不合法，就申请撤销。然后回城，参加高考。」

　　「我帮你查。」他说，「这婚事事先我不知道。你是因为我才被拉进来。手续不对，就把它纠正过来。」

　　苏玉看着他。方正面孔，浓眉，眉心那道竖纹比刚才更深了些。部队上的人，该知道退婚在县城意味着啥......但他没犹豫。苏玉多看了他一秒。

　　「家里人不会同意的。」

　　他偏头看那只衣柜。「你说柜子里刻着你妈名字？？」

　　「左边那块板。」

　　走过去，拉开柜门伸手进去摸。过了一会，手停住。「有划痕。很深。」把手抽回，转身靠在衣柜边，「要是小时候来过，起码是十年前的事。1967年。」

　　「那年我十岁。」

　　「我十四岁。」想了想，声音沉下，「爷爷死前跟我说，这院子里有些东西，该还给该还的人。一直不知道他说的是谁。你摸到柜子里你妈名字......这也许就是他要我还的东西。」

　　把右手食指按在桌沿，指腹上那股麻意还没完全退干净。

　　沉默在两人之间铺开。过片刻，她开口。「这几天咱俩搭个伙，井水不犯河水。」声音不高，可每个字都落的很清楚，「分房住，你的事我不多问，我的事你也别干涉。七天后走还是留，我自己定。」

　　陈建设靠在衣柜旁，双臂交叠胸前，盯着她看了两秒。目光不是审问，更像在重新估量眼前这个人....刚发现婚姻是场骗局，手里的材料全是别人代签，可她没哭，也没闹，坐这儿跟他谈条件。

　　嘴角动了一下，不是个完整的笑，只是微微牵动，带点说不清是自嘲还是佩服的意味。

　　「打算咋查？？」

　　「我的事。」

　　沉默片刻，点头。「手续办完前，你留你的。查你娘的事，我不拦你。」

　　把牛皮纸信封对折，塞进棉袄内侧。信封贴着胸口，硬邦邦的，硌着一根肋骨。

　　「留下来不是认这婚姻，」她说，「为查我娘的线索。」

　　「知道。」陈建设走到门口，侧过头，「你要查的事，不该有人拦你。」

　　门在身后合上。窗外有人扫院子，竹扫帚划过青石板，沙沙作响。苏玉推开房门。

　　晨光涌进，铺了一身。腊月的太阳薄薄的，淡黄色，照在身上只有亮，没半点暖意。天井里的青石板湿漉漉的，霜化成了水。墙角那棵石榴树，光秃秃的枝丫伸向天空，在灰白色的天幕上画出几笔瘦硬的墨线。

　　视线在石榴树上停了一下。好像有一年冬天，站在棵石榴树下，仰头看枝丫上的雪。有人在后头叫她「玉儿」，声音被风吹散了，就留了个尾音。

　　两只手插进棉袄口袋，仰头看了眼天色，然后低头，迈过门槛。脚下的青石板，冰凉坚硬。走进腊月的晨光里，她开始查两件事......这桩不存在的婚姻，还有母亲留在这座院子里的一切痕迹。

作者有话说