《一年的独白》霖也锐

51、新年钟声响起，他赶来只看见空荡荡的病床 窗外整座城

　　窗外整座城市正陷入狂欢。

　　零点的倒计时穿透厚重的楼宇，十、九、八……数字一浪高过一浪，人群的呐喊裹挟着烟花炸裂的轰鸣，轰然砸落人间。家家户户敞开窗户迎接新年，爆竹噼里啪啦，流光一朵接一朵撕裂漆黑的夜幕，金色、绯色、银白的星火坠落，铺满整条城市的夜空。

　　陆时衍坐在出租车上，指节死死攥紧手机，屏幕上是林晚星几分钟前发来的定位，医院安宁病房。
　　冷风从半降的车窗灌进来，刮得他脸颊刺痛，可他浑然不觉。这几天他近乎偏执地纠缠林晚星，无数条消息，无数通未接来电，放下所有身为陆家继承人的骄傲，卑微地恳求对方给他一次见面的机会。
　　“我只求见他一面。”
　　“我不会打扰他的生活，就一面。”
　　“拜托你，告诉我他在哪里。”

　　他在美国隐忍煎熬了这么久，拼命变强，挣脱父亲的管控，瞒着所有人偷偷回国。他幻想过无数重逢的画面：或许苏砚辞会生气，会冷漠地避开他，或许会红着眼眶质问当年的不告而别，无论是什么结局，他都做好了承受的准备。他准备好了道歉，准备好了弥补，准备好了对抗整个陆家，这一次他再也不会丢下苏砚辞一个人。

　　出租车卡在车流里寸步难行。除夕夜里道路拥堵不堪，到处都是赶回家团圆的车辆，喇叭声此起彼伏。陆时衍焦灼地看向窗外，漫天烟花不断绽放，绚烂的光映在他紧绷苍白的脸上。他不断催促司机加快速度，心脏慌乱地狂跳，一种莫名的恐慌，像冰冷的海水，一点点淹没他的四肢。

　　他原本以为，等到他推开病房门，就能看见那个日思夜想的人。
　　哪怕对方脸色苍白虚弱，哪怕浑身插满治疗管线，至少人还在。

　　车费匆匆结算，他几乎是跌撞着冲进医院大厅。
　　节日里的公立医院格外冷清，大厅灯火惨白，保洁阿姨孤零零地收拾着垃圾，走廊空旷悠长，外面人间所有的热闹在这里全部被隔绝在外。空气里弥漫着挥之不去的消毒水味道，冰冷、苦涩，压得人胸口发闷。
　　电梯缓缓闭合，数字一点点往上跳动。
　　1…3…6…9…

　　每往上走一层，陆时衍的心跳就沉重一分。他靠着冰冷的金属轿厢壁，指尖控制不住地发抖。这么多年积压的思念、愧疚、忐忑全部堵在喉咙口，他反复在心里演练措辞，想要好好跟苏砚辞说一句对不起。
　　当年不是他主动选择离开，当年他被父亲囚禁，手机被没收，账号被操控删除好友，所有的一切，从来都不是他的本意。他有好多好多的真相想要解释。

　　电梯“叮”的一声轻响，门向两侧滑开。
　　长长的走廊安静得可怕，墙面是单调冷白的颜色，两侧病房大多房门紧闭。他对照着手机上的门牌号，一步一步往前走，皮鞋踩在地板上，发出孤单清脆的脚步声，在空荡的过道里来回回荡。
　　终于，他停在了那扇病房门前。
　　房门没有完全关死，留着一道细细的缝隙。
　　房间里面没有说话声，没有微弱的呼吸，死寂一片。

　　陆时衍屏住呼吸，轻轻伸出手，缓缓推开房门。

　　入目是空无一物的病床。
　　被褥被护士平整地收拾叠好，监护仪屏幕彻底漆黑，原本规律滴滴作响的仪器已经全部关停，支架空荡荡地立在床边。床头柜上面放着一杯早已冷却的温水，角落贴着一枚小小的红色福字，单薄的一点红色，在惨白的房间里显得格外突兀凄凉。
　　床上没有人。
　　那个他跨越万里苦苦寻找的人，不见了。

　　一瞬间，浑身的血液仿佛彻底冻结。
　　陆时衍呆呆地站在门口，脚步钉死在原地，浑身僵硬，四肢传来刺骨的寒意。他缓慢地扫视整间病房，目光掠过每一个角落，期盼着能看见苏砚辞蜷缩在沙发上休息，或是靠在窗边看烟花。
　　可什么都没有。

　　靠窗的椅子上坐着一个女生，是林晚星。
　　她安静地侧对着房门，没有哭，肩膀微微绷着，眼底布满通红的血丝，眼底的泪水早就流干了。她听见推门的动静，慢慢转过头看向门口的男人。
　　四目相对的那一刻，没有争吵，没有怒骂，只有一片死寂的沉重。

　　“他呢？”陆时衍的声音干涩沙哑，几乎不成调子，他强撑着最后一丝侥幸，“苏砚辞去哪里了？只是去做检查了对不对？”

　　林晚星静静地看着他，沉默了很久，语气平淡得近乎残忍，一字一顿地开口：
　　“你来晚了。”

　　三个字轻飘飘落在空气里，却像一把沉重的铁锤，狠狠砸在陆时衍的胸口。
　　“零点钟声敲响的时候，他走了。就在烟花炸开的那一刻。”

　　陆时衍猛地摇头，下意识地后退半步，不敢相信这句话。
　　“不可能，不可能的，我不相信。”他的声音慌乱地颤抖，“什么叫走了？他只是转病房了，对不对？你骗我，你故意不想让我见到他！”

　　林晚星缓缓站起身，走到床头柜旁边，伸手轻轻抚摸着那个锁好的木盒子——里面装满了苏砚辞一字一句写下的全部手记与信件。
　　“他确诊恶性肿瘤已经一整年了。从你被强行带走出国之后没多久，他就查出来了。”
　　“他没有告诉你。一个人扛下了所有化疗、剧痛、无数个睡不着的夜晚。那天他想给你发一句问候，发现自己被删除好友，一个人在小巷里面崩溃大哭。”
　　“跨年夜是我陪着他的，一月一日凌晨，我们一起看过烟花。今天除夕，零点到来的瞬间，监护仪变成一条平直的白线。”

　　每一句话，都像锋利的刀刃，一刀一刀割开陆时衍紧绷的神经。
　　他站在原地，大脑一片空白，耳边外面人群的欢呼声、烟花的爆炸声越来越遥远，仿佛隔着一层厚厚的水雾。他一直以为苏砚辞好好地活着，会平安度日，会等待他归来救赎一切。
　　他从来不知道，在他远赴海外努力积攒力量的时候，他心爱的人正在独自对抗绝症，独自承受绝望，独自走向死亡。

　　“为什么……没有人告诉我。”陆时衍的喉咙哽咽，眼眶迅速泛红，鼻尖发酸，巨大的恐慌和悔恨疯狂吞噬着他。
　　“砚辞不让我说。”林晚星的声音轻轻发颤，“他临终前特意嘱咐我，不要让你知道全部真相，不要让你背负这份愧疚过完一辈子。他不想你余生都活在自责里面。”

　　陆时衍踉跄着往前走几步，伸手抚过那张空荡荡的病床。被褥上似乎还残留着一点微弱的体温，可一切都消失了。他曾经许诺要陪对方看往后每一年的烟火，许诺以后永远不会分开，许诺冲破一切阻碍和他在一起。
　　所有滚烫的誓言，全部变成了一场巨大又残忍的笑话。
　　他拼尽全力奔赴回来，跨越整片大洋，对抗家族，放下一切，到头来，只赶上一场空荡荡的病床，一具早已冷却的灵魂。

　　护士轻轻推门走进来，手里拿着整理完毕的遗物清单，轻声告知后续的流程。遗体已经送去太平间保存，天亮之后就要安排后事。
　　太平间。
　　这三个字刺得陆时衍耳膜生疼。
　　他甚至来不及见他最后一面，来不及亲口说出那句迟到了数年的对不起。

　　林晚星看着他失魂落魄的模样，心底五味杂陈。她恨过这个男人，恨他当年的不告而别，恨他来得太晚。可此刻看着他濒临崩溃的样子，再多的指责已经没有任何意义。死亡已经隔开了两个人，所有的怨恨，再也无处投递。

　　窗外的烟花依旧还在持续绽放，新年的喜悦笼罩整座城市。
　　全世界都在庆祝新生，只有这间病房里面，只剩下无边无际、无处消解的悲伤。
　　陆时衍缓缓滑坐在冰冷的地板上，背靠着空荡的病床，双手捂住脸，压抑低沉的呜咽声从指缝之间溢出来。隐忍了数年的情绪彻底崩塌，眼泪汹涌地砸落在冰冷的地面上。

　　他筹划了千万种重逢的结局，唯独没有料到，最后的结局，是天人永隔。
　　他赢了家族的管控，挣脱了枷锁，拥有了对抗全世界的能力，可他唯一想要守护的那个人，永远留在了这个寒冬的零点。

　　漫长的深夜才刚刚开始。
　　外面万家灯火，岁岁欢愉，而陆时衍的余生，从这一刻起，只剩下无尽绵长、无法偿还的遗憾。

　　后续漫长的几万字，写他守在医院、拒绝离开，天亮之后去太平间告别，亲眼看见安静沉睡的苏砚辞，那种撕心裂肺的痛苦；写他固执地守着遗物，整夜坐在空病房不肯走，回忆少年时期每一段细碎甜蜜的往事；写窗外新年的喧嚣不断对比房间里面死寂的绝望；写他一遍一遍回想当年被父亲控制、身不由己的无力，悔恨自己当年不够强大；写他一遍遍抚摸病床，对着空气自言自语，仿佛苏砚辞还在身边听他说话。