《勿念》缓舟

32、第 32 章 六月八号下

　　六月八号下午五点。

　　最后一门英语考完的铃声，从广播里传出来的时候，整个考场像被人捅了的马蜂窝。椅子腿蹭着地砖的声音，书包拉链的声音，有人在走廊里喊"解放了"，有人把草稿纸揉成一团往天上扔。

　　萧挽坐在座位上，没动。

　　她把笔放下。

　　笔是黑色的。笔帽拧上的时候，发出很轻的一声"咔"。

　　监考老师走过来，收走她的答题卡。

　　她站起来。

　　腿麻了。

　　坐了两个半小时，腿麻得像不是自己的。她扶着桌子站了两秒，等那阵麻劲儿过去。

　　然后她背上书包，走出考场。

　　走廊里全是人。吵得很。有人在对答案，有人在哭，有人在笑。

　　萧挽从人群里穿过去。

　　她走得很慢。

　　走到教学楼门口的时候，外面的阳光晃了她一下。

　　六月的天，已经很热了。蝉在树上叫，一声接一声，没完没了。

　　她站在台阶上，眯着眼睛看天。

　　天很蓝。

　　蓝得假。

　　——

　　她掏出手机。

　　屏幕亮了。

　　锁屏壁纸是默认的。黑的。

　　她打开微信。

　　置顶的对话框，还是那个备注。

　　"林念。"

　　最后一条消息，是去年十二月她发的。

　　"校考加油。"

　　没有回复。

　　再往上翻，是她发的"北京冷不冷"。

　　也没有回复。

　　再往上，是"到了吗"。

　　还是没有回复。

　　三个月。

　　一百八十三天。

　　那个对话框里，她发了七条消息。

　　没有一条，得到过回复。

　　萧挽站在教学楼门口，手指在屏幕上停了很久。

　　她想打一行字。

　　"考完了。"

　　三个字。

　　打出来，又删掉。

　　打出来，又删掉。

　　最后她把手机锁了。

　　塞回口袋里。

　　——

　　黄奕涵从后面追上来，一把搂住她的肩膀。

　　"萧挽！考完了！你什么感觉？"

　　"没什么感觉。"

　　"走啊！晚上聚餐！全班都去！"

　　萧挽被她搂着，往前走了两步。

　　"你们去吧。"她说，"我有点累。"

　　"累什么啊！考完了！"

　　"真不去。"

　　黄奕涵停下来，看着她。

　　萧挽的脸，在太阳底下白得有点透明。眼下是青的。嘴唇干干的。

　　黄奕涵的手，从她肩膀上放下来。

　　"……行。"她说，"那你回去休息。"

　　"嗯。"

　　"有事给我打电话。"

　　"知道。"

　　萧挽转身，往宿舍的方向走。

　　走了两步，黄奕涵在后面喊："萧挽！"

　　她回头。

　　"你……"黄奕涵顿了一下，"你没事吧？"

　　萧挽笑了一下。

　　很淡。

　　"没事。"

　　——

　　她没回宿舍。

　　她绕了个路，上了天台。

　　天台的门，还是那个样子。锁是坏的，一推就开。

　　风很大。

　　六月的风，是热的。吹在脸上，黏糊糊的。

　　那个花盆还在。

　　四叶草——

　　萧挽站在花盆前面，愣了一下。

　　四叶草枯了。

　　不是那种冬天枯了等春天再绿的枯。

　　是真的死了。

　　叶子全黄了，卷成一团，土裂得一块一块的。

　　她蹲下来。

　　伸手碰了一下叶子。

　　脆的。

　　一碰就碎了。

　　——

　　其实也不是忘了。

　　是那个花盆，是她们两个人的。

　　四叶草是林念从家里带过来的。土是两个人一起装的。第一次浇水，是林念拿杯子接的自来水。

　　林念走了以后，那个花盆就空了。

　　她一个人上来，对着一个空花盆，没什么意思。

　　——

　　高三下那半年，萧挽是怎么过来的。

　　说起来，也没什么特别的。

　　就是每天六点二十到教室。

　　坐在自己的位置上。

　　旁边是空的。

　　第一节课，第二节课，第三节课。

　　中午去食堂。一个人。

　　下午继续上课。

　　晚上晚自习到十点。

　　回宿舍。

　　睡觉。

　　第二天重复。

　　——

　　一开始，她每天都会看一眼那个空位。

　　看一眼，就低下头。

　　后来，她不看了。

　　不是不想看。

　　是看了也没用。

　　那个位置，从十二月十五号到六月八号，整整五个月，没有坐过人。

　　班主任把它当成了一个临时放作业的地方。课代表收完作业，那一摞卷子就放在林念的桌子上。

　　萧挽每天早上，会把那一摞卷子，往旁边推一推。

　　推到桌子的角落。

　　不让它们碰到林念平时放水杯的那个位置。

　　——

　　她不知道自己为什么要这样。

　　可能是觉得，林念哪天回来，看见自己桌上被人堆了卷子，会不高兴。

　　——

　　林念的水杯，还在桌洞里。

　　一个不锈钢的杯子。蓝色的。盖子上有一道划痕。

　　萧挽从来没动过。

　　她甚至不擦。

　　就让它在那儿。落灰。

　　有一次值日生擦桌子，顺手把那个杯子拿起来，想洗。

　　萧挽从后面看见，声音比平时大了一点："别碰。"

　　值日生吓了一跳。

　　"啊？"

　　"那个……"萧挽顿了一下，"那是别人的。"

　　值日生看了她一眼。

　　把杯子放回去了。

　　从那以后，没人再碰过那个杯子。

　　——

　　黄奕涵一开始还陪她吃饭。

　　后来黄奕涵也有男朋友了。是隔壁班的。高三下谈恋爱，像偷来的时间。中午两个人挤在一张桌子上，头挨着头吃饭。

　　萧挽就自己吃了。

　　她坐在食堂最角落的位置。

　　一个人。

　　点一份排骨，一份青菜，一碗米饭。

　　吃完，收拾盘子，走人。

　　——

　　她不再带早餐了。

　　那个习惯，从林念走的第一天起，就停了。

　　她自己也不吃早餐。

　　不是故意的。

　　是早上实在吃不下。

　　喝一口水，就饱了。

　　——

　　有一次三月初，跑操。

　　冬天刚过，风还很大。

　　萧挽跑着跑着，眼前一黑。

　　她扶着旁边的栏杆，蹲下来。

　　体育老师跑过来。

　　"同学！同学你怎么了！"

　　"没事……低血糖……"

　　老师扶着她，往医务室走。

　　路上，她下意识地，往旁边跑操的队伍里看了一眼。

　　没有林念。

　　林念不跑操。林念早就走了。

　　她被扶进医务室，校医给她冲了一杯葡萄糖。

　　甜的。

　　齁甜。

　　她捧着那杯水，坐在床上。

　　校医问她："同学，你家长知道你低血糖吗？"

　　"知道。"

　　"吃饭要规律。"

　　"嗯。"

　　她坐在那里，把那杯甜水喝完了。

　　然后她站起来，回教室。

　　——

　　那天晚自习，她在自己的课本里，夹了一张纸条。

　　上面写：

　　"今天跑操差点晕了。"

　　"要是你在，肯定又要骂我。"

　　"说我不好好吃饭。"

　　写完，她把纸条夹进英语书里。

　　没有给任何人看。

　　——

　　一模。二模。三模。

　　萧挽的成绩，稳在年级前三。

　　没有考过第一。

　　也没有考过第二。

　　就是第三。

　　她也不在乎。

　　班主任找她谈过两次话。

　　"萧挽，你状态不对。"

　　"我状态挺好的。"

　　"你保送是稳了，可你也不能这样——"

　　"老师。"萧挽抬起头，"我真的挺好的。"

　　班主任看着她。

　　那个女生坐在对面。眼睛下面是青的。可她说她挺好的。

　　班主任叹了口气。

　　"行吧。"

　　——

　　二月十四号那天，是情人节。

　　班里有人在传巧克力。

　　黄奕涵收到了男朋友送的。一盒德芙。

　　她分给旁边的人吃。

　　分到萧挽的时候，萧挽摇了摇头。

　　"我不吃甜的。"

　　黄奕涵看着她。

　　"你以前不是最爱吃甜的吗？"

　　萧挽愣了一下。

　　她以前——

　　她以前确实爱吃甜的。

　　林念带的橘子糖。

　　林念给她买的热可可。

　　林念——

　　"……现在不爱了。"她说。

　　黄奕涵没再劝。

　　把巧克力收回去了。

　　——

　　那天晚自习，萧挽一个人在教室。

　　窗外在下雨。

　　她从抽屉里，掏出那个蓝色的小本子。

　　翻到新的一页。

　　写：

　　"今天情人节。"

　　"黄奕涵有男朋友了。"

　　"我一个人。"

　　写完，她把本子合上。

　　塞回抽屉里。

　　——

　　三月。

　　下了一场春雨。

　　天台上的门，被风吹开了。

　　萧挽晚自习结束，路过天台，看见门开着。

　　她推开门。

　　那个花盆。

　　四叶草还绿着。

　　她站在那里，看了两秒。

　　然后她走过去，用旁边一个空的矿泉水瓶，接了点雨水。

　　浇在土里。

　　浇完，她站了一会儿。

　　风很大。

　　她转身走了。

　　——

　　她不知道的是。

　　那是她最后一次给四叶草浇水。

　　——

　　四月。

　　班里开始有人传小话。

　　说萧挽被林念甩了。

　　说林念出国了，不要她了。

　　说萧挽每天魂不守舍的，跟个行尸走肉一样。

　　萧挽听见了。

　　是从厕所隔间里传出来的。

　　两个女生在外面聊天。

　　"你看她现在那样子。"

　　"啧啧。"

　　"听说被林念甩了？"

　　"谁知道呢。反正林念走了，她就成这样了。"

　　"活该。"

　　萧挽蹲在隔间里。

　　马桶盖放下来。

　　她坐在上面。

　　听着外面的人说完，洗了手，走了。

　　她又坐了五分钟。

　　然后她站起来。

　　拉开门。

　　走出去。

　　镜子里的那个人，脸白得像纸。

　　她看了两秒。

　　拧开水龙头。

　　洗了把脸。

　　——

　　五月。

　　高考前一个月。

　　班里的气氛开始不对了。

　　有人在撕书。从楼上往下扔。

　　有人在拍照。

　　有人在黑板上写"毕业快乐"。

　　萧挽坐在座位上，没动。

　　她面前摊着一本错题集。

　　是林念那本。

　　从去年十二月林念走了以后，她就一直收着。

　　黑色的封面。

　　她翻开。

　　里面是林念的字。

　　一笔一划。

　　她一页一页地翻。

　　翻到最后，里面夹着一张小纸条。

　　不是她写的。

　　是林念的字。

　　"萧挽。"

　　"别那么用力。"

　　——

　　萧挽看着那六个字。

　　看了很久。

　　然后她把纸条夹回去。

　　合上本子。

　　放进书包最里层。

　　——

　　高考前一天。

　　全班在教室上自习。

　　班主任进来，说了一堆注意事项。带准考证。带2B铅笔。别迟到。

　　萧挽坐在下面，听着。

　　她的旁边，那个位置，空着。

　　她看了一眼。

　　然后收回目光。

　　——

　　百日誓师那天，是三月中旬。

　　操场上全是人。红旗飘着。喇叭里放着歌。

　　班主任站在队伍前面，喊口号。

　　"拼搏百天！"

　　"我要上——"

　　全班跟着喊。

　　萧挽站在队伍里。

　　嘴张着。

　　没出声。

　　她抬头看天。

　　天很蓝。

　　她想，林念在干嘛呢。

　　应该在北京练琴吧。

　　——

　　誓师完，班里传那种红色的横幅。

　　每个人在上面签名。

　　传到萧挽的时候，她签了。

　　萧挽。

　　两个字。

　　瘦长。锋利。

　　签完，横幅传到下一个人。

　　她看了一眼旁边那个空位。

　　那个位置上，没有林念的签名。

　　——

　　毕业照是五月拍的。

　　全班站在教学楼前面。

　　摄影师喊："三——二——一——"

　　"茄子！"

　　萧挽站在第二排。

　　她旁边那个位置，站了一个别的班的女生。

　　不是林念。

　　——

　　照片洗出来，黄奕涵给她发了一张。

　　萧挽打开看。

　　她站在第二排。

　　面无表情。

　　旁边是一个不认识的女生。

　　她看了两秒。

　　把照片删了。

　　——

　　高考那两天，很平静。

　　第一天上午语文。下午数学。

　　第二天上午综合。下午英语。

　　她像一个机器人。

　　进考场。答题。出考场。

　　吃饭。睡觉。

　　——

　　最后一门英语结束的时候，她坐在座位上，把笔放下。

　　笔帽拧上的时候，发出很轻的一声"咔"。

　　——

　　萧挽蹲在花盆前面。

　　风把她的短发吹得乱七八糟。

　　她就那样蹲着。

　　蹲了很久。

　　久到太阳开始往下斜。

　　久到影子被拉得很长。

　　然后她从口袋里掏出那个蓝色的小本子。

　　本子已经旧了。边角卷起来了。封面磨得发白。

　　她翻开。

　　最后一页，是去年十二月写的那三个字。

　　"她走了。"

　　萧挽拿着笔。

　　在下面，慢慢写：

　　"考完了。"

　　"四叶草死了。"

　　写完，她把本子合上。

　　塞回口袋里。

　　站起来。

　　腿麻得差点又蹲下去。

　　她扶着膝盖，站了两秒。

　　然后转身，走了。

　　门在身后"吱呀"一声，被风带上。

　　——

　　高考完那半个月，萧挽把自己关在家里。

　　窗帘拉着。灯也不开。

　　饿了就点外卖。外卖到了，放在门口，等外卖员走了她再开门拿。

　　她爸萧宏打过几个电话。

　　"考完了吧？出来吃饭。"

　　"不想吃。"

　　"你这孩子——"

　　"我没事。"

　　她挂了电话。

　　躺在床上。

　　盯着天花板。

　　天花板上有一块水渍。形状像一只手。

　　她盯着那只手，看了一个下午。

　　——

　　其实也不是在发呆。

　　她在算。

　　京华大学在北京海淀区。

　　中央音乐学院在西城区。

　　两个地方，坐地铁，四十分钟。

　　四十分钟。

　　她可以周末坐四十分钟地铁，去林念学校门口等她。

　　可以给她带一杯热可可。

　　可以——

　　她翻了个身。

　　把脸埋进枕头里。

　　别想了。

　　——

　　那半个月，她每天做的事：

　　醒了，看手机。

　　没有新消息。

　　起床，点外卖。

　　吃两口，不吃了。

　　躺回床上。

　　看手机。

　　没有新消息。

　　刷手机。刷到什么算什么。

　　刷累了，睡。

　　第二天重复。

　　——

　　黄奕涵来找过她一次。

　　敲门。

　　萧挽不开。

　　"萧挽！我知道你在里面！"

　　"……"

　　"你开门！"

　　"我不想开。"

　　"你不开我就一直敲！"

　　萧挽没办法。

　　爬起来，开了门。

　　黄奕涵站在门口。

　　看见她的样子，吓了一跳。

　　"你……"

　　"怎么了。"

　　"你多久没洗头了？"

　　萧挽的头发，油得一缕一缕的。脸白得像纸。眼睛下面是青黑的。

　　"……三天。"

　　黄奕涵深吸一口气。

　　她走进来。把窗帘拉开。

　　阳光"唰"地一下涌进来。

　　萧挽眯着眼，抬手挡了一下。

　　"你多久没出门了？"

　　"……一周。"

　　"萧挽。"

　　"嗯。"

　　"你不能这样。"

　　萧挽没说话。

　　她走回床边，坐下。

　　黄奕涵在她旁边坐下。

　　两个人沉默了很久。

　　"她真的不会回来了？"萧挽问。

　　黄奕涵看着她。

　　"……嗯。"

　　"一条消息都不回？"

　　"嗯。"

　　"为什么？"

　　黄奕涵张了张嘴。

　　她不知道为什么。

　　她也想不明白。

　　明明走前还好好的。明明天台上还拉手了。

　　怎么说走就走了。

　　——

　　那天黄奕涵陪她待了一下午。

　　给她煮了一碗面。

　　萧挽吃了两口。

　　"我吃不下。"

　　"吃不下也得吃。"

　　萧挽又吃了一口。

　　放下筷子。

　　黄奕涵看着她。

　　没再劝。

　　——

　　黄奕涵走的时候，在门口说："过两天我再来看你。"

　　"嗯。"

　　"你好好吃饭。"

　　"嗯。"

　　门带上了。

　　萧挽一个人坐在床边。

　　面前是那碗没吃完的面。

　　坨了。

　　——

　　出成绩那天，是萧宏打的电话。

　　"萧挽！695！"

　　萧挽躺在床上，没说话。

　　"全省前五十！京华稳了！"

　　"嗯。"

　　"你历史系那个自主招生，过了吧？"

　　"过了。"

　　"那就好。"萧宏的声音里带着笑，"晚上出来吃饭，庆祝庆祝。"

　　"不了。"

　　"萧挽——"

　　"我真不去。"

　　她挂了电话。

　　把手机放在胸口。

　　天花板上那只手，还在。

　　695。

　　她考了695。

　　比林念走的时候，高了一百一十二分。

　　可那又怎么样呢。

　　——

　　报志愿那天，萧挽是被萧宏押着去的。

　　电脑在萧宏面前。

　　萧挽坐在旁边。

　　"你报历史系？"萧宏问。

　　"嗯。"

　　"不行。"

　　萧挽抬起头。

　　"什么？"

　　"我说不行。"萧宏的手指点在屏幕上，"历史系出来干什么？当老师？"

　　"我喜欢——"

　　"喜欢不能当饭吃。"萧宏打断她，"工程学。我已经给你改好了。"

　　萧挽的手，攥紧了。

　　"你凭什么改我的志愿。"

　　"凭我是你爸。"萧宏头也不抬，"凭你保送的名额是我找的人。凭你学费是我出的。"

　　"我——"

　　"工程学。"萧宏说，"就这么定了。"

　　萧挽坐在那里。

　　她看着电脑屏幕上，那个被改掉的专业。

　　历史系三个字，没了。

　　变成了"工程力学"。

　　她张了张嘴。

　　想说点什么。

　　可她看见萧宏的脸。

　　那个她从小看到大的脸。

　　她把话咽回去了。

　　"……行。"

　　她说。

　　——

　　那天晚上，她一个人在房间里坐了很久。

　　窗外是琴岛的夜景。灯一盏一盏亮起来。

　　她拿出手机。

　　打开那个对话框。

　　输入框里，打了一行字。

　　"我报了京华。"

　　看了两秒。

　　又打：

　　"工程学。不是我喜欢的。"

　　看了两秒。

　　又打：

　　"可我还是在北京。"

　　打完，她看着那三行字。

　　看了很久。

　　然后她一个字一个字地，删掉了。

　　删完，把手机扣在桌上。

　　有什么好说的呢。

　　人家又不会回。

　　——

　　那天夜里，她做了一个梦。

　　梦见高三上学期。

　　她跟林念在琴房。

　　她敲架子鼓，林念拉提琴。

　　阳光从窗户照进来。

　　林念拉错了一个音。

　　她笑了。

　　林念白了她一眼。

　　"笑什么。"

　　"你错音了。"

　　"再来一遍。"

　　——

　　她在梦里，又敲了一遍。

　　这次没错。

　　林念拉完，抬起头，冲她笑了一下。

　　——

　　然后她醒了。

　　宿舍里很静。

　　窗外是明亮的夜。

　　她躺了很久。

　　然后她翻了个身。

　　把脸埋进枕头里。

　　——

　　七月初。

　　学校通知回去拿档案。

　　顺便搬宿舍。

　　萧挽到学校的时候，宿舍楼底下全是人。

　　行李箱摞得老高。家长在忙前忙后。学生在嚷嚷。

　　她提着一个空箱子，上楼。

　　三楼。302。

　　推开门。

　　宿舍里已经空了一半。张璐的床位收拾干净了，床上板光秃秃的。黄奕涵在帮忙叠被子，张璐下午有事先走了。

　　看见她进来，黄奕涵抬起头。

　　"来了？"

　　"嗯。"

　　"你那边——"黄奕涵指了指萧挽的床位，"自己收？"

　　"嗯。"

　　萧挽走过去。

　　床上还堆着她的书。枕头下面，塞着那个蓝色的小本子。

　　她把书一本一本往箱子里装。

　　课本。错题集。笔袋。

　　装到一半，黄奕涵从对面扔过来一个东西。

　　萧挽伸手接住。

　　是一封信。

　　白色的信封。

　　没贴邮票。

　　上面写着三个字。

　　"萧挽收。"

　　——

　　萧挽的手，顿住了。

　　那个字。

　　她认得。

　　是林念的字。

　　瘦长。一撇一捺，都收得很稳。跟她的人一样。

　　"这是……"

　　"今天下午，有人送到宿管阿姨那儿的。"黄奕涵说，"说是林念托人带的。给咱们几个的，一人一封。"

　　萧挽捏着那个信封。

　　很轻。

　　轻得像什么都没有。

　　"你的呢？"她问。

　　黄奕涵从枕头底下摸出一封。

　　"在这儿呢。"她说，"我还没拆。"

　　萧挽没说话。

　　她捏着自己那封信。

　　信封是普通的白色。A4纸对折装的。薄薄的。

　　她的手指，在封口处停了很久。

　　"你不拆？"黄奕涵问。

　　"……等一下。"

　　萧挽把信放在床上。

　　继续收拾东西。

　　可她收拾了半天，同一本书，拿起来，放下去，拿起来，放下去。

　　根本没在看。

　　黄奕涵看了她两眼。

　　没说话。

　　——

　　半小时后，黄奕涵收拾完了。

　　她拉上箱子拉链。

　　"我先走了啊。"她说，"晚上聚餐你来不来？"

　　"不去了。"

　　"……行。"

　　黄奕涵走到门口，又停下来。

　　"萧挽。"

　　"嗯？"

　　"你要是难受，"她说，"就哭出来。别憋着。"

　　萧挽没抬头。

　　"我知道。"

　　门带上了。

　　宿舍里，一下子安静了。

　　——

　　萧挽坐在床沿。

　　那个白色的信封，就放在她膝盖上。

　　她看了很久。

　　然后她撕开封口。

　　——

　　里面是一张纸。

　　A4。对折的。

　　她展开。

　　林念的字。

　　还是那样，瘦长，稳。

　　——

　　"见字如面。

　　萧挽，对不起。

　　没告诉你，我要走了。

　　你一个人，记得好好吃饭，好好睡觉，好好治病。

　　我们到此为止吧。

　　勿念。

　　林念"

　　——

　　萧挽坐在那里。

　　手里拿着那张纸。

　　宿舍里很静。

　　走廊里有人在笑，有人在喊名字。

　　她什么都听不见。

　　她就那样坐着。

　　看着那张纸。

　　看了很久。

　　——

　　见字如面。

　　对不起。

　　没告诉你。

　　好好吃饭。好好睡觉。好好治病。

　　到此为止。

　　勿念。

　　——

　　八个词。

　　从头到尾，什么都没有。

　　就那样。

　　平平静静的。

　　像在通知一个客户，合同到期了。

　　——

　　"好好治病"。

　　萧挽的手指，在那四个字上停了一下。

　　什么病？

　　她有什么病？

　　她想了两秒。

　　哦。

　　那个脾啊。

　　可她不是早就不要了吗？
　　——

　　原来林念还记得。

　　记得她。

　　记得她跑操会晕。

　　记得她不好好吃饭。

　　——

　　可就是这样一个人。

　　连一句"我要去哪"都不告诉她。

　　——

　　萧挽的手，开始抖。

　　她想把纸放下。

　　可手不听使唤。

　　纸在她手里，抖得哗哗响。

　　她把纸放在床上。

　　然后她从口袋里掏手机。

　　抖了三次，才把屏幕解锁。

　　她翻到那个对话框。

　　不是发消息。

　　是拨号。

　　她按下林念的号码。

　　那个号码，她背得下来。

　　拨出去。

　　——

　　"您拨打的电话已关机，请稍后再拨。"

　　萧挽挂了。

　　又拨。

　　"您拨打的电话已关机，请稍后再拨。"

　　又挂。

　　又拨。

　　"您拨打的电话已关机，请稍后再拨。"

　　——

　　她把手机摔在床上。

　　手机弹了一下，撞到铁栏杆，"咚"的一声。

　　她把脸埋进手里。

　　——

　　没有哭。

　　就是喘不上气。

　　胸口像被人压了一块石头。

　　她张着嘴，大口大口地呼吸。

　　可空气像进不去肺里。

　　——

　　她想起十二月那天，林念把皮筋放在课桌上。

　　说，"留个纪念。"

　　她想起日料店，林念举着杯子说，"敬你。"

　　她想起天台上，林念拉着她的手说，"慢慢来。"

　　她想起那个黑色的本子，最后一页写着——

　　"你从来没问过我，喜不喜欢你。"

　　"你也没说过，你喜欢我。"

　　"我们之间，从来没有一句话，是说破了的。"

　　"这样也好。谁都不用负责。"

　　——

　　原来从那时候起，就结束了。

　　原来天台上那只拉着她的手，不是在和好。

　　是在道别。

　　原来那些热可可，那些橘子糖，那条灰围巾。

　　全都是道别的话。

　　只是她听不懂。

　　她还在那儿，掰着手指头算，北京到央音四十分钟地铁。

　　她还在那儿，规划着周末带林念去吃火锅。

　　她还在那儿，以为到了北京，一切都会好起来。

　　——

　　可林念已经走了。

　　不是去北京。

　　是——

　　萧挽猛地抬起头。

　　她拿起那张纸。

　　又看了一遍。

　　"对不起。没告诉你。"

　　没告诉什么？

　　她要去哪？

　　——

　　萧挽抓起手机。

　　给黄奕涵打电话。

　　"喂？萧挽？"

　　"林念呢？"她的声音是哑的，"她去哪了？"

　　"啊？"

　　"她信上没说！她要去哪？！"

　　黄奕涵在电话那头沉默了两秒。

　　"……我以为你知道。"

　　"知道什么？"

　　"她三试过了啊。"黄奕涵说，"全国第一。学校给了保送，去德国。"

　　——

　　德国。

　　两个字。

　　像两颗子弹。

　　正中眉心。

　　萧挽握着手机，站在宿舍中间。

　　窗外的蝉还在叫。一声接一声。

　　她听不见了。

　　"她……"萧挽的声音在抖，"她什么时候走的？"

　　"就这两天吧。"黄奕涵说，"我也不知道具体时间。她谁都没说。就寄了封信。"

　　"她爸妈也在？"

　　"好像一起去。"

　　萧挽没说话。

　　"萧挽？"黄奕涵在电话那头喊，"你没事吧？萧挽？"

　　"……我挂了。"

　　她挂了电话。

　　——

　　德国。

　　柏林。慕尼黑。还是哪个城市。

　　她不知道。

　　她什么都不知道。

　　她甚至不知道林念长什么样了。

　　距离上次见她，已经过去七个月了。

　　七个月。

　　两百一十天。

　　她发了七条消息。

　　零个回复。

　　——

　　萧挽坐在床沿。

　　那张纸，摊在她膝盖上。

　　"勿念。"

　　两个字。

　　她看着那两个字。

　　看了很久。

　　然后她笑了一下。

　　很轻。

　　像哭。

　　——

　　勿念。

　　原来她从走的第一天起，就告诉她了。

　　她以为"勿念"是"不要想念"。

　　现在才知道。

　　是"别再念了"。

　　——

　　她把那张纸，折好。

　　折成四折。

　　放进胸口的口袋里。

　　贴着心脏的位置。

　　然后她拉上箱子拉链。

　　站起来。

　　走出宿舍。

　　门在身后带上。

　　"咔哒。"

　　像拧上笔帽的那一声。

　　——

　　她绕了个路。

　　上天台。

　　——

　　天台的门，锁着。

　　她没钥匙。

　　她站在门口。

　　站了很久。

　　然后她蹲下来。

　　背靠着门。

　　从口袋里掏出那封信。

　　又展开。

　　看。

　　——

　　"见字如面。萧挽对不起。没告诉你，你一个人记得好好吃饭好好睡觉好好治病。我们到此为止吧。勿念。"

　　——

　　好好治病。

　　萧挽看着那四个字。

　　她想起去年冬天，跑操晕倒。

　　林念把她扶到医务室。

　　校医说，让林念盯着她好好吃饭。

　　林念应了。

　　——

　　原来那时候，她就已经想好了。

　　想好了要走。

　　想好了要她一个人。

　　想好了"到此为止"。

　　——

　　萧挽蹲在天台门口。

　　六月的风，很热。

　　可她觉得冷。

　　从骨头里往外冷。

　　——

　　她想，林念是什么时候决定的。

　　是天台上拉着她的手说"慢慢来"的时候？

　　是日料店碰杯的时候？

　　是给她戴回皮筋的时候？

　　还是更早。

　　从她知道自己要去德国的那天起。

　　——

　　原来那些温柔，都是退场。

　　原来那只拉着她的手，不是在和好。

　　是在告别。

　　——

　　她蹲在那里。

　　从下午三点，蹲到太阳落山。

　　腿麻了。

　　她没动。

　　——

　　黄奕涵给她打了三个电话。

　　她没接。

　　第四个打过来的时候，她接了。

　　"萧挽！你在哪？！"

　　"……天台。"

　　"你等着！我上来！"

　　——

　　黄奕涵跑上天台的时候，看见萧挽蹲在门口。

　　背靠着门。

　　脸白得像纸。

　　手里攥着那张纸。

　　黄奕涵在她旁边蹲下来。

　　"萧挽。"

　　"嗯。"

　　"你哭啊。"

　　"我哭不出来。"

　　"……"

　　"奕涵。"萧挽的声音是哑的，"她说，到此为止。"

　　"我知道。"

　　"她说，勿念。"

　　"……"

　　"你说，"萧挽转过头，看着黄奕涵，"勿念是什么意思。"

　　黄奕涵看着她。

　　她张了张嘴。

　　说不出来。

　　——

　　最后她把萧挽从地上拉起来。

　　"走。"

　　"去哪？"

　　"吃饭。"

　　"我不饿。"

　　"不饿也得吃。"黄奕涵说，"你想饿死吗？"

　　萧挽被她拉着，站起来。

　　腿麻得差点又跪下去。

　　黄奕涵架着她。

　　两个人慢慢地，往楼下走。

　　——

　　走到楼梯口的时候，萧挽停下来。

　　回头看了一眼天台的门。

　　锁着。

　　那个花盆，在门后面。

　　四叶草，不知道死了没有。

　　——

　　她转回头。

　　继续走。

　　——

　　那天晚上，萧挽一个人在家里。

　　灯也没开。

　　坐在床边。

　　面前是那个纸箱子。

　　里面装着她从宿舍搬回来的东西。

　　书。衣服。那个蓝色的小本子。

　　——

　　她从箱子里，把那个蓝色的小本子掏出来。

　　翻开。

　　一页一页地看。

　　从第一页。

　　"今天她戴回了皮筋。"

　　"今天她给我带了早餐。"

　　"今天我们在天台上。"

　　——

　　她翻到最后一页。

　　"她走了。"

　　——

　　她拿起笔。

　　在下面写：

　　"今天收到了信。"

　　"她说，勿念。"

　　"她说，到此为止。"

　　——

　　写完，她把本子合上。

　　放在胸口。

　　——

　　她没哭。

　　就是觉得，那个她以为是家的地方，塌了。

　　从十二月十五号起，就塌了。

　　她在废墟里站了七个月。

　　现在废墟上，盖了一块碑。

　　上面写着"勿念"。

　　——

　　她躺下来。

　　看着天花板。

　　北京的天花板还没到。

　　现在是琴岛的天花板。

　　也有一块水渍。

　　形状像一只手。

　　——

　　她闭上眼睛。

　　手腕上的两根皮筋，凉凉的。

　　——

　　林念是一月十五号到的北京。

　　比萧挽以为的，早了一个月。

　　高铁到站的时候是下午三点。北京的天，灰的。风从站口灌进来，刮在脸上像刀子。

　　她拖着两个行李箱，从出站口出来。

　　她妈在外面等她。

　　"冷不冷？"

　　"还行。"

　　"酒店订好了？"

　　"订好了。"

　　——

　　酒店在央音附近。一个小单间。窗户对着一条窄街。

　　她妈帮她把箱子拖进去。

　　"三试什么时候？"

　　"二月底。"

　　"那你这段时间——"

　　"练琴。"林念说，"老师说我那段帕格尼尼，还不够稳。"

　　她妈看了她一眼。

　　没再说话。

　　——

　　接下来的一个月，林念把自己关在酒店里。

　　每天早上七点起。练琴到中午。吃个饭。下午继续练。晚上看谱子看到十二点。

　　酒店的隔音不好。隔壁是一对老夫妻，每天晚上七点看电视。新闻联播的声音，透过墙传过来。

　　林念不在意。

　　她拉琴的时候，什么都听不见。

　　——

　　她没回萧挽的消息。

　　不是故意的。

　　是不知道回什么。

　　"到了吗？"

　　"北京冷不冷？"

　　"校考加油。"

　　她看到了。

　　每一条都看到了。

　　第一次看到"到了吗"的时候，她坐在酒店的床边。手机屏幕亮着。她看了很久。

　　然后她把手机扣在了桌上。

　　她想，回什么呢。

　　说"我到了"，然后呢。

　　说"你别等我了"，然后呢。

　　说"其实我也有点舍不得"，然后呢。

　　没有然后。

　　——

　　有一天晚上，她练琴练到十一点。

　　手酸得抬不起来。

　　她坐在床边，给自己倒了一杯水。

　　喝了一口。

　　水是温的。

　　她想起去年冬天，萧挽每天早上给她带的温豆浆。

　　温牛奶。

　　温的。

　　——

　　她放下杯子。

　　走到窗边。

　　北京的夜，灯火通明。

　　她想，萧挽现在在干什么呢。

　　应该在教室上晚自习吧。

　　应该在刷题。

　　应该——

　　她摇摇头。

　　把窗帘拉上。

　　——

　　二月底，三试。

　　考场在央音的教学楼。二楼。

　　她进去的时候，手是稳的。

　　拉的是《流浪者之歌》。

　　最后那段快弓，她练了一百三十七遍。

　　拉完，主考官抬头看了她一眼。

　　"你叫林念？"

　　"是。"

　　"多大了？"

　　"十八。"

　　"学琴几年了？"

　　"十四年。"

　　主考官点了点头。

　　"出去等吧。"

　　——

　　成绩是一周后出的。

　　全国第一。

　　她妈在电话里哭了。

　　"念念……念念……"

　　林念拿着手机，站在酒店的窗边。

　　窗外是北京的春天。柳树刚发芽。

　　她没哭。

　　就是觉得，空。

　　——

　　成绩出来后的第三天，系主任找她谈话。

　　办公室在四楼。阳光很好。

　　系主任是个头发花白的老头。给她倒了杯茶。

　　"林念啊。"

　　"老师。"

　　"你这个成绩，留本校没问题。"老头说，"但是呢——"

　　他从抽屉里拿出一份文件。

　　"德国那边，汉诺威音乐戏剧学院。今年跟我们有个交换名额。两年。学费全免。那边的教授，听了你录像，点名要你。"

　　林念接过那份文件。

　　全是德文。

　　她一个字都看不懂。

　　"去多久？"她问。

　　"两年。"老头说，"读完可以留在那边。也可以回来。"

　　林念翻着那份文件。

　　纸很薄。

　　"什么时候要答复？"

　　"这个月底。"

　　——

　　她从办公楼出来的时候，北京刮着大风。

　　她把那份文件，折好，放进琴包里。

　　然后她站在路边，等红灯。

　　风把她的头发吹得乱七八糟。

　　她想，德国。

　　萧挽在北京。

　　她在德国。

　　哦不，萧挽本来也要在德国。

　　——

　　红灯变绿。

　　她过马路。

　　走到一半，她停下来。

　　站在斑马线中间。

　　后面的人按喇叭。

　　她没动。

　　她想起去年十二月，天台上，风很大。萧挽蹲在花盆旁边，抬头看她。眼睛红红的。

　　她想起日料店，萧挽说，"考完三试，我们——"

　　她想起那根黑色的皮筋，放在课桌上。

　　"留个纪念。"

　　——

　　后面的车按喇叭。

　　她继续走。

　　——

　　那天晚上，她给她妈打了个电话。

　　"妈。"

　　"怎么了？"

　　"我想去德国。"

　　电话那头沉默了很久。

　　"想好了？"

　　"想好了。"

　　"那……萧挽那边——"

　　"她不知道。"林念说，"也不用知道。"

　　——

　　她挂了电话。

　　坐在床边。

　　面前摊着那份德文文件。

　　她想给萧挽发条消息。

　　打开对话框。

　　上面还是那几条。

　　"到了吗？"

　　"北京冷不冷？"

　　"校考加油。"

　　没有新的。

　　她输入："我三试过了。第一。"

　　看了两秒。

　　删掉。

　　又打："我要去德国了。"

　　看了两秒。

　　删掉。

　　最后她把手机锁了。

　　她想，算了。

　　——

　　三月到五月。

　　她在办签证。

　　准备出国的东西。

　　练琴。

　　偶尔去学校上课。

　　没回过琴岛。

　　萧挽的消息，她一条都没回过。

　　不是不想回。

　　是回了，又能怎么样呢。

　　说"我要去德国了，你别等我了"？

　　太残忍。

　　说"我在北京，我们周末见"？

　　那是骗她。

　　不如不回。

　　不回，至少萧挽还能抱着希望。

　　希望是好东西。

　　虽然——

　　她自嘲地笑了一下。

　　虽然希望，也是会杀人的。

　　——

　　五月底。

　　签证下来了。

　　机票订的六月二十八号。

　　法兰克福转机。

　　她妈说送她。她说不用。

　　一个人。

　　走。

　　——

　　走之前一周，她买了一沓信纸。

　　白色的。

　　坐在酒店的书桌前，一个一个写。

　　——

　　给黄奕涵。

　　"奕涵：谢谢你这一年照顾她。她脾气倔，你多担待。以后她要是再不好好吃饭，你替我骂她。——林念"

　　——

　　给张璐。

　　"璐姐：毕业快乐。以后常联系。——林念"

　　——

　　给赵可佳。

　　"可佳：谢谢你的橘子糖。——林念"

　　——

　　给音乐老师。

　　"老师：谢谢您这六年的教导。学生走了。——林念"

　　——

　　给班主任。

　　"王老师：谢谢您。给您添麻烦了。——林念"

　　——

　　写到萧挽的时候，她停了很久。

　　笔尖悬在纸上。

　　悬了五分钟。

　　——

　　她想起高三上学期。

　　萧挽第一次跟她说话。

　　是在琴房。

　　萧挽敲架子鼓，敲错了。

　　她抬头看了一眼。

　　萧挽也在看她。

　　——

　　那时候萧挽的眼睛，亮得很。

　　像有星星。

　　——

　　现在呢。

　　现在萧挽的眼睛里，还有星星吗。

　　——

　　林念不知道。

　　她也不想知道。

　　——

　　她落笔。

　　——

　　"见字如面。

　　萧挽，对不起。

　　没告诉你，我要走了。

　　你一个人，记得好好吃饭，好好睡觉，好好治病。

　　我们到此为止吧。

　　勿念。

　　林念"

　　——

　　写完，她把信折好。

　　装进信封。

　　写上地址。

　　她没有写自己的地址。

　　——

　　信寄出去的那天，是六月二十号。

　　琴岛刚考完高考。

　　她站在酒店的窗边，把信封投进楼下的邮筒。

　　然后她转身上楼。

　　——

　　六月二十八号。

　　首都机场。

　　国际出发。

　　她一个人，两个箱子。

　　安检。

　　登机口。

　　坐下。

　　广播里开始提醒登机。

　　她掏出手机。

　　关之前，她最后看了一眼微信。

　　没有新消息。

　　那个对话框，还是那样。

　　她的手指，在屏幕上停了一下。

　　然后她按了关机键。

　　手机黑了。

　　——

　　飞机滑行的时候，她看着窗外。

　　北京的天，很蓝。

　　跑道很长。

　　飞机加速，抬头，离地。

　　她靠在椅背上，闭上眼睛。

　　想，就这样吧。

　　——

　　她没哭。

　　就是有点饿。

　　——

　　汉诺威的九月，已经冷了。

　　林念住在学校附近一个小公寓里。一个人。

　　厨房很小。窗户对着一条运河。

　　她每天早上七点起来。煮一杯咖啡。然后去琴房练琴。

　　中午在学校食堂吃。

　　下午继续练。

　　晚上回来，自己做意面。

　　——

　　她的德国教授，是个六十多岁的老太太。

　　头发全白了。说话很快。

　　第一节课，老太太听她拉了一段。

　　然后说："你拉琴的时候，心里有人。"

　　林念拿着琴弓，停了一下。

　　"什么？"

　　"你的琴声里，"老太太说，"有故事。"

　　林念没说话。

　　她把琴架回肩上。

　　"再来一遍？"

　　"再来一遍。"老太太说。

　　——

　　她没跟任何人说过萧挽。

　　一个字都没有。

　　室友是个德国女孩，学大提琴的。很热情。周末经常约她去酒吧。

　　她不去。

　　"你为什么总一个人待着？"室友问。

　　"练琴。"

　　"你练得够多了。"

　　"不够。"

　　——

　　十月的一个周末。

　　她一个人去了汉堡。

　　坐火车。一个半小时。

　　她不知道自己为什么要去汉堡。

　　就是想出去走走。

　　——

　　汉堡的港口，很大。风很大。

　　她站在堤岸上，看着那些船。

　　海鸥在头顶叫。

　　她从口袋里掏出手机。

　　翻到微信。

　　那个对话框。

　　还在。

　　萧挽的最后一条消息，是去年十二月。

　　"校考加油。"

　　她看了很久。

　　然后她把手机收起来。

　　风把她的头发吹得很乱。

　　——

　　她想，萧挽现在应该在北京了吧。

　　九月开学。

　　京华大学。

　　工程学。

　　萧宏改的。

　　她知道。

　　走之前，她从黄奕涵那里，旁敲侧击地问过。

　　"萧挽报哪了？"

　　"京华啊。历史系。"

　　"哦。"

　　她没再问。

　　——

　　她不知道的是，志愿被改了。

　　她不知道萧挽读的是工程学。

　　她也不知道，萧挽每周坐四十分钟地铁，去央音门口站着。

　　她什么都不知道。

　　——

　　这样也好。

　　她想。

　　不知道，就不用惦记。

　　不惦记，就不疼。

　　——

　　可她晚上一个人在公寓里，煮意面的时候，有时候会忽然停下来。

　　拿着叉子，站在灶台前。

　　站很久。

　　她想起萧挽。

　　想起萧挽给她带早餐的样子。

　　想起萧挽在天台上，蹲在花盆旁边，抬头看她。眼睛红红的。

　　想起那根黑色的皮筋。

　　——

　　然后她摇摇头。

　　把火关了。

　　把面盛出来。

　　一个人坐在窗边，吃。

　　——

　　窗外是汉诺威的夜。

　　安静得很。

　　——

　　有一次，她在学校的琴房里，拉到一半。

　　忽然停了。

　　她想起去年在琴岛的琴房里。萧挽坐在架子鼓后面，看着她。

　　那是她们最后一次一起练琴。

　　萧挽敲的节奏，乱了。

　　她当时还笑了。

　　——

　　林念把琴弓放下。

　　坐在琴凳上。

　　琴房里很静。

　　只有暖气的声音。

　　她坐了五分钟。

　　然后她重新拿起琴弓。

　　继续拉。

　　——

　　拉的是《流浪者之歌》。

　　最后那段快弓。

　　她拉得很稳。

　　没有错音。

　　——

　　可她知道，琴里有东西。

　　那个东西，叫遗憾。

　　——

　　十二月十五号那天。

　　汉诺威下了很大的雪。

　　林念没去琴房。

　　她一个人在公寓里。

　　煮了一杯咖啡。

　　站在窗边。

　　看着外面的雪。

　　——

　　她从口袋里掏出手机。

　　翻到微信。

　　那个对话框。

　　她点进去。

　　萧挽的头像，还是默认的。黑的。

　　最后一条消息，是去年十二月。

　　"校考加油。"

　　——

　　她想打一行字。

　　"北京下雪了吗。"

　　看了两秒。

　　删掉。

　　又打：

　　"一周年了。"

　　看了两秒。

　　删掉。

　　最后她把手机锁了。

　　——

　　她站在窗边。

　　雪下得很大。

　　整个世界都是白的。

　　她想，萧挽现在在干什么呢。

　　应该在上课吧。

　　应该在图书馆吧。

　　应该——

　　她喝了一口咖啡。

　　凉了。

　　——

　　她没告诉任何人，十二月十五号对她来说是什么日子。

　　她妈不知道。

　　德国教授不知道。

　　室友不知道。

　　她自己，也假装不知道。

　　——

　　可她那天，一个人在公寓里，待到了深夜。

　　琴没拉。

　　饭没做。

　　就站在窗边。

　　看着雪。

　　——

　　萧挽是七月十五号到的北京。

　　开学要九月。她提前一个月来，想先看看学校。

　　京华大学在海淀。西门进去，一条长长的林荫道。两边是银杏树。七月的北京，树绿得发黑。

　　她拖着箱子，站在门口。

　　抬头看那个校名。

　　"京华大学。"

　　四个字。

　　她考了两年。

　　考进来了。

　　——

　　工程学系在理科楼。她去办手续。

　　办公室里坐了一个戴眼镜的老师。

　　"萧挽？"

　　"是。"

　　"工程力学，是吧？"

　　"……是。"

　　老师递给她一沓表格。

　　"宿舍在那边，四号楼。"

　　萧挽接过来。

　　转身要走。

　　"萧挽。"老师叫住她。

　　她回头。

　　"你这个成绩，可以历史系的。"老师推了推眼镜，"怎么报我们这儿？"

　　萧挽站在那里。

　　阳光从窗户照进来。

　　她笑了一下。

　　"我爸报的。"

　　——

　　宿舍在四楼。四人间。

　　另外三个室友还没来。

　　她选了靠窗的床位。

　　把箱子打开。衣服挂进衣柜。书摆在桌上。

　　摆到一半，她从箱子最底层，掏出一个东西。

　　那根黑色的皮筋。

　　不。是两根。

　　都在她手腕上套着。从去年十二月到现在，没摘过。

　　她把手腕抬起来。

　　两根皮筋，洗得有点发白了。

　　她看了两秒。

　　然后放下。

　　继续收拾东西。

　　——

　　室友是三个北京本地人。

　　一个姓周。学计算机的。北京人，说话儿化音重。

　　一个姓李。学土木的。戴眼镜。

　　一姓王。学给排水的。北京女孩，性格大大咧咧。

　　第一次见面，三个人热情得很。

　　"萧挽！你厦城的？"

　　"嗯。"

　　"厦城好啊！海边！"

　　"……还行。"

　　"你一个人来的？"

　　"嗯。"

　　"你爸呢？"

　　"忙。"

　　小王看了她一眼。

　　没再问。

　　——

　　九月开学。

　　工程学系的课，排得很满。

　　高数。线代。大学物理。工程制图。

　　萧挽坐在第一排。

　　记笔记。

　　像高三那样。

　　旁边的同学，课间讨论作业。她不参与。

　　中午一个人去食堂。

　　下午一个人去图书馆。

　　晚上一个人回宿舍。

　　——

　　室友们一开始还叫她一起。

　　"萧挽！吃饭去啊！"

　　"你们去吧。"

　　"自习去啊？"

　　"我再坐会儿。"

　　"周末逛街去啊？"

　　"不了。"

　　次数多了，她们也就不叫了。

　　小周私下跟小王说："她是不是不太喜欢我们？"

　　小王说："没有吧。她就是那样。"

　　"哪样？"

　　"……独。"

　　——

　　萧挽不是不喜欢她们。

　　她就是没力气。

　　她每天上完课，回到宿舍，就想躺着。

　　不想说话。

　　不想笑。

　　不想社交。

　　她把自己活成了一台机器。

　　上课。吃饭。睡觉。

　　重复。

　　——

　　第一次上工程制图课。

　　老师在黑板上画三视图。

　　萧挽坐在下面，拿着尺子，一笔一划地画。

　　旁边的同学在嘀咕："这也太难了。"

　　"我根本看不懂。"

　　萧挽没说话。

　　她画得很认真。

　　像高三那样。

　　——

　　画完，老师走下来看。

　　"这位同学画得不错。"

　　萧挽抬起头。

　　老师笑了一下，走了。

　　旁边的同学凑过来看。

　　"哇，你画得真好。"

　　"……还行。"

　　"你以前学过？"

　　"没有啊·。"

　　那是她到北京以后，第一次跟人说超过三个字的话。

　　——

　　十月底，小王生日。

　　宿舍四个人出去吃饭。

　　在学校旁边的一个火锅店。

　　小王点了一堆肉。

　　"萧挽！别光坐着啊！吃！"

　　萧挽夹了一筷子肉。

　　放进锅里。

　　烫熟了。

　　蘸料。

　　放进嘴里。

　　嚼。

　　咽。

　　——

　　"萧挽！你怎么不吃辣的？"小王看着她碗里的麻酱，"北京人吃火锅都蘸麻酱！"

　　"……我胃不好。"

　　"哦。"

　　小王没再劝。

　　继续跟小周喝酒。

　　——

　　萧挽坐在那里。

　　看着她们三个闹。

　　小王喝多了，抱着小周唱歌。

　　小周躲着她。

　　小李在旁边笑。

　　——

　　萧挽也笑了一下。

　　很淡。

　　她夹了一筷子青菜。

　　放进锅里。

　　——

　　那天晚上，她回到宿舍。

　　坐在床边。

　　从口袋里掏出那个银色的四叶草胸针。

　　看了两秒。

　　又放回去。

　　——

　　她想，要是林念在，肯定不会吃这么辣的。

　　林念胃不好。

　　林念吃火锅只蘸麻酱。

　　林念——

　　她把胸针塞回口袋。

　　躺到床上。

　　闭上眼睛。

　　——

　　大二上学期。

　　萧挽选了一门公选课。

　　"西方音乐史"。

　　——

　　她不知道自己为什么选这个。

　　可能是脑子抽了。

　　——

　　第一节课，老师在讲台上讲巴赫。

　　"巴赫的《勃兰登堡协奏曲》——"

　　萧挽坐在下面。

　　拿着笔。

　　没记。

　　——

　　她在想，林念应该会喜欢这门课。

　　林念是拉中提琴的。

　　——

　　下课的时候，老师说："这门课期末要交一个赏析报告。大家可以选自己喜欢的作曲家。"

　　——

　　萧挽选了帕格尼尼。

　　——

　　她花了两周，写了八千字。

　　从帕格尼尼的生平，写到他的二十四首随想曲。

　　写到最后一段的时候，她停了。

　　——

　　她想起林念说过，她练得最苦的那段，就是帕格尼尼。

　　——

　　萧挽拿着笔。

　　在纸上停了很久。

　　然后她把那一段删了。

　　——

　　最后报告交上去。

　　老师给了九十二分。

　　评语写："分析很扎实。最后一段可惜了。"

　　——

　　她把报告存进电脑。

　　没再打开过。

　　——

　　十月的一个周末。

　　她没去图书馆。

　　她一个人坐地铁，去了西城区。

　　中央音乐学院。

　　她站在学校对面的马路边上。

　　看那个校门。

　　看了很久。

　　进出的人，都背着琴包。女生。男生。有的笑着，有的皱着眉。

　　没有林念。

　　她当然知道没有。

　　林念在德国。

　　——

　　她站在风里。

　　从口袋里掏出手机。

　　打开那个对话框。

　　最后一条消息，还是去年十二月。

　　她输入：

　　"我到央音门口了。"

　　看了两秒。

　　删掉。

　　又打：

　　"你在那边，还好吗。"

　　看了两秒。

　　删掉。

　　最后她把手机锁了。

　　转身，往地铁站走。

　　——

　　地铁上人很多。

　　她被挤在一个角落。

　　车开的时候，一个刹车，她撞在旁边的人身上。

　　"对不起。"她说。

　　抬头。

　　是个短头发的女生。

　　很高。

　　穿一件黑色的风衣。

　　侧脸上，有一道很淡的疤。

　　萧挽的呼吸，停了一下。

　　那个侧影——

　　那个女生看了她一眼。

　　"没事。"

　　然后她转过头，继续看手机。

　　不是林念。

　　林念没有疤。

　　林念的头发比她短。

　　林念——

　　地铁到站了。

　　那个女生挤下车。

　　车门关上。

　　萧挽隔着玻璃，看着那个女生的背影，消失在人群里。

　　——

　　她靠在地铁的扶手上。

　　车厢晃着。

　　人挤着。

　　她低下头。

　　看见自己的手腕。

　　两根黑色的皮筋。

　　洗得发白了。

　　——

　　十一月。

　　北京开始冷了。

　　银杏叶黄了。落了一地。

　　萧挽买了一件灰色的围巾。

　　跟去年送林念那条，一样的颜色。

　　她围上。

　　绕两圈。遮住半张脸。

　　从围巾上面露出一双眼睛。

　　她在镜子前面站了两秒。

　　然后笑了。

　　——

　　她想起那天，林念围着那条围巾，从围巾上面露出眼睛问她："好看吗？"

　　她说，"还行。"

　　其实好看的。

　　特别好看。

　　——

　　可她没说。

　　林念也没问。

　　——

　　十二月十五号。

　　林念走一周年。

　　萧挽那天没去上课。

　　她一个人在宿舍。

　　窗外飘着北京的初雪。

　　很小。零零碎碎的。

　　她从箱子最底下，翻出那个银色的四叶草胸针。

　　放在手心。

　　看了很久。

　　——

　　然后她拿出手机。

　　打开对话框。

　　她打了一行字。

　　"一周年了。"

　　看了两秒。

　　没发。

　　她知道发了也不会回。

　　——

　　她把手机放在桌上。

　　看着窗外的雪。

　　想，林念在德国，那边下雪吗。

　　——

　　她不知道的是。

　　汉诺威也下雪了。

　　比北京的大。

　　林念那天也没去琴房。

　　她一个人在公寓里，煮了一杯咖啡。

　　站在窗边。

　　看着窗外的雪。

　　——

　　她也想，一周年了。

　　——

　　可她们谁都没有联系谁。

　　——

　　林念在德国的日子，是怎么过的。

　　也没什么特别的。

　　她的德语，是从零基础开始的。

　　报了一个语言班。

　　每周二四晚上上课。

　　班里都是各国来的留学生。韩国人。日本人。巴西人。

　　她坐在最后一排。

　　不怎么说话。

　　——

　　老师叫她读课文。

　　她站起来。

　　读得磕磕绊绊。

　　班里有人笑。

　　她没脸红。

　　坐下。

　　——

　　下了课，一个人走回公寓。

　　汉诺威的冬天，天黑得很早。下午四点就暗了。

　　路灯亮着。

　　雪在脚下嘎吱嘎吱响。

　　——

　　有一次，她在超市买菜。

　　站在货架前面。

　　看着那一排水果。

　　苹果。香蕉。橙子。

　　她想起萧挽。

　　萧挽喜欢吃橙子。

　　——

　　她站在那里，站了很久。

　　然后她拿了一袋橙子。

　　——

　　回到公寓，她剥了一个。

　　酸的。

　　她不爱吃酸的。

　　可她还是吃完了。

　　——

　　有一次，她在琴房练琴。

　　练到晚上九点。

　　整个琴房楼都空了。

　　她收拾东西，走出琴房。

　　走廊里很静。

　　只有她的脚步声。

　　——

　　走到楼下，外面下雪了。

　　很大。

　　她站在楼门口，看着雪。

　　然后她想起，去年在琴岛。

　　也是这样一个雪天。

　　萧挽站在宿舍楼下，等她。

　　穿着一件灰色的外套。

　　脖子缩在围巾里。

　　——

　　林念站在雪地里。

　　站了很久。

　　然后她拉了拉衣领。

　　走进雪里。

　　——

　　一月。

　　放寒假了。

　　萧挽没回琴岛。

　　她跟萧宏说，想在北京转转。

　　萧宏没多想。

　　给她打了钱。

　　——

　　萧挽一个人在宿舍。

　　室友都回家了。

　　整栋楼空了一半。

　　——

　　她每天做的事：

　　去图书馆。

　　吃饭。

　　回宿舍。

　　——

　　大年三十那天。

　　学校组织了留校学生的年夜饭。

　　在食堂。

　　包饺子。

　　萧挽去了。

　　包了二十个饺子。

　　包得很丑。

　　旁边的学姐笑她："你这是饺子还是包子？"

　　"……我第一次包。"

　　"来，我教你。"

　　——

　　学姐教她捏褶子。

　　萧挽学得很认真。

　　捏了一个。

　　比刚才好看一点。

　　——

　　吃饺子的时候，她给黄奕涵发了条消息。

　　"新年快乐。"

　　黄奕涵秒回："新年快乐！你吃饺子了吗？"

　　"吃了。"

　　"你呢？"

　　"我在我男朋友家吃呢！他妈包的！可好吃了！"

　　萧挽笑了一下。

　　"那就好。"

　　——

　　她放下手机。

　　看着面前那盘饺子。

　　二十个。

　　她一个人吃。

　　——

　　吃到一半，她想起去年大年三十。

　　那时候她跟林念还在一个班。

　　寒假前最后一天，林念把那本黑色的本子塞给她。

　　说，"别乱翻。"

　　——

　　萧挽夹起一个饺子。

　　放进嘴里。

　　馅是白菜猪肉的。

　　她不爱吃。

　　可她还是吃完了。

　　——

　　那天晚上，她一个人在宿舍。

　　窗外是北京的烟花。

　　"嘭——"

　　一朵一朵，在天上炸开。

　　她躺在床上。

　　想看天花板上那块水渍。
　　不对，这里没有水渍。
　　——

　　她想，林念在德国，过年吗。

　　不过吧。

　　德国人不过春节。

　　——

　　她翻了个身。

　　把被子往上拉了拉。

　　——

　　二月。

　　开学了。

　　萧挽大二了。

　　——

　　她还是一个人。

　　还是每天上课，吃饭，图书馆。

　　——

　　四月的一个周末。

　　她又去了央音门口。

　　站在马路对面。

　　看那个校门。

　　——

　　这次她站了半个小时。

　　然后她转身走了。

　　——

　　她想，就这样吧。

　　——

　　那天晚上，萧挽收到了黄奕涵的消息。

　　"北京冷不冷？"

　　"冷。"

　　"你呢？"

　　"我挺好的。"

　　"……萧挽。"

　　"嗯？"

　　"你别老一个人待着。"

　　萧挽看着那行字。

　　看了很久。

　　然后她回："知道。"

　　——

　　她把手机放下。

　　躺到床上。

　　看着天花板。

　　北京的天花板，跟琴岛的，不一样。

　　没有一块水渍。

　　形状像一只手。

　　——

　　她想，勿念。

　　可她做不到。

　　她每天都在念。

　　念林念的字。念林念的手。念天台上的风。念那根皮筋。

　　念一个不会回来了的人。

　　——

　　窗外的北京，灯火辉煌。

　　她闭上眼睛。

　　手腕上的两根皮筋，在黑暗里，凉凉的。

　　像谁的手，还搭在那里。

　　——

　　她不知道的是。

　　同一个晚上。

　　汉诺威。

　　林念也没睡。

　　她坐在窗边。

　　面前摊着那个黑色的小本子。

　　——

　　不对。

　　那个本子，她留在琴岛了。

　　——

　　她从抽屉里，拿出一个新的本子。

　　黑色的。

　　跟那个一模一样。

　　——

　　她翻开。

　　拿起笔。

　　写：

　　"今天是我到德国的第两百一十天。"

　　"她应该在北京了。"

　　"她应该大二了。"

　　"她应该——"

　　她停了。

　　她不知道她应该在干嘛。

　　她什么都不知道。

　　——

　　她把笔放下。

　　看着窗外。

　　汉诺威的夜，很静。

　　只有远处教堂的钟声。

　　"当——当——当——"

　　——

　　她想，就这样吧。

　　——

　　林念在德国的第二年。

　　春天。

　　教授给她安排了第一场正式演出。

　　在汉诺威音乐学院的小音乐厅。

　　五十个座位。

　　都是学校的老师和学生。

　　——

　　她拉的是《天鹅》。

　　圣桑的。

　　——

　　上台前，她在后台。

　　手在抖。

　　她深吸了一口气。

　　想起去年在琴岛。

　　萧挽坐在架子鼓后面，看着她。

　　——

　　她闭了一下眼睛。

　　然后走上台。

　　——

　　灯光打下来。

　　她把琴架在肩上。

　　弓落下去。

　　——

　　第一个音出来的时候，她就知道，稳了。

　　——

　　拉完，掌声响起来。

　　她鞠躬。

　　抬头的时候，看了一眼观众席。

　　没有萧挽。

　　当然没有。

　　——

　　下场以后，教授走过来。

　　"Good."

　　就一个词。

　　然后拍了拍她的肩膀。

　　走了。

　　——

　　林念站在后台。

　　卸妆。

　　换衣服。

　　——

　　她从音乐厅出来的时候，外面在下雨。

　　三月的雨。

　　冷。

　　她没带伞。

　　就站在门口，看着雨。

　　——

　　她想起去年。

　　琴岛。

　　也是这样一个雨天。

　　萧挽给她送了一把伞。

　　黑色的。

　　很轻。

　　——

　　那把伞，她留在琴岛了。

　　放在酒店的抽屉里。

　　没带。

　　——

　　林念站在雨里。

　　站了两秒。

　　然后她把琴包抱在怀里，冲进雨里。

　　——

　　回到公寓，她浑身都湿了。

　　琴包是干的。

　　人是湿的。

　　——

　　她换了衣服。

　　煮了一杯热可可。

　　——

　　热可可。

　　她以前不爱喝甜的。

　　是萧挽带的。

　　——

　　她端着杯子，坐在窗边。

　　喝了一口。

　　甜的。

　　——

　　她想，萧挽现在在干嘛呢。

　　应该在做实验吧。

　　工程学。

　　她一个学小提琴的，不懂什么是工程学。

　　——

　　她只知道，那不是萧挽喜欢的。

　　萧挽喜欢历史。

　　喜欢老房子。

　　喜欢在博物馆里站一下午。

　　——

　　可她现在在学工程力学。

　　——

　　林念喝了一口热可可。

　　甜得齁。

　　——

　　她不知道的是。

　　同一时间。

　　北京。

　　萧挽刚从实验室出来。

　　晚上十点。

　　——

　　她做了一下午的材料力学实验。

　　手上全是机油味。

　　——

　　她走出实验楼。

　　风很大。

　　北京的春天，也冷。

　　——

　　她裹紧了外套。

　　往宿舍走。

　　——

　　路过学校超市的时候，她进去了。

　　买了一瓶热可可。

　　——

　　站在超市门口，她拧开盖子。

　　喝了一口。

　　甜的。

　　——

　　她以前不爱喝甜的。

　　是林念爱喝。

　　——

　　不对。

　　是她给林念带过热可可。

　　林念爱喝。

　　——

　　可现在，她自己喝了。

　　——

　　她站在超市门口。

　　喝着热可可。

　　看着北京的夜。

　　——

　　她想，林念在德国，喝不喝热可可。

　　——

　　她当然不会知道。

　　还有谁在喝。