《九幽叩天》sixfeet

1、第一个谢怀安 第一个

　　第一个谢怀安走进藏知滕阁时，正被手机催着去送一份麻辣猪脑。
　　“距离订单超时还有四分三十二秒，请尽快送达。”
　　女人温柔而坚定的提示音从他口袋里传出来，在古董铺昏暗寂静的前厅里显得格外清晰。
　　那人像被烫了一下，隔着黄色外卖服按住手机。
　　屏幕安静了。
　　他站在门槛外，没有立即进来。
　　七月的雨已经下了大半夜。槐安街年久失修，青灰色路面到处积着水，偶有车辆驶过，车轮便将污水推上两侧台阶。街边店铺多半还未开门，卷帘门紧闭，广告牌在雨雾里泛着一层没有温度的白光。
　　藏知滕阁夹在一家药店与一家房产中介之间，门脸不宽，檐角却还保留着旧时的黑瓦。
　　招牌上的漆剥落得厉害，“滕”字下方生出一片暗绿色苔痕。雨水沿瓦当垂落，恰好将店内店外切成两个世界。
　　外面是湿漉漉的现代城市。
　　里面则堆满了被人遗弃的旧日年月。
　　樟木箱、铜镜、瓷枕、褪色的神龛，一层叠着一层。几架座钟都停在不同的时辰，空气里混杂着旧纸、木蜡与金属氧化后的气味。
　　柜台后，陆沉舟正在修补一尊无头菩萨。
　　菩萨是昨日从城南收来的。
　　卖主声称传了六代，开口便要二十万。陆沉舟看过底款，告诉对方，这东西确实有些年头——最早可以追溯到上个月十五号，出土于义乌某条流水线。
　　卖主沉默良久，问两百收不收。
　　最后一百八成交。
　　陆沉舟用棉布擦去菩萨断颈处的金粉，头也没抬。
　　“进来。”
　　门外的人仍然没有动。
　　他身材不高，外卖服被雨淋得颜色发暗。黑框眼镜歪向一边，镜片上全是细小水珠。左膝沾着泥，右手一直攥着车钥匙，钥匙齿陷进掌心，留下一排深红印痕。
　　陆沉舟抬眼看他。
　　“右脚不方便？”
　　年轻人低头，这才发现自己一只脚悬在门槛上，维持着一个近乎僵硬的姿势。
　　“没有。”
　　“那就进来。”
　　“先迈哪只脚？”
　　陆沉舟看了他一眼。
　　“左脚。”
　　年轻人立即换了左脚，跨过门槛。
　　直到两只脚都落在店内，他紧绷的肩膀才稍微松了一点。可他没有坐，只回头看了看雨幕，像是担心有人正跟在后面。
　　陆沉舟把无头菩萨放回柜台。
　　“买东西，卖东西，还是找东西？”
　　他说话时并未刻意抬高声音，王小满却下意识站直了一些。
　　陆沉舟看起来不过二十五六岁，身上是一件洗得微微发白的墨色衬衣，袖口随意挽至小臂，腕间还沾着修补古物用的金漆。头发没有束，几缕落在眉前，容貌清隽而疏冷，轮廓并不锋利，唯独眉骨下那双眼睛颜色极深。那里面没有年轻人的浮躁，也没有故作高深的审视，只是一种近乎漫不经心的平静。
　　他坐得并不端正，一只手仍搭在柜台边，旁边放着半盏冷茶和一本记到一半的水电账簿，瞧着仍是个替父亲守店的寻常年轻人。可四周层层叠叠的古物落在他身后，竟没有半分杂乱，反倒像一群噤声肃立的旧臣。王小满与他对视时，莫名生出一种错觉：陆沉舟看的不是他的脸，而是在确认这副皮囊之下，究竟压着谁的名字。
　　王小满咽了咽口水，轻声说到：
　　“找人。”
　　“找谁？”
　　年轻人嘴唇动了动。
　　“我。”
　　屋内静了一瞬。
　　角落里一座老式摆钟明明没有上弦，秒针却向前走了一格。
　　陆沉舟擦拭金漆的拇指停在菩萨断颈处。他只停了一瞬，便重新垂下眼。
　　陆沉舟问：“叫什么？”
　　年轻人没有立即回答。
　　他低头看着自己掌心的车钥匙，像是那上面刻着答案。过了好一会儿，他才开口：
　　“谢怀安。”
　　声音不大，却带着一种与年龄不符的缓慢。
　　陆沉舟目光落在他的外卖服上。左胸位置绣着配送员姓名，针脚歪斜，显然是后来自己补上去的。
　　王小满。
　　“身份证。”
　　年轻人从裤袋里拿出身份证。
　　王小满，二十三岁。
　　照片是三年前拍的，脸比现在圆些，眉眼却没有变化。陆沉舟又让他解锁手机，查看实名信息、社保账户和紧急联系人。
　　所有记录都证明他是王小满。
　　陆沉舟却没有因此放松。
　　王小满站在店内，地面上只有一道影子。可那影子的颈后，隐约压着两个重叠的名字。
　　一个清晰鲜活。
　　一个已经被洗得只剩淡淡轮廓。
　　“看来你不叫谢怀安。”陆沉舟说。
　　“可我记得。”
　　王小满猛然抬头。
　　镜片后的眼睛布满血丝。那不是一夜未眠的困倦，更像一个人在漫长黑暗里死死守着什么，已经到了不敢闭眼的地步。
　　“我记得自己七岁时掉进临江，是大哥把我捞上来的。我记得家里粮缸下面藏过一个受伤的兵，记得妹妹谢玉珍的红头绳掉在堤岸上，她哭了一整天。”
　　“我还记得四十一岁那年从地方志馆的梯子上摔下来。”
　　他按住右侧腰肋。
　　“从那以后，每逢下雨，这里就疼。”
　　陆沉舟看了一眼。
　　王小满左膝确实摔伤了，裤管内侧透出血色。右腰却没有任何外伤，按压时肌肉反应也不像新伤。
　　“你今年多大？”
　　“二十三。”
　　“谢怀安呢？”
　　“八十二。”
　　“死了？”
　　王小满喉结动了一下。
　　“死了四天。”
　　“那你是哪一个？”
　　这句话似乎问住了他。
　　王小满张了张嘴，没有声音。
　　属于二十三岁年轻人的惶恐与属于八旬老人的疲惫，在他脸上短暂重叠。那一瞬间，他的肩背微微佝偻，眼神也越过陆沉舟，落在了店内某个不存在的人身上。
　　“阿蘅怕打雷。”他说。
　　恰好一道闷雷滚过街巷。
　　王小满浑身一震，忽然弯下腰，把柜台边的一双青布鞋塞进木架底下。动作极快，鞋尖朝里，鞋底压住，仿佛已经重复了几十年。
　　做完以后，他的手还停在鞋面上。
　　“为什么藏鞋？”陆沉舟问。
　　“鞋底不能对着窗。雷公看见鞋印，会顺着找到她。”
　　“阿蘅是谁？”
　　王小满怔怔地看着自己的手。
　　“我不知道。”
　　片刻后，他眼眶毫无预兆地红了。
　　“我知道她右眼下面有一颗痣，睡觉怕黑，吃鱼从来不碰鱼腹。她死前想喝一口桂花酒，谢怀安没让，说医生不许。”
　　“可我不知道她是谁。”
　　陆沉舟没有安慰他。
　　他见过太多亡魂借尸还阳，也见过妖物用幻术篡改记忆。但王小满不同。
　　他不是被谢怀安占据。
　　他是真的在思念一个从未见过的女人。
　　这份思念已经进入血肉，甚至抢在王小满自己的意志之前，支配了他的手。王小满缓慢站起身，像是骤然老了几十岁。他伸手摸向外卖服内袋，从中取出一把白瓷汤匙，放在柜台上。
　　白釉泛青，边缘有一道浅浅磕口。匙柄末端画着一尾青鱼，鱼腹朝上，鱼尾却仍向水面弯曲。
　　青鱼的眼睛只有针尖大小。
　　陆沉舟看过去时，那一点黑色似乎也转向了他。
　　“哪里来的？”
　　“葬礼。”
　　“谁的葬礼？”
　　王小满看着他。
　　“谢怀安。”
　　昨日下午六点四十分，王小满接到一单同城急送。
　　一只白菊花篮，从临江大学旧家属院送往清河殡仪馆松鹤厅。路程不过十一公里，配送费却有一百二十元。
　　下单人没有填写姓名，只在备注栏留下一句话：
　　花送到后，请替主人喝一碗汤。
　　王小满原以为是玩笑。
　　花篮送到时，灵堂里的吊唁已经接近尾声。一个穿白色长衣的年轻人接过花篮，说谢家有散福的习惯，请他去侧厅坐一会儿。
　　侧厅里摆着一张圆桌。
　　桌边已经坐了不少人。
　　王小满记得有人穿着教师模样的灰裙子，有老人抱着一只旧皮包，还有一个小女孩一直低头玩衣角。可当他试图回忆那些人的脸时，记忆便会泛起一层水波。
　　越想看清，越模糊。
　　桌上没有饭菜。
　　只有十二碗鱼羹。
　　每只碗里都放着一把绘有青鱼的白瓷匙。
　　白衣人告诉他们，谢怀安生前积德，饮过散福羹的人，可以分走死者留下的福泽，为自己与家人消灾。
　　有人不愿意喝。
　　白衣人便含笑说道：
　　“汤既上席，便是死者最后的心意。若不肯受福，谢先生泉下有知，只怕也会伤心。”
　　没人拿刀逼迫。
　　也没人愿意当着死者遗像的面，把碗推回去。
　　何况王小满的订单必须上传喝汤照片，才会结算那一百二十元。
　　“汤是什么味道？”陆沉舟问。
　　“淡的。”
　　王小满舔了舔干裂的嘴唇。
　　“很腥。不是鱼腥，像雨后从河底翻出来的泥。”
　　汤里没有鱼肉。
　　可他喝到一半，碗底分明有什么东西摆动了一下。一条冰冷湿滑的尾巴擦过他的嘴唇，紧接着，一个苍老的声音在他耳边轻轻叹息：
　　“还是连累了活人。”
　　王小满猛地抬头。
　　圆桌边没有老人。
　　灵堂中央却摆着谢怀安的遗像。
　　他只看了一眼，便知道了老人的童年、腰伤、妻子和妹妹。
　　离开殡仪馆时，王小满两手空空。回到出租屋，他打开保温箱，却发现这把汤匙躺在已经送空的餐盒旁边。
　　他把汤匙扔进水池。
　　热水淋下去，青鱼腹部缓慢浮出三行淡青小字：
　　若闻我名，携匙至藏知滕阁。
　　莫入寺。
　　莫将此匙交予白衣人。
　　陆沉舟看着那三行字，眸色微微一沉。
　　净业判庭吞并北阴之后，最喜欢把自己的人裹进白衣。活人见了觉得慈悲，亡魂见了却只会想起白塔里的业火。
　　他没有碰汤匙。
　　“白衣人找过你？”
　　“今早六点，有人敲门。”王小满说。
　　两名穿白衣、撑白伞的人站在门外，自称净业判庭白灯院的奉灯使。
　　他们说王小满受到邪魂侵染，只要前往白灯院接受一次澄业，便能恢复正常。
　　王小满险些跟他们走。
　　直到其中一人问：
　　“谢先生留给你的汤匙在哪里？”
　　他没有向任何人提过汤匙。
　　那名奉灯使伸手扶住他的肩膀时，他脑中忽然空了一下。
　　他忘记了父亲的姓。
　　王小满从消防楼梯逃走，骑着电瓶车一路来到槐安街。
　　“我爸叫王守成。”
　　他说这句话时很快，像怕再迟一会儿，名字也会从脑中消失。
　　“在公交修理厂干了二十六年，右边门牙是假的，生气时不骂人，只拿抹布擦桌子。”
　　“可我今早看他的照片，认不出他的脸。”
　　他拿出手机。
　　照片中的中年男人双手沾着机油，肩上坐着一个戴红帽子的孩子。王小满知道那孩子是自己，也知道男人是父亲。
　　但仅仅是知道。
　　如同看着报纸上的陌生人。
　　手机忽然响起来。
　　来电显示：妈。
　　王小满的手指停在接听键上，迟迟没有按下。
　　陆沉舟端起已经凉透的茶，杯沿碰到嘴唇，却没有喝。
　　“为什么不接？”陆沉舟问。
　　“我怕叫错。”
　　电话即将自动挂断时，陆沉舟道：
　　“越怕忘记，越要让她叫你的名字。”
　　王小满终于接通。
　　“小满，你跑哪儿去了？”母亲的声音从听筒里传出来，“平台刚才给我发消息，说你把订单取消了。是不是又摔了？”
　　王小满张开嘴。
　　他想说“妈，我没事”。
　　窗外却在此刻响起雷声。
　　记忆中的临江翻起浑浊浪花。扎着红头绳的小姑娘站在堤岸边，哭着向他伸手。
　　王小满听见自己说道：
　　“玉珍，别站在水边。”
　　电话那头安静下来。
　　“小满？”
　　母亲的声音变得迟疑。
　　“你叫谁呢？”
　　王小满猛地挂断电话。
　　他的手抖得厉害，手机几乎掉在地上。
　　“把他弄出去。”
　　他一把抓住陆沉舟的手腕。
　　“把谢怀安从我脑子里弄出去。多少钱都行，我以后慢慢还。”
　　陆沉舟低头看着那只手。
　　指节属于年轻人，握人的姿势却像一位常年伏案、右腕有旧伤的老人。
　　“谢怀安没有附在你身上。”他说。
　　王小满神情茫然。
　　“那这些记忆是什么？”
　　“还不能确定。”
　　陆沉舟没有告诉他，在他说出谢怀安这个名字时，店里所有铜镜的镜面都暗了一瞬。
　　那不是寻常附身。
　　鬼借活人躯壳，影子里会多出一道人形；怨魂侵体，灯火会向死者一侧倾斜。
　　王小满的影子只有一个。
　　可他的影子里，有两个名字。
　　陆沉舟伸手拿起白瓷匙。
　　指尖接触瓷面的刹那，一股冰冷气息顺着经脉直抵腕骨。袖口下，那道已经沉寂多年的黑色旧痕骤然浮现，像一根烧红的铁链重新勒进血肉。
　　恍惚间，他听见九百年前的判词：
　　褫夺真名。
　　十世为人。
　　不得归司。
　　陆沉舟松开汤匙。
　　旧痕仍在隐隐作痛。
　　他原本可以把人赶出去。
　　九百年前的北阴已经没了，商九渊也已经死了。如今坐在这里的只是古董店老板陆守拙的儿子。
　　只要安稳度过这一世，他便能结束漫长的刑罚。
　　可王小满还抓着他的手腕。
　　那个年轻人没有求他伸张正义，只是害怕再过几个小时，自己会看着母亲的脸，喊出另一个人的名字。
　　陆沉舟从柜台下取出一本蓝色寄存簿。
　　“汤匙留下。”
　　王小满抬起头。
　　“你愿意帮我？”
　　“先寄存。”
　　“多少钱？”
　　“一块。”
　　王小满真的从口袋里找出一枚硬币。
　　陆沉舟在寄存簿上写下：
　　寄存人：王小满。
　　寄存物：白瓷青鱼匙一柄。
　　来路：谢怀安散福宴。
　　钢笔写到“谢怀安”三个字时，一滴浓黑墨水渗入纸页，沿着纸张纤维向下生长，如同一根扎入地下的细小树根。
　　藏知滕阁深处传来一声轻响。
　　咚。
　　陆沉舟合上寄存簿。
　　接下这一枚硬币，交易便已成立。
　　从此刻起，王小满不再是误入此地的陌生人，而是藏知滕阁登记在册的客人。
　　若白灯院想带走他，便要先跨过陆沉舟。

　　王小满正要再问，雨幕中忽然多了两把白伞。
　　两名奉灯使站在街对面。
　　白色衣摆垂至鞋面，经过积水时却没有沾上半点泥。雨落在伞上也没有声音，附近车辆的鸣笛仿佛隔着一层厚重玻璃，渐渐变得遥远。
　　其中一人抬起头，隔着街道向藏知滕阁行了一礼。
　　他没有催促。
　　只是安静等待。
　　王小满脸上的血色一点点退去。
　　“他们来了。”
　　陆沉舟看了一眼墙上的座钟。
　　上午八点零七分。
　　“进了门，你就是藏知滕阁的客人。”他说，“日落之前，他们带不走你。”
　　“日落以后呢？”
　　陆沉舟没有回答。
　　一辆出租车在此时停到门前。
　　后座下来一名四十岁左右的女人。她穿着浅灰色连衣裙，头发被雨水打湿，腋下夹着一只教案袋。
　　她先看见街对面的奉灯使，脚步微微一顿。
　　随后径直来到藏知滕阁门外。
　　王小满看见她手里的东西，缓缓站了起来。
　　那也是一把白瓷汤匙。
　　同样的青鱼。
　　同样的磕口。
　　女人隔着玻璃门与他对视。她没有问这里是不是藏知滕阁，只盯着王小满看了很久。
　　“你……”
　　她的声音微微发颤。
　　“你是不是也叫谢怀安？”
　　王小满没有回答。
　　女人握紧汤匙，指节被瓷面硌得发白。
　　“我叫林曼。”
　　她停顿了一下，像是在确认这三个字究竟是否还属于自己。
　　“可我丈夫说，我昨晚睡着以后，一直在叫自己谢怀安。”
　　她手中的汤匙发出一声轻鸣。
　　柜台上，属于王小满的那把青鱼匙随之震动。
　　藏知滕阁深处再次传来敲击。
　　咚。
　　咚。