《下辈子再爱你》宸少羽

1、梧桐影里初相遇，空椅留人待几时 九月的阳光

　　九月的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在教室的地面上投下一地碎金。

　　这是高一开学第二周，教室里的座位已经基本固定了下来。
　　同学们三三两两聚在一起，聊着暑假的见闻，笑声此起彼伏。
　　有人带了零食在下面偷偷传，有人趴在桌上补觉，也有人翻着崭新的课本，在新学期的兴奋劲儿还没完全过去。

　　靠窗最后一排，有一把空椅子。

　　李诺坐在第三排，正在用笔在课本空白处画小人。
　　他画了一个火柴人举着旗子，旗子上写着“开学快乐”，然后觉得太傻，又涂掉了。

　　“哎，你听说了吗？我们班要来一个转学生。”同桌赵小磊凑过来，压低声音。

　　“转学生？现在转学？”
　　李诺抬起头，“都开学一周了。”

　　“听说是从隔壁市转来的，好像家里出了什么事。”
　　赵小磊耸耸肩，“反正老师让我去搬桌椅了，就放在最后一排。”

　　李诺下意识地回头看了一眼——
　　那把空椅子在晨光里孤零零地立着，像一个等不到主人的座位。

　　班主任张老师踩着高跟鞋走进教室的时候，整个班级安静了不到三秒。
　　她是个四十来岁的女人，说话带着一种不容置疑的威严，但笑起来又很温和。

　　“同学们，今天有一位新同学加入我们班。”
　　她朝门口招了招手，“进来吧。”

　　门被推开了。

　　一个高个子男生走进来，穿着白衬衫，扣子系到最上面那一颗。
　　他微微低着头，刘海遮住了半张脸，整个人像一棵种在阴影里的树，沉默地、笔直地站在那里，和周遭的热闹格格不入。

　　教室里有人发出小小的惊叹声——
　　他长得确实好看，但那种好看不是让人想亲近的那种，而是像博物馆里的画，隔着玻璃，冷得不敢伸手。

　　“这是杨俊同学，从邻市转来的。大家欢迎。”张老师带头鼓掌。

　　掌声稀稀拉拉的。

　　杨俊抬起头，目光扫过全班。
　　他的眼睛很深，瞳色偏黑，像一潭不见底的水。
　　他看人的方式不是打量，而是一种极其快速的、带着警惕的扫视，好像要把所有人都看穿，又好像根本不想看任何人。

　　他的目光最后落在班主任身上，嘴唇动了动，说了一句什么。
　　隔得太远，李诺没听清，只觉得那声音很低，像石头沉进水里，连个水花都没溅起来。

　　“杨俊同学说他希望大家多多关照。”
　　张老师替他翻译了一遍，然后指了指最后一排靠窗的位置，“你就坐那儿吧。”

　　杨俊挎着一个黑色的书包，沿着过道往后走。
　　经过李诺身边的时候，李诺闻到了一股淡淡的洗衣液味道，干净的、有点冷的香气。
　　他的脚步很轻，几乎听不到声音，像一只猫一样从人群里穿过去，没有掀起任何波澜。

　　他坐下来，把书包放进桌肚，然后转头看向窗外。

　　窗外是操场，操场的另一边是围墙，围墙外面是马路，马路尽头，是看不见的远方。

　　他就那样看着，一动不动。

　　李诺忍不住多看了他几眼。
　　这个新同学身上有一种很奇怪的气质，不是冷漠，也不是高傲，更像是一种……习惯性的疏离。
　　好像他已经习惯了不被人注意，也不打算被人注意。

　　“好奇怪的人。”赵小磊小声说。

　　李诺没有接话。
　　他又看了杨俊一眼——杨俊的侧脸在阳光下显得很白，白到有一点透明，像是很久没有晒过太阳。
　　他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼下投下一小片扇形的阴影。

　　李诺转回头，继续在课本上涂涂画画。

　　但他总觉得，那把空椅子，好像终于等到了它的主人。

　　张老师在讲台上讲语文，讲的是朱自清的《背影》。
　　她说，这篇文章写的是父爱，是离别，是一个儿子看着父亲的背影渐渐远去时，心里的酸楚。

　　李诺听着，想起了自己的父亲。
　　他爸是个老实人，在工厂里上班，话不多，但每次他考试考好了，他爸会默默给他做一顿红烧肉。
　　他妈总说他爸嘴笨，但李诺觉得，有些话不说出来，反而更重。

　　他转过头，又看了一眼杨俊。

　　杨俊依然看着窗外，但他的手指在桌面上轻轻敲着，像是在弹一首只有他自己听得到的曲子。

　　李诺想，这个人的心里，是不是也住着一个很远的地方？

　　下课铃响了。

　　教室里瞬间炸开了锅，同学们从座位上弹起来，三五成群地聊着、笑着、闹着。有人跑去上厕所，有人冲到走廊上晒太阳，有人拿出手机偷偷看消息。

　　李诺被赵小磊拉着去走廊透气。

　　“你说那个转学生是不是有病？一句话都不说。”赵小磊靠着栏杆，嚼着口香糖。

　　“人家可能只是不爱说话。”李诺说。

　　“不爱说话？一上午一个字都没说，那叫不爱说话？那叫哑巴。”

　　李诺没理他。
　　他靠在栏杆上，目光穿过窗户，落在教室最后一排。

　　杨俊还坐在那里，没有离开座位。
　　他面前的课本翻开了一页，但他的目光并不在课本上，而是在窗外的某个地方。
　　有几个女生经过他身边，朝他看了几眼，低头窃窃私语，他没有抬头。

　　李诺忽然想起一件事。

　　“他中午怎么吃饭？没人带他去食堂。”

　　赵小磊愣了愣，“关你什么事？”

　　李诺没回答。
　　他转身走回教室，走到杨俊的座位旁边。

　　教室里只剩下几个人了，光线从窗户斜射进来，把杨俊的半张脸照得透亮。

　　“嘿，”李诺说。

　　杨俊抬起头，看着他。
　　那一瞬间，李诺注意到他的眼睛——不是冷漠，是警惕，像一只被突然靠近的猫，浑身的毛都快竖起来了。

　　“我叫李诺。”李诺笑了笑，伸出手。

　　杨俊看了看他的手，又看了看他的脸，没有伸手，也没有说话。

　　李诺的手悬在半空中，有点尴尬，但他没有收回去。他从来不是那种容易尴尬的人，或者说，他有一种天生的钝感力，不太在意别人的冷淡。

　　“你是从隔壁市转来的吧？我以前有个同学也是那边转来的，他说那边的红烧肉特别好吃，是甜口的，跟我们这边不一样。”
　　李诺自顾自地说着，好像对方已经回应了一样，“你中午去食堂吗？我带你去。学校的红烧肉虽然没那么好吃，但也还行。”

　　杨俊看了他几秒钟，嘴唇动了动。

　　“不用。”

　　声音很轻，轻到几乎被教室里的回声淹没。

　　李诺听见了，但他假装没听见。
　　“那就说定了，等会儿下课铃一响你跟着我就行。对了，你是住校还是走读？”

　　杨俊沉默了几秒。

　　“住校。”

　　“我也是！”
　　李诺笑起来，露出两颗小虎牙，“说不定我们一个宿舍呢。你是几零几？”

　　杨俊垂下眼睛，声音更低了一点。“302。”

　　李诺的眼睛亮了。
　　“我也是302！我就说嘛！”
　　他拍了拍杨俊的肩膀，感觉到了对方肩膀的僵硬——
　　这个人的身体紧绷着，像是很少被人触碰。

　　“走吧，吃饭去。再不去就没好菜了。”

　　李诺转身往门口走，走了两步，发现身后没有脚步声。
　　他回头，看见杨俊还坐在那里，表情阴晴不定。

　　“走啊。”
　　李诺朝他招手。

　　杨俊站起来，拿起桌上的手机，慢慢走过来。
　　他走路的姿势很注意，好像每一步都在丈量什么。

　　两个人并肩走出教室。
　　走廊上已经没什么人了，阳光很烈，照在地面上白晃晃的。

　　李诺走在前面，步子很快，嘴里还在说着什么。
　　杨俊跟在后面，隔了半步的距离，始终没有并肩。

　　他们经过操场的时候，李诺指着远处的篮球场。
　　“我平时在那打球，你要不要来？我可以教你。”

　　杨俊没有回答。

　　李诺也不在意，继续说：“对了，你以前学校什么样？大不大？有没有这边好？”

　　“……还行。”

　　“还行是什么意思？比较大还是比较小？”

　　“……不大。”

　　“那食堂呢？食堂好吃吗？”

　　“……还行。”

　　李诺回过头看了他一眼，笑了。
　　“你这人说话怎么跟挤牙膏似的，问一句挤一句。”

　　杨俊的表情没有什么变化，但李诺注意到他的嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想说什么，最终什么都没说。

　　食堂里人很多，到处是端着餐盘找座位的同学。
　　李诺轻车熟路地带着杨俊穿过人群，指了指打菜的窗口。

　　“你想吃什么？我请你，算是欢迎新同学。”

　　“不用。”杨俊说。

　　“客气什么，又不是什么大餐。你要是不好意思，下次你请我。”
　　李诺说完就钻进了排队的人群里，杨俊站在原地，看着他的背影，像一棵被风吹动的树，摇了摇，最终还是跟了上去。

　　两个人端着餐盘找到角落的位置坐下来。
　　李诺吃得很快，一边吃一边说话。
　　杨俊吃得很慢，每一口都嚼很久，好像在品味什么，又好像只是不想那么快结束。

　　“你爸妈是做什么的？”李诺随口问。

　　杨俊夹菜的动作顿了一下。

　　2

　　“……做生意。”

　　“那应该挺忙的吧？”

　　“嗯。”

　　“你们家就你一个孩子？”

　　“嗯。”

　　“那你一个人在家不无聊吗？”
　　李诺说完就意识到自己可能问多了，“我就是随口问问，你不想说就不说。”

　　杨俊放下筷子，看着盘子里剩下的饭菜，沉默了很久。

　　“习惯了。”

　　只有两个字，但李诺听出了一点别的东西。
　　他说不上来是什么，只是觉得这个人身上有一种他很陌生的东西——不是寂寞，不是孤独，而是一种更深的、已经长进骨头里的东西。

　　李诺没有追问，换了个话题。“你下午有什么课？我看一下我们的课表是不是一样的。”

　　他从口袋里掏出一张折成四折的课表，展开来，两个人凑在一起看。

　　杨俊靠过来的时候，李诺又闻到了那股淡淡的洗衣液味道。

　　“你看，下午第一节是数学，第二节是英语，第三节是体育。”
　　李诺指着课表，“体育课我们一般先跑两圈然后自由活动，你要是不会打球我可以教你。”

　　杨俊看着课表，没有说话，但他也没有退开。

　　就那么近地靠着李诺的肩膀，安静得像一片落在湖面上的叶子。

　　下午的体育课，阳光很烈。

　　体育老师是个三十出头的男人，嗓门大得像喇叭，吹一声哨子能把人耳朵震聋。他让全班先跑两圈热身，然后做拉伸。

　　李诺跑在队伍中间，扭头往后看了一眼——
　　杨俊跑在最后面，步伐不快不慢，呼吸很平稳，表情还是那样淡淡的，看不出累还是不累。

　　跑完两圈，体育老师宣布自由活动。
　　男生们冲向篮球场，女生们坐在树荫下聊天。

　　“李诺，来打球！”赵小磊在场上喊。

　　“来了！”李诺跑了几步，又停下来，回头看杨俊。

　　杨俊正站在操场边的树荫下，手里拿着一瓶水，但没有喝。
　　他只是站在那里，像一棵被移植到陌生土壤里的树，不知道该往哪边扎根。

　　“杨俊，过来打球！”李诺朝他喊。

　　杨俊摇了摇头。

　　“来嘛，我教你。”

　　杨俊还是摇头。

　　李诺跑过去，拉起他的手腕。
　　“走啦，别一个人站这儿，多没意思。”

　　杨俊被拉着往前走，他没有挣扎，但脚步很沉。
　　李诺感觉到他的手腕很细，骨节分明，像一截枯枝。

　　篮球场上，男生们已经分成两队打起了半场。
　　李诺把球递给杨俊。

　　“你先投一个试试。”

　　杨俊接过球，姿势很生硬。
　　他把球举过头顶，手腕一抖，球飞了出去——

　　三不沾。

　　球从篮筐旁边滑过，连篮板的边都没碰到，直接落在了地上，弹了两下，滚远了。

　　有人笑了。

　　“杨俊，你也太菜了吧。”
　　赵小磊笑得最大声，“这是投篮还是扔手榴弹啊？”

　　杨俊的脸微微泛红，但表情没有变。
　　他低下头，看着自己的手，好像不理解为什么这双手能在琴键上飞舞，却投不好一个篮球。

　　“笑什么笑，谁还没个第一次。”
　　李诺瞪了赵小磊一眼，跑去把球捡回来，递给杨俊，“别理他们，我教你。”

　　他走到杨俊身后，手把手地帮他调整姿势。
　　“你的手要这样放，对，然后手腕发力，不要用胳膊。眼睛看篮筐，不要看球。对，就是这样——”

　　李诺的手覆在杨俊的手背上，温度透过皮肤传过来。

　　杨俊的身体僵了一下。

　　“放松，别那么紧张。”
　　李诺说，“你紧张的时候肌肉是硬的，投出去的球也是硬的，不会转。你要让它转起来，像这样——”

　　他的手带着杨俊的手做了一个投篮的动作，腕关节轻轻一抖，像甩掉手指尖的水珠。

　　“对，就是这个感觉。你再试一次。”

　　杨俊深吸一口气，调整了姿势，把球举起来——

　　这一次，球划出一道弧线，砸在篮板上，弹进了篮筐。

　　“进了！”
　　李诺高兴得像自己进球一样，“你看，我就说你可以！”

　　杨俊看着球从篮网里落下来，嘴角微微弯了一下，但那个弧度太小了，小到几乎看不见。

　　赵小磊走过来，胳膊搭在李诺肩上。
　　“你对新同学也太好了吧。”

　　“大家都是同学。”李诺笑着说。

　　杨俊站在旁边，看着李诺笑的样子，阳光落在他的脸上，他的眼睛弯成两道月牙。

　　他想，这个人笑起来真好看。

　　他不知道自己什么时候开始注意到了这一点。
　　也许是从第一眼，也许是从李诺伸出手的那一刻，也许就是从刚才那只覆在他手背上的手传来的温度。

　　他只知道，在很久很久没有被人这样对待之后，忽然有一个人，像一束光一样照进了他那间漆黑的屋子。

　　他甚至不知道自己是该害怕，还是该感谢。

　　傍晚六点，晚自习前的自由时间。

　　宿舍里只有李诺和杨俊两个人。另外两个室友一个是本地的，走读；一个去食堂吃饭了还没回来。

　　李诺躺在床上玩手机，杨俊坐在床边，手里拿着一本书，但没有翻开。
　　他只是坐在那里，看着对面墙上的一个斑点，好像在研究它的形状。

　　“杨俊，你晚饭吃了没？”李诺放下手机。

　　“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“……面包。”

　　“就吃面包？”
　　李诺坐起来，“那哪儿够啊。你等着，我去食堂给你带点。”

　　“不用——”

　　话没说完，李诺已经穿上鞋跑了出去。

　　杨俊看着被关上的门，听着走廊里渐渐远去的脚步声，然后慢慢低下头，看着自己的手。

　　那只手，下午被李诺握过。

　　他还记得那个温度。
　　不是滚烫的，是温热的，像冬天的暖气片，刚好能把指尖的冰凉焐热。

　　他攥了攥拳头，又松开。

　　十分钟后，李诺端着一个饭盒回来了。

　　“食堂快关门了，只剩炒饭了，你先凑合吃。”他把饭盒放在杨俊桌上，打开盖子，炒饭的香味散开来。

　　杨俊看着那碗炒饭，沉默了很久。

　　“怎么了？不吃？”李诺问。

　　“……你为什么对我这么好？”

　　这个问题来得突然，李诺愣了一下，然后笑了。

　　“对你好需要理由吗？你是我同学啊。”

　　杨俊的眼眶微微泛红，但他很快低下头，拿起勺子，舀了一口炒饭放进嘴里。

　　饭已经有点凉了，但他觉得这是他吃过的最好吃的东西。

　　不是因为炒饭本身，而是因为有人愿意在他还饿着的时候，跑出去给他买。

　　这个感觉，他很久没有过了。

　　夜深了，宿舍熄灯了。

　　李诺躺在床上，听着上铺传来的均匀呼吸声，忽然想起一件事。

　　“杨俊，你睡着了吗？”

　　沉默了几秒。

　　“……没有。”

　　“我跟你说个秘密。”李诺的声音在黑暗中显得很近。

　　“什么？”

　　“我以前刚上初中的时候，也是一个人都不认识。那时候我觉得特别孤单，每天下课就坐在座位上，不知道找谁说话。”
　　李诺盯着天花板，声音轻轻的，“后来有一个同学主动跟我说话，带我吃饭，带我打球。我就想，以后我也要这样对别人。”

　　“……后来呢？”

　　“后来那个同学转学了。”
　　李诺笑了一下，“但我一直记得他。所以现在看到你一个人，我就想起那时候的自己。”

　　黑暗里，杨俊没有说话。

　　但李诺听到上铺传来一阵很轻的窸窣声，像是有人在翻身，又像是有人在揉眼睛。

　　李诺闭上眼睛，准备睡了。

　　过了很久，久到李诺以为杨俊已经睡着了，忽然听到一个声音，很轻，很轻。

　　“谢谢你。”

　　李诺在黑暗里笑了。

　　“不客气。”

　　窗外的月亮很亮，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地面上画出一道细细的白线。

　　那晚，杨俊失眠了。

　　他躺在陌生的床上，闻着陌生的床上用品的味道，听着室友陌生的鼾声，心里却有一个奇怪的感觉——

　　不是害怕，不是不安，而是一种很久没有过的、被人看见的感觉。

　　他想起李诺对他伸出手的样子，想起李诺说“我教你”的样子，想起李诺端着炒饭跑回来的样子。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头有点湿。

　　他不知道那是因为什么。

　　也许是洗枕套的洗衣液太香了，熏眼睛。

　　他没有去想更多。

　　他只是觉得，这个叫李诺的人，和他以前遇到的任何人都不一样。

　　至于哪里不一样，他说不上来。

　　也许有一天他会知道。

　　也许永远都不会知道。

　　但今晚，他要做的只是闭上眼睛，等着天亮。

　　等着明天，再看到那张笑脸。

　　梧桐叶在夜风里沙沙作响，像是在低声说着什么秘密。

　　九月夜里的风已经有了凉意，但在那间小小的宿舍里，有一朵小小的火苗，在谁也不知道的时候，悄悄地燃了起来。

　　它很微弱，风一吹就会灭。

　　但它确实在那里。

　　在某个人心里最深的角落里，安静地、固执地、不合时宜地亮着。

　　他以为没有人会知道。

　　他不知道的是，这朵火苗，有一天会烧毁一切。

　　包括他自己。