下一章 上一章 目录 设置
7、旧物 凌晨两 ...
-
凌晨两点。
陆砚辞宿舍的灯没亮。
他坐在地板上，背靠着床沿，房间里没有开灯，只有窗帘缝隙里漏进来的一线月光，像把惨白的刀，将黑暗劈开一道口子。
他身上还穿着那件沾了血的黑风衣，手背上的伤口已经凝固，变成了一块块硬痂。银杏树下那场无声的“表演”过后，他像一抹真正的游魂，飘回了这里。
世界是静音的。
但他能听见自己的心跳——不，他“感觉”不到心跳，仪器显示心跳平稳，只是那平稳像是一种嘲讽。他抬起那只没有受伤的左手，隔着丝质睡衣，按在自己的胸口。
一下，两下。
没有震动，没有搏动，只有一片死寂的空洞。
他收回手，目光落在书桌最底层的抽屉上。
那是沈倦的东西。
沈倦搬走的时候，带走了大部分衣物，但留下了一个上了锁的小木箱。陆砚辞当时没在意，现在却觉得那把锁像一根刺，扎在他早已麻木的神经上。
他站起身，动作有些僵硬。走到书桌前，他蹲下身，盯着那把铜锁。
他没有找钥匙。
他抬起手，握紧拳头，用受伤的那只手的手背关节，狠狠砸向那把锁。
“砰！”
视觉上，锁扣松动，木箱盖子弹起一条缝。但在陆砚辞的感知里，这股震动轻得像羽毛落地。手背上的伤口因为撞击再次裂开，鲜血渗出，染红了铜锁，但他感觉不到撕裂的痛。
有效吗？
他看着那抹红色，在月光下泛着诡异的光泽。依旧没有痛觉。
陆砚辞面无表情地掰开箱盖。
里面没有金银珠宝，也没有什么惊天动地的秘密。只有一些琐碎的、属于沈倦的旧物。
一件洗得发白的蓝色针织围巾，是沈倦大一冬天常戴的，上面似乎还残留着淡淡的雪松气息——但在陆砚辞的鼻腔里，只有一片死寂的冷。
一本厚厚的手账本，封面是深灰色的牛皮纸。
几盒已经过期的抑制贴，包装袋上印着沈倦最喜欢的那个牌子的logo。
还有一只黑色的钢笔，笔帽上有几道细微的划痕。
陆砚辞伸出手指，一样一样地触碰过去。围巾的柔软，手账本粗糙的纸面，钢笔冰凉的金属质感。这些触觉被无限稀释，像隔着一层厚厚的手套。
他拿起了那本手账本。
翻开第一页，是沈倦清瘦工整的字迹。不是日记，也不是日程表，而是……关于他的记录。
【9月12日，晴。砚辞今天穿了那件黑色的风衣，站在讲台上演讲，阳光打在他侧脸上，好看极了。】
陆砚辞的指尖一顿。
翻到下一页。
【10月3日，雨。砚辞好像感冒了，声音有点哑。我想给他送药，但他身边的Beta助理接过去了。我没敢上前。】
再翻。
【11月20日，阴。砚辞今天皱了三次眉。是因为我上次易感期吵到他了吗？对不起。】
一页又一页。没有惊天动地的爱恨情仇，只有琐碎的、卑微的、小心翼翼的观察。沈倦像一个最虔诚的信徒，记录着他的神明的每一个细微的表情。
陆砚辞的呼吸变得有些急促，但他依然感觉不到胸腔的起伏。他只能看见自己翻页的手指在轻微颤抖。
他翻到了最后一页。
那一页的字迹有些潦草，墨迹很深，像是写字的人用了很大的力气，笔尖几乎要划破纸张。
【12月24日，雪。砚辞，我好像真的要变成你的累赘了。腺体很疼，疼得像有人在里面拿刀搅。但我不敢告诉你。如果你觉得我的疼是打扰，那我就自己忍着。如果忍不了……我就消失。】
消失。
这个词像一颗子弹，击穿了陆砚辞最后一道心理防线。
他猛地合上手账本，发出一声沉闷的响声。他低下头，将额头重重抵在冰凉的桌沿上。
视觉在晃动，月光在扭曲。
他想哭。
生理性的泪水涌了上来，堆积在眼眶里，酸涩，胀痛。但他哭不出来。那种“想哭却哭不出”的生理机制也仿佛被屏蔽了，眼泪只是在眼眶里打转，然后无声地滑落，砸在手背上，和那已经干涸的血迹混在一起。
他感觉不到泪水的温度。
他只能看见，一滴，两滴，透明的液体在手背上晕开，将暗红色的血痂泡得发软。
陆砚辞缓缓抬起头，看着镜子里那个狼狈不堪的自己。脸色苍白，眼眶通红，脸颊上还带着苏小满的指印和干涸的血迹。
那双曾经高傲的、不可一世的眼睛，此刻像两口枯井，倒映着月光，却倒映不出一丝光亮。
他伸出手，拿起了那只黑色的钢笔。
笔身很凉，他握得很紧，指节泛白。
然后，他翻开手账本的最后一页，在那句“我就消失”的下面，用颤抖的笔触，一笔一划地写下了一行字。
字迹歪歪扭扭，和他平日里的锋利潇洒判若两人。
【对不起。】
写完这三个字，钢笔尖断了。墨水溅出来，染黑了纸页，也染黑了他的指尖。
陆砚辞看着那团黑色，忽然低低地笑了起来。笑声嘶哑，像砂纸在摩擦墙壁。
对不起。
这三个字多么苍白。沈倦消失的时候，他说不出口。沈倦疼的时候，他说不出口。现在，他终于说出来了，却只能对着一本旧手账，和一个永远不会再出现的灵魂说。
他颓然倒回地板，手账本摊在胸口，像一块沉重的墓碑。
月光移到了他的脸上，照亮了他眼角那滴始终没有落下的泪。
窗外，风终于又吹了起来，银杏叶沙沙作响。
但陆砚辞听不见。
他只看见，手账本上那滴黑色的墨迹，慢慢晕开，像一颗破碎的心。
