《梧桐叶落时》禧澍

19、番外 沈屹的信 致林微

　　致林微：

　　展信安。

　　写下这行字时，窗外的梧桐叶正簌簌落下，像极了高三晚自习时，落在你发顶的那片。我忽然想起很多年前，你蹲在地上帮我捡复习资料，阳光穿过树叶的缝隙，在你发梢跳起舞来。那时候我想，这个女生的眼睛真亮，像装了整个夏天的星星。

　　后来我们成了同桌，你总爱盯着草稿纸发呆，我讲题时，你会偷偷看我，被发现了就慌忙低下头，耳朵尖红得像熟透的樱桃。那时候我其实知道，你在想什么。可我不敢戳破，我怕一旦说开，连“好朋友”的身份都要失去。我把对你的在意，藏在讲题的草稿纸里，藏在分你的早餐奶里，藏在每次考试后，写满安慰的小纸条里。

　　高考结束聚餐那天，我揽着你的肩膀说“你是我最好的朋友”，其实话到嘴边，差点就变成“我喜欢你”。可我看见你眼里的闪躲，忽然就没了勇气。我想，或许你只是把我当朋友，或许我再等等，等一个更合适的时机。

　　大学时我认识了苏瑶，她像个小太阳，热烈又直白。她的喜欢让我觉得轻松，不用猜，不用怕失去。可我还是会想起你，想起你织的围巾，想起你写的信，想起你在图书馆里，安静看书的侧脸。我给你讲苏瑶的事，其实是想试探你，可你笑着说“挺好的”，那一刻我心里像被什么东西堵住了，闷闷的疼。

　　结婚那天，我在人群里看见你，穿着黑色的连衣裙，安安静静地站在角落。我想走过去和你说句话，可苏瑶拉着我的手，笑着和我说话，我只能转过头，假装没看见你。那天晚上我喝了很多酒，梦里全是高中时的场景，你蹲在地上捡纸，我站在旁边，看着你，心里满是欢喜。

　　前些天整理旧物，我翻出了你织的第一条围巾，针脚有些粗糙，却很暖和。我还翻出了一沓草稿纸，背面写着淡淡的“沈屹”，是你的字迹。原来你和我一样，也把心事藏在了草稿纸里。

　　林微，我现在才知道，有些喜欢，错过了就是一辈子。我和苏瑶的生活，平淡又安稳，可我心里，永远有一个角落，留给高中时的你，留给那个蹲在地上捡纸的女孩，留给那些没说出口的“我喜欢你”。

　　祝你往后的日子，有良人相伴，有温暖相拥。愿你想起我的时候，心里没有遗憾，只有那些温柔的回忆。

　　沈屹
　　2026年4月12日