9、同学聚会 八月二 ...
-
八月二十七号，午饭后，兮折雾没有立刻走。
花彩蹲在他脚边，尾巴绕着他的脚踝转了一圈。兰栖白低着头，筷子尖戳着碗里最后一片腌菜，一下，一下。
"八月三十一号。"兮折雾说。
兰栖白的手停了。慢慢抬头。
"嗯？"
"同学聚会。穆棱。"
穆棱。兰栖白的手指蜷了一下。筷子在指间转了半圈。那个他长大的地方。十几年。从小学到高中，从巷子里的烤串摊到河边的废弃铁轨，每一块砖他都踩过。但他记不清了。隔着一层毛玻璃的模糊。
"带你一起。"
不是问句。兰栖白看着他。没有立刻回应。
"你什么都不记得了。"兮折雾说。
五个字。说完，他就不说了。没有解释，没有铺垫，没有那些兰栖白初中三年里没有发生过的事。就这一句。足够了。
兰栖白也没问。他知道问了也不会得到更多。兮折雾就是这样，话说到刚好够你听懂，绝不多一个字。
"……好。"兰栖白说。
一个字。很轻。但他确实说了。
"三十号下午走。一号回来。"
"花彩。"
"有人喂。"
"开车。"
"嗯。"
"住哪。"
"我家。"
兰栖白没再说话。他低下头，看着自己的手。
兮折雾拿了托盘，转身走。走到门口，手放在门把手上，停了一下。
"带厚衣服。"他说。
然后走了。门锁咔哒一声。
二十七号到三十号之间，日子比之前更慢。
兰栖白每天醒来，看着光从百叶窗缝隙里漏进来，看着花彩在床脚和书桌之间来回走，看着托盘被送来又被收走。一切都和之前一样。但"穆棱"这两个字沉在水底，不动，但让整缸水都变了密度。
二十九号晚上，兮折雾来的时候，手里多了一个行李袋。深灰色的帆布，不大，放在书桌旁边的椅子上。他从里面拿出几件衣服，放在床沿上。两件长袖T恤，一件薄毛衣，一条深灰色的裤子，一双袜子。都是兰栖白平时穿的款式。
"带上。"兮折雾说。
两个字。然后他走到衣柜前，拉开那个抽屉。里面放着那套白色的睡衣，叠得整整齐齐。他看了一眼，没动。拉上了抽屉。
兰栖白拿起那几件衣服，一件一件叠好，放进行李袋。花彩蹲在旁边，尾巴尖一下一下地扫着帆布表面，沙沙的。
收拾完，兰栖白拉上拉链。刺啦一声，在安静的房间里格外清晰。他拎起袋子，放在脚边，重新坐回床边。花彩凑过来，用脑袋顶了一下他的小腿。兰栖白低头摸了摸她的头。
"明天走。"兮折雾说。
兰栖白点头。花彩"喵"了一声，很短。
兮折雾走过来，蹲下，摸了摸花彩的头顶。一下。然后站起身，看了兰栖白一眼，走了。
门锁咔哒一声。
三十号下午两点四十。
兰栖白换好了出门的衣服。浅蓝色的衬衫，深灰色的裤子。行李袋放在脚边。花彩蹲在旁边，尾巴绕着袋子的帆布角，一下一下。
两点五十。脚步声。兮折雾站在门口，黑色长袖衬衫，袖口卷到手肘，手里拿着车钥匙。目光从兰栖白身上扫到行李袋，再回到他脸上。
"走。"他说。
兰栖白弯腰拎起行李袋，蹲下身，把脸埋进花彩的毛里。很深地埋进去。花彩咕噜了一声，很轻。
"……花彩。"他很小声地说。
花彩"喵"了一声。
兰栖白站起身，走向门口。经过兮折雾身边的时候，闻到了那股干净的、中性的气息。他没有抬头，走了出去。
走廊。楼梯。脚步声在楼梯间里回响。咔哒。身后的门锁上了。比以往任何时候都重。
楼道里感应灯亮起，昏黄的，照在水泥墙面上。走到楼下，单元门推开。外面的空气涌进来。干燥，凉爽，带着煤灰和枯叶的气息。穆棱的味道。
巷子口停着一辆黑色的车。不是新车，但保养得极好，车身干净，车窗贴了深色膜。兮折雾走过去，拉开副驾驶的车门。
兰栖白站在车门前，没有立刻上车。看着黑色的车身在阴天的光里泛着暗淡的光泽，看着车窗玻璃上映出自己的脸。然后低头看了一眼手里的行李袋。弯下腰，把袋子放进车厢，坐了进去。
咔哒。关门声。和门锁的声音不一样。更重，更实。
引擎启动。平稳的嗡鸣。空调出风口吹出暖风。车子动了，驶出巷子，汇入街道，加速。兰栖白看着窗外。街道在往后退。楼房，电线杆，红绿灯。一切都和记忆里不太一样了，又好像没什么变化。时间在走，但他不在场。
车子上了高架。视野开阔了一些。远处的天际线，灰扑扑的居民楼，烟囱里冒出的白烟。穆棱。从高处看下去，灰蒙蒙的，既不繁华也不荒凉。
下了高架，车子没有拐进老城区那些窄路，而是沿着一条更宽的、两边种着银杏的马路往前开。路边的楼越来越高，外立面是石材和玻璃的。车子驶进了一个小区。门禁，岗亭，车牌识别，杆起。
地下车库。电梯从负一层直达顶层。镜面轿厢，四面都是自己的倒影。楼层数字跳：B1，1，5，10，15，20，25，30。
叮。
电梯门开了。不是走廊。是玄关。电梯直接入户。
深灰色的入户门。兮折雾掏出钥匙，开门。一股经过新风系统过滤过的、恒温恒湿的空气涌了出来。干净的，带着一点木质和皮革气息的。
兰栖白跟着走进去。
客厅。非常大。落地窗从地面延伸到天花板，占据了整面墙。外面的光透进来，灰白、均匀、没有死角。地板是浅灰色的石材，无缝拼接，光可鉴人。一组深灰色的真皮沙发，线条极简。对面是一台几乎隐形地嵌在墙里的电视。靠窗的位置摆着一架黑色的钢琴，琴盖合着，像一块墨玉。
没有杂物，没有生活痕迹，没有阳台晾着的衣服。一切都是设计过的、克制的、精确的。冷。不是温度冷，是气质冷。像一个外壳，而不是一个家。
"换鞋。"兮折雾说。
门口的鞋柜。一双深灰色的皮质拖鞋放在兰栖白脚边。他弯腰换上。鞋底很软，踩上去几乎没有声音。直起身，站在那片光可鉴人的的大理石地面上，觉得自己像一个不该出现在这里的、粗糙的、有温度的异物。
兮折雾赤脚踩在地板上，走到开放式厨房的岛台边，拿了两瓶水，走回来，递了一瓶给兰栖白。玻璃瓶，冰凉的，瓶身凝着水珠。
"放那儿。"指了指沙发旁边一个置物架的空格。
兰栖白走过去，把行李袋放上去。帆布袋立在格子里，灰色的帆布和周围那些哑光的、金属质感的物件放在一起，突兀得像一滴墨水滴进了清水里。
他直起身，站在客厅中央。
"到了。"兮折雾说。
兰栖白点头。很轻的点头。他拧开那瓶水，喝了一口。水冷，清，没有任何味道。喝完，把瓶子放在茶几上。玻璃和石材碰撞，很轻的、脆的一声。
他抬起头，看向兮折雾。
兮折雾也看着他。
四目相对。在穆棱。在这个位于顶层的、拥有整面落地窗的、冷调的、昂贵的客厅里。在下午四点左右均匀分布的灰白光里。在城市天际线作为背景的画面里。
没有人说话。
因为"到了"这两个字，已经够了。
三十号晚上。兮折雾没有让兰栖白睡沙发。他带他去了客房。很大，也很干净，和客厅一样冷调，一样没有多余的东西。一张床，一个衣柜，一盏灯。窗户外面是城市的灯火，远处的，零星的，不亮，但确实亮着。
"睡这儿。"兮折雾说。
然后他走了。没有说晚安，没有说别的。门关上，脚步声远去。
兰栖白站在房间中央，行李袋放在床边。他没有打开它。他走到窗前，看着外面。穆棱的夜景不像大城市那样铺天盖地的亮，是稀疏的，安静的，带着一种小城特有的、早早就要睡去的倦怠。
他想起花彩。她现在在干什么？在门口等吗？还是已经趴在床边睡着了？有人来喂她吗？兮折雾说有人来喂，他信。但信不等于不惦记。
他摸了摸自己的口袋。空的。手机在兮折雾那里。他不能发消息，不能打电话，不能确认任何事。只能信。
兰栖白在窗前站了很久。然后他转身，走到床边，坐在床沿上。床垫很软，陷下去一块。他躺下来，拉过被子。被子的重量刚好，不轻不重，像有人提前计算好了什么重量最能让人入睡。
他没有睡。他闭着眼，听着这个陌生的、昂贵的、安静的空间里的声音。没有声音。或者说，只有那种极高频的、新风系统运转时的、几乎听不见的嗡鸣。像一间房子在呼吸，但呼吸得很轻，轻到几乎不存在。
过了很久，隔壁传来极轻的脚步声。兮折雾还没睡。脚步声在客厅里走了一圈，然后远去，应该是回了主卧。然后安静了。
兰栖白翻了个身，面朝窗户的方向。玻璃外面是城市的灯火，玻璃里面是他自己的倒影。苍白的，安静的，穿着浅蓝色衬衫的。他看着那个倒影，看了很久。
然后他闭上了眼睛。
不是睡着了。是放弃了。放弃了等待睡意，放弃了分析自己的情绪，放弃了理解为什么自己会在这里。只是闭上了眼睛，让黑暗接管一切。
明天是三十一号。明天有聚会。明天他要见到那些他不记得的人。
但他现在什么都不想想。
他只想闭着眼，假装自己不在这个冷调的、昂贵的、位于穆棱顶层的大平层里，假装自己还在那个有花彩的、有百叶窗的、有光柱里漂浮着灰尘的房间里。
但假装是假的。
这里是真的。穆棱是真的。明天是真的。
而他是真的，躺在一张不属于他的床上，在一个不属于他的家里，在一个他长大的、却遗忘了大部分细节的城市里。
兰栖白翻了个身，把脸埋进了枕头里。
深深地，深深地吸了一口气。
然后慢慢吐出来。
什么都没有想。
三十一日。兰栖白醒得比平时早。不是生物钟，是光。这间客房的窗帘不是百叶窗，是厚重的、遮光性极好的布帘，但兮折雾没有把帘子完全拉严，留了一道缝。清晨的灰白光从那道缝里漏进来，像一把刀切在昏暗的房间里，不刺眼，但足够把他叫醒。
他睁开眼，盯着天花板。不是白色的，是那种带一点暖灰的、被灯光照过无数次之后沉淀下来的颜色。天花板上有灯带，嵌在石膏线里，不亮，但能看出工艺很考究。他盯着看了几秒，然后翻了个身，面朝窗户的方向。
窗帘的缝隙外面，是穆棱清晨的天。灰的，均匀的，像一张刚铺好的、还没来得及画任何东西的纸。远处的楼顶隐没在薄雾里，看不太清。没有鸟叫。或者说有，但太远了，远到被玻璃隔掉了。
兰栖白坐起来。床垫回弹，发出很轻的、几乎听不见的声响。他坐在床沿，手撑在膝盖上，低头看着自己的脚。脚上还穿着昨晚那双深灰色的皮质拖鞋。鞋子很合脚，但脚底和鞋面之间有一种陌生的、不属于他的贴合感。
他慢慢弯下腰，解开拖鞋的搭扣，把脚抽出来。赤脚踩在地板上。石材地面是温的。不是暖，是温。地暖。这个房子有地暖，而且一直开着。所以脚底传来的不是那种冰冷的、让人起鸡皮疙瘩的触感，是一种恒定的、被人为维持着的、刚刚好的温度。
兰栖白站了一会儿。然后走到窗边，伸手拉开了窗帘。
整面落地窗豁然展开。穆棱在脚下铺开。不是仰视，是俯视。从三十层往下看，这座城市变成了微缩模型。街道是灰色的线，车辆是缓慢移动的小点，远处的厂房和烟囱像积木一样散落在地平线上。天色正在从灰变淡，从淡变白，太阳还没有出来，但天已经亮了。
他看着这座城市。看着那些他曾经每天走过的路，那些他曾经闭着眼都能走完的巷子，那些他曾经以为自己永远不会再回来的地方。现在它们在他脚下，缩小了，安静了，不再具有任何压迫感。因为距离够远，所以不再可怕。
身后传来脚步声。很轻，但在这间安静的房子里，足够清晰。兰栖白没有回头。
兮折雾站在卧室门口。穿着黑色的居家服，面料垂坠，剪裁利落。他没有进来，就站在那里，看着兰栖白赤脚站在落地窗前的背影。看了几秒。
"醒了。"他说。
不是问句。兰栖白点了点头。很轻的点头，下巴微微动了一下。
"洗漱。"兮折雾说。"衣帽间里有新的。尺码对的。"
说完，他转身走了。脚步声远去，消失在主卧的方向。
兰栖白站在原地，又看了一眼窗外的城市。然后转过身，走向门口。经过走廊的时候，他看见了衣帽间的门。半开着，里面透出暖色的灯光。他走过去，探头看了一眼。
衣帽间很大。一面墙是兮折雾的衣服，按颜色和品类排列得整整齐齐，像商场里的陈列柜。另一面墙是空的，只挂了两件衣服。一件深灰色的针织衫，一件黑色的长裤。都是新的，吊牌已经被剪掉了，但折叠的痕迹还很明显，像是刚从包装里拿出来不久。
兰栖白伸出手，碰了一下那件深灰色的针织衫。羊绒的，摸起来软得像水。他拿下来，展开，对着自己比了一下。尺码是对的。不是大概对，是精确地对。肩线刚好落在他肩膀的边缘，袖长到手腕上方一指，衣长到臀部中间。像是量过他的身体，然后按着数据买的。
他把衣服放回原处，又看了一眼那条黑色的裤子。也是对的。腰围，裤长，版型。全都对。
兰栖白没有立刻换上。他走回客房，从行李袋里拿出了自己的那件薄毛衣。灰色的，不是羊绒，是普通的棉质混纺，穿了几次，袖口有点起球，领口有点松。他拿着那件毛衣，站在房间中央，看着它，又看了一眼衣帽间方向。
然后他走回衣帽间，把那件薄毛衣放回行李袋，拿起了那件深灰色的羊绒衫。
穿上之后，皮肤接触到的第一感觉是软。不是那种廉价的、化纤的软，是羊绒特有的、带着体温的、活着的软。衣服的重量很轻，但存在感很强，像第二层皮肤，贴着身体，不松不紧，刚好。裤子也是。腰身贴合，裤腿垂坠，走路的时候布料随着动作轻微摆动，没有束缚感。
兰栖白站在衣帽间的镜子前。看着镜子里那个人。深灰色的针织衫，黑色的裤子，赤脚，站在暖色的灯光下。脸色还是很白，但那件衣服的颜色衬得他没有那么苍白了。整个人看起来……正常。像一个住在这个房子里的人，而不是一个闯入者。
他低头看了一眼自己的脚。赤着的。然后他走回客房，从行李袋侧面的网兜里拿出那双黑色的袜子，穿上。袜子也是新的，弹性刚好，不勒脚踝。
全部换好之后，他站在镜子前，又看了一眼自己。然后他转身，走向洗手间。
洗手间也是冷调的。大理石台面，嵌入式镜柜，水龙头是哑光的黑色，淋浴区是整块石材砌成的，没有浴帘，没有隔断，只有一面玻璃墙。一切都干净，精确，昂贵。兰栖白站在洗手台前，看着镜子里的自己。拿起牙刷，挤上牙膏，开始刷牙。动作很慢，像在确认每一个步骤。漱口，洗脸，用毛巾擦干，擦掉镜子上的水汽。
做完这一切，他走出洗手间，站在走廊里。不知道该去哪里。客厅？餐厅？还是回客房等着？
脚步声从主卧方向传来。兮折雾走了出来。也换好了衣服。黑色的衬衫，深色裤子，和往常一样，但今天更正式一点，像是特意打理过的。他看见兰栖白站在走廊里，从头到脚看了一眼。目光在他身上停留了两秒，然后移开。
"吃饭。"兮折雾说。
转身往餐厅方向走。兰栖白跟在后面。
餐厅在客厅的另一侧。一张长桌，黑色的石材桌面，六把椅子，空旷得有点过分。桌上已经摆好了早餐。不是托盘，不是一碗粥一碟菜。是正式的餐具。骨瓷的盘子，银质的刀叉，玻璃杯，餐巾叠成整齐的三角形。盘子旁边放着一片面包，一小碟水果，一杯橙汁，一杯咖啡。还有一碗粥。白粥。和之前每天早上的粥一样。
兰栖白在兮折雾旁边的位置坐下。不是对面，是旁边。兮折雾没有指定，但他就是坐到了旁边。两个人之间隔着大概一个椅子的距离。
没有说话。只有餐具碰到盘子时的轻微声响。兮折雾喝咖啡，吃面包，动作从容，不快不慢。兰栖白拿起勺子，舀了一勺粥，送进嘴里。温度刚好，不烫，不凉。味道也和之前一样。但他吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品尝什么重要的东西。
吃到一半，兮折雾放下了刀叉。他靠在椅背上，看着兰栖白。看了几秒。
"下午三点。"他说。
兰栖白停下勺子，抬头看他。
"聚会。"兮折雾说。"在酒店。不用紧张。"
不用紧张。四个字。兰栖白没有回应。他低下头，继续吃粥。但手里的勺子握得更紧了一点。指节泛白。
兮折雾没有再说什么。他重新拿起咖啡杯，喝了一口，然后站起身，端着杯子走到了落地窗前。站在那里，背对着兰栖白，看着窗外的城市。
兰栖白吃完了最后一口粥。放下勺子，勺子碰到瓷盘，发出很轻的"叮"的一声。他坐在那里，看着兮折雾的背影。看着那个人站在落地窗前，手里端着咖啡，看着外面的世界，像一尊雕塑，安静，稳固，不需要任何人。
然后他低下头，看着自己的手。看着那件深灰色羊绒衫的袖口，看着布料上极细的纹理，看着自己苍白的手指从袖口伸出来，搭在黑色的石材桌面上。
下午三点。聚会。那些他不记得的人。那些他应该记得、却怎么也想不起来的脸。那些在别人的记忆里鲜活、而在他自己的记忆里空白的名字。
他不知道自己会以什么样的姿态站在他们面前。不知道自己会说什么，会听到什么，会看到什么。
但他知道一件事。
今天，他将第一次走出这个房子。第一次站在穆棱的地面上，呼吸穆棱的空气，见到穆棱的人。不是从三十层的高度俯视，而是真正地、脚踏实地地，回到这座城市里。
兰栖白抬起头，看着兮折雾的背影。看着那个人站在光里，轮廓被窗外的天光勾勒出来，清晰，确定，不可动摇。
然后他收回目光，看着自己的手。
手指在桌面上蜷了一下。很轻的，几乎看不见的蜷缩。
但确实蜷了一下。
下午两点四十。
兮折雾从主卧出来，已经换好了外套。深灰色的，羊毛的，剪裁利落，肩线笔直。他看了一眼坐在沙发上的兰栖白，目光在他身上停了一秒，然后走向玄关。
"走。"
兰栖白站起来。他今天穿的就是那套羊绒衫和黑色长裤，脚上是一双不知什么时候出现在衣帽间里的、深灰色的皮质短靴。合脚，不紧不松，像是跟着那套衣服一起被准备好的。他走到玄关，看着兮折雾手里拿着的车钥匙，看着那扇深灰色的入户门。
电梯下到地下车库。车厢里还是那股冷调的、干净的气息。兰栖白坐进副驾驶，系上安全带。动作比来的那天熟练了一点，但手指在卡扣上还是停顿了半秒才按下去。
引擎启动。车子驶出车库，汇入午后的街道。穆棱的午后比清晨亮一些，但天还是灰的，像一块洗旧了的白布，悬在城市上空。阳光偶尔从云层的缝隙里漏下来，在路面上投下一块不规则的光斑，然后车子开过去，光斑就消失了。
路上不堵。兮折雾开得不快，双手搭在方向盘上，目光平视前方，没有看兰栖白，也没有说话。车厢里只有引擎的低鸣和空调出风口极轻的风声。兰栖白看着窗外。街景在往后退。店铺，行人，红灯，斑马线。一切都很普通，普通到让他觉得不真实。好像他从来没有离开过，好像这几天在那个封闭的房间里发生的事情是一场梦，好像他只是某个周日下午，正常地坐在一辆车里，正常地去某个地方。
但脚上那双陌生的靴子，身上那件不属于他的羊绒衫，旁边那个沉默的、掌控着方向盘的人，都在提醒他：这不是正常的。
车子拐进了一条更宽的路。路边开始出现酒店。不是那种摩天大楼式的五星酒店，是穆棱这种城市里常见的、七八层高、外立面贴着米黄色瓷砖、门口停着一排车的那种。车子在第三家酒店门口减速，打了转向灯，拐进了停车场。
地下停车场。光线比外面暗，一排排水泥柱子，一辆辆停着的车。兮折雾找到一个车位，倒进去，熄火。
安静。发动机停了之后，车厢里突然安静下来。兰栖白的手放在膝盖上，手指蜷着。他能听见自己的心跳，不快，但每一声都很清楚。
兮折雾没有立刻下车。他坐在驾驶座上，手还搭在方向盘上，看着前方的水泥柱子，像在等什么，又像在给兰栖白时间。
"到了。"兮折雾说。
两个字。然后他推开车门，下了车。兰栖白也下了车。双脚踩在地下车库的地面上，水泥的，凉的，带着一股地下空间特有的、混着尾气和潮湿水泥的味道。他拎着车钥匙？不，钥匙在兮折雾手里。他什么都没拿。只是站在车旁，看着兮折雾绕过车头，走到他身边。
"跟着我。"兮折雾说。
然后转身，往电梯方向走。兰栖白跟在后面。脚步声在车库里回响，两个人的，一前一后，不快不慢。电梯门开了，镜面的轿厢。两个人站进去，兮折雾按了三楼。电梯上升，平稳，无声。镜面里映出两个人的影子。兰栖白站在角落，看着镜子里那个穿着深灰色羊绒衫的人，看着那个人低垂的、没有任何表情的脸。
叮。三楼。
电梯门开了。外面是酒店走廊。铺着地毯，踩上去几乎没有声音。墙壁上挂着画，暖色的灯光从天花板上洒下来。走廊尽头是一个宴会厅的指示牌。箭头指向右侧。兮折雾往右走。兰栖白跟在后面。
越往前走，越能听见声音。模糊的，嘈杂的，人的声音。笑声，说话声，杯盘碰撞的声音。聚会的声音。兰栖白的脚步慢了半拍。很微小的，几乎看不见的半拍。兮折雾没有回头，但他放慢了脚步，让两个人的距离保持在半步之内。
走廊拐了个弯。宴会厅的门口到了。两扇双开的木门，关着，但能听见门后面的声音。门口站着一个酒店的工作人员，穿着制服，看见兮折雾，点了点头，伸手推开了其中一扇门。
声音一下子涌了出来。
不是震耳欲聋的那种，是那种很多人聚在一起时自然产生的、嗡嗡的、像蜂巢一样的声音。伴随着笑声，碰杯声，椅子挪动的声音。兮折雾迈步走进去。兰栖白站在门口，停顿了一秒。然后跟着走了进去。
宴会厅不小。十几张圆桌，铺着白色的桌布，上面摆着转盘、餐具、酒水。已经有不少人了。三三两两站着，或者坐着，端着酒杯在聊天。男的居多，也有几个女的。年纪都差不多，三十岁上下，穿着各自最好的衣服，脸上带着一种久别重逢的、恰到好处的兴奋和拘谨。
兰栖白站在门口，没有往里走。他看着那些人。看着那些脸。一张一张地看过去。没有人他认得。不是说完全陌生，是说……没有任何一张脸能唤起他哪怕一丝"我见过你"的感觉。全是空白。像在看一张张刚打印出来的证件照，人脸是清晰的，但和他没有任何关联。
然后有人看见兮折雾了。
"兮折雾！来了！"
一个男的，个子不高，有点发福，端着酒杯走过来。脸上带着明显的、毫不掩饰的热情。他走到兮折雾面前，拍了一下他的肩膀，然后目光落在了兰栖白身上。
"哟，带了人来？"那个男的说。目光在兰栖白身上扫了一遍，从羊绒衫到靴子，然后回到脸上。"这位是……"
"兰栖白。"兮折雾说。
三个字。然后没有下文了。没有介绍，没有解释，没有"我同学"或者"我朋友"之类的定语。就三个字。兰栖白的名字。
那个男的愣了一下。然后眼睛睁大了。不是认出来了，是……在检索。像一台电脑在数据库里搜索一个文件名。几秒钟之后，他的表情变了。从好奇变成了一种近乎恍然的、带着点不可思议的、小心翼翼的神情。
"兰栖白？"他又念了一遍这个名字。然后看向兮折雾，像在确认。"那个……兰栖白？"
兮折雾点了点头。
那个男的立刻换了一副表情。不是热情了，是一种更复杂的、带着点敬畏、带着点不确定、带着点"原来真的是你"的神情。他看向兰栖白，嘴巴张了一下，像想说什么，但没说出来。最后只是伸出手，有点拘谨地，伸向兰栖白。
"啊……你好。我是，我是胡贤靖。初中跟你……跟咱们一个班的。"
兰栖白看着那只伸过来的手。看着那只手的手指，指节，指甲，看着那只手的主人脸上那种复杂的、近乎小心翼翼的表情。他伸出自己的手，握了一下。很轻的，很快的，一触即分。
"……你好。"兰栖白说。
声音很轻。比平时还轻。但确实说了。
胡贤靖笑了。笑得有点不自在，有点局促，像不知道接下来该说什么。他收回手，看了一眼兮折雾，又看了一眼兰栖白，然后说："啊……坐，坐。那边有位置。我去……我去那边打个招呼。"
说完，他端着酒杯，几乎是逃一样地走了。不是真的不想待，是不知道该怎么待。兰栖白看着他的背影，看着那个人走到另一桌，跟几个人说了几句什么，然后好几个人同时转过头，看向这个方向。目光。一道一道的，落在兰栖白身上。有的好奇，有的惊讶，有的……说不清是什么。
兰栖白没有看回去。他低下了头，看着自己的手。看着那双深灰色的靴子的鞋尖，看着靴尖在灯光下泛着的、极淡的哑光。
"走。"兮折雾说。
他走到一张桌子旁边，拉开一把椅子。不是随便拉的，是靠窗的那张桌子，位置最好，也最安静。兰栖白走过去，坐下。兮折雾在他旁边坐下。两张椅子之间隔着一个人的距离。不近，不远。刚好。
陆续有人走过来。不是所有人，是几个胆子大一点的，或者跟兮折雾关系近一点的的人。走过来，打招呼，说几句话，然后目光不可避免地落在兰栖白身上，带着那种小心翼翼的、试探性的、不知道该怎么开口的尴尬。
"栖白，好久不见。"
"哎，兰栖白，真没想到你能来。"
"听说你……在外面打工？"
每一句话都像一块石头，扔进兰栖白那片空白的记忆里。没有激起涟漪，因为底下是实的，是空的，是没有水的。他听着那些话，看着那些脸，点一下头，或者说一个"嗯"。不多说，不多看，不多问。
有人问："你还记得我不？我坐你后面。老借你橡皮。"
兰栖白看着那个人。看着那张带着期待的、希望被认出来的脸。他摇了摇头。很轻的，幅度很小的摇头。
那个人的笑容僵了一下。然后很快恢复了，但眼神里有什么东西暗了一瞬。
"也是，那么多年了。"那个人说。笑了一下，然后转身走了。
兰栖白看着那个人走远。看着他回到自己的座位，跟旁边的人低声说了句什么，然后好几个人又往这边看了一眼。目光像探照灯，扫过来，又扫回去。
他低下头，看着桌上的玻璃杯。杯子里有水，透明的，干净的，没有气泡。他伸出手指，碰了一下杯壁。凉的。很凉。
"不用理他们。"兮折雾说。
声音很轻，轻到只有兰栖白能听见。不是安慰，是陈述。像在说一件不需要被讨论的事实。
兰栖白没有回应。他没有点头，也没有说"嗯"。他只是继续看着那杯水，看着自己的手指在杯壁上投下的、极淡的影子。
然后他感觉到兮折雾的手在桌子底下，碰了一下他的手背。很轻的，几乎感觉不到的触碰。像一片羽毛落在水面上，像一阵风扫过皮肤。但兰栖白感觉到了。他的手指在杯壁上停住了。没有缩回去，也没有动。就停在那里，停在那个被触碰过的地方。
那只手没有停留。碰了一下之后，就收回去了。像什么都没发生过。
但兰栖白知道它发生过。
他慢慢收回手，放在膝盖上。手指蜷了一下，又松开。蜷了一下，又松开。像一台机器在反复确认一个刚刚接收到的、不知道该如何处理的信号。
宴会厅里的声音还在继续。笑声，碰杯声，说话声。嗡嗡的，像远处的一窝蜂。但兰栖白坐在那里，坐在靠窗的位置，穿着那件深灰色的羊绒衫，听着那些声音从耳边流过，像水从石头上流过，不留痕迹。
他什么都不记得了。
但有人记得他。很多人记得他。记得他坐在哪里，记得他借过橡皮，记得他的名字，记得他是一个"好久不见"的存在。
而他什么都不知道。
兰栖白抬起头，看了一眼窗外。宴会厅的窗户不高，看不到什么风景，只能看到酒店外墙和远处楼顶的一角。灰的天，灰的楼，灰的一切。
然后他转回头，看了一眼兮折雾。
兮折雾正端着酒杯，和一个走过来打招呼的人说着什么。侧脸，下颌的线条清晰，眼神平静，语气从容。像这个场合对他来说稀松平常，像他站在这里是再自然不过的事。
兰栖白看着那张侧脸。看着那个人在人群中不动声色的样子。看着那个人在别人提到"兰栖白"三个字时，没有任何多余的表情，没有任何需要解释的意图，只是站在那里，让那些记忆自行流向该去的地方。
他看着。然后低下头。
看着自己的手。看着那双深灰色的靴子。看着桌布上细密的纹理。
下午三点。穆棱。同学聚会。他在这里。
而他什么都不记得了。
但有人记得。有人替他记得。有人站在他旁边，记得一切。
兰栖白的手指在膝盖上蜷了一下。这一次，攥得更紧了一点。
聚会进行到后半段，桌上开始上菜了。
转盘转动，热菜一道一道铺开。有人开始倒酒，白酒满上，气氛松了，音量上去了。兰栖白面前那杯白酒一直没动，橙汁倒是喝了一半。他坐在靠窗的位置，像一块安静的石头，被周围的喧嚣推着、绕着，但从不卷入。
然后兮折雾开始喝了。
不是被动地被人灌。是主动的。有人来敬酒，他接。没人来，他自己倒。一杯，两杯，三杯。六十度的白酒，透明的液体在杯子里晃，他仰头就干，喉结滚动，杯子放回桌面，底朝下，一滴不剩。
兰栖白看着他。看着兮折雾端起酒杯，看着他仰头，看着他喉结滚动，看着他把酒倒进喉咙里，看着他放下杯子，看着他倒上，看着他再端起。一遍，一遍，又一遍。
第六杯。第七杯。第八杯。
兮折雾的耳廓开始泛红。眼神也开始不一样了。表层的所有克制都被酒精溶解，露出底下更深处的东西。平时那双眼睛是井，深，静，看不见底。现在井盖被掀开了，你能看见里面的东西在涌动——不是快乐，不是兴奋，是一种近乎焦灼的、被压抑了太久终于找到了出口的东西。
兰栖白的手在桌子底下攥紧了。指甲掐进了掌心。他认得那种眼神。上次也是这样。在他明确拒绝过之后，那个人就是用这种眼神看着他的。像一头被拒绝了但还不肯走的狼，眼睛里烧着不甘。
而现在，酒精把这层不甘放大了。
"折雾，差不多了……"
有人试着劝了一句。兮折雾抬起头，看了那个人一眼。眼神很深，很沉，带着酒精蒸腾起来的、近乎灼热的温度。那个人话没说完，就咽回去了。
第九杯。第十杯。
兰栖白坐在那里，浑身僵硬。不是因为害怕，是因为一种很具体的、很现实的恐惧。他不敢走。不是不想走，是不敢。周围这么多人，他一个都不认识，出了这个门他连方向都辨不清。而且……而且那个人就在这儿。那个比他高一个头、曾经把他关起来过的人，就在这儿，喝醉了，眼睛里烧着那种让他从骨头缝里发冷的东西。
他要是现在站起来走，会怎样？
他不敢想。
所以他坐着。坐着，攥着拳头，感受着心跳在胸腔里撞，感受着嘴唇在发抖，感受着那种"我想走但我走不了"的、近乎窒息的无力感。
周围的声音还在继续，但兰栖白听不见了。他只听见自己的心跳，只看见兮折雾那张在酒精作用下变得越来越红的脸，只看见那双眼睛里正在涌出来的、不加掩饰的、近乎灼人的东西。
"……兰栖白。"
兮折雾开口了。声音比平时低，比平时沉，带着酒精浸泡过的、沙哑的、近乎喑哑的质感。他不是在对着谁说话，是在叫一个名字。那个名字从他喉咙里滚出来的时候，带着一种近乎痛苦的、又带着某种释然的东西。
所有人的声音都停了。整个宴会厅在几秒钟之内安静下来。几十双眼睛集中到这张桌子上。
兮折雾站了起来。动作还是稳的，但比平时慢了半拍。他绕过桌子，走了过来。脚步不晃，是直的，是冲着兰栖白去的。一步一步，在突然安静下来的宴会厅里，脚步声清晰得近乎刺耳。
兰栖白坐在椅子上，没有动。他不敢动。不是不想，是不敢。那个人比他高，比他壮，比他有力量。而且这里不是那个房间，这里没有花彩，没有门可以锁，没有角落可以缩。这里是别人的地盘，是那个人的主场。他要是动一下，要是有任何"不配合"的举动，后果他不敢设想。
所以他坐着。坐着，攥着拳头，指甲陷进掌心的茧里，用疼来让自己保持清醒。
兮折雾在他面前停下了。俯身，一只手撑在兰栖白另一侧的扶手旁，把他圈在了椅子和自己的身体之间。这个距离太近了。近到兰栖白能闻到他身上那股白酒的气味，混着那股干净的、中性的气息，混着酒精蒸腾出来的、近乎灼人的热度。
"兰栖白。"兮折雾又叫了一遍他的名字。
声音很轻。轻到只有兰栖白能听见。但周围那么安静，安静到这句话像被扩音器放大了一样，传到了每一个人耳朵里。
然后兮折雾低下头。
兰栖白的身体在那一瞬间绷到了极限。不是僵住，是绷住。像一根被拉到快要断裂的弦，但还没有断。他想要抬手，想要推，想要说"别"，但那只手在半空中停住了。停住了，因为没有力气推下去。或者说，没有勇气推下去。
他怕。
怕那个吻，更怕推开之后会发生的事。怕那个人在所有人面前被拒绝之后会变成什么样。怕那双眼睛里燃烧的东西会烧到他身上。怕自己会因此付出比一个吻更沉重的代价。
所以他没有推。
但他也没有回应。他闭上了眼睛。睫毛在眼睑下面剧烈地颤着，像两只被困住的、拼命扑腾的翅膀。嘴唇抿紧了，紧到发白，像在用自己的身体筑一道最后的、微薄的防线。
兮折雾的嘴唇压了下来。带着白酒的气味，带着酒精的热度，带着一种近乎蛮横的、但同时又带着某种近乎绝望的力度的吻。不是轻柔的，不是试探的，是一个把所有的克制都烧掉了之后剩下的、赤裸裸的东西。
兰栖白闭着眼，感受着那个吻。感受着嘴唇上的热度，感受着白酒的味道，感受着那个人身上那股熟悉又陌生的气息。他没有回应，也没有推开。他只是……承受着。像一个人在暴风雨里闭着眼，任由雨水打在脸上，不打伞，不躲，也不享受。
宴会厅里彻底安静了。连呼吸声都听不见了。几十个人，几百只眼睛，全部集中在那张靠窗的桌子上，集中在那两个人的嘴唇上，集中在那个持续了几秒钟的、在沉默中被完成的吻上。
然后兮折雾松开了。
慢慢抬起头，嘴唇离开了兰栖白的嘴唇，但脸还是那么近。他看着兰栖白闭着的眼睛，看着那排颤抖的睫毛，看着那张抿得发白的嘴唇。嘴角动了一下。极快地，像被什么轻轻扯了一下。
然后他直起身，退了一步，站回了自己的位置。手从椅子扶手上收回，垂在身侧。脸上还是红的，眼神还是深的，但那种近乎灼人的热度退了一点。
兰栖白还坐在椅子上。眼睛闭着，嘴唇抿着，整个人像一尊被雨淋透了的、还在发抖的石膏像。他没有睁开眼。不是不想，是不敢。不敢看周围那些人，不敢看那些目光，不敢看那些正在窃窃私语的脸。
"卧……"
有人倒吸了一口冷气。声音不大，但在那种绝对的安静里，清晰得像一声枪响。
"gay吧……"
有人小声说了一句。然后声音开始扩散，开始叠加，开始变成一种嗡嗡的、混乱的、带着震惊和窃窃私语的噪音。
兰栖白听到了。听到了那些声音，听到了那个词。但他没有睁眼。他把脸埋得更低了一点，把下巴往脖子里缩了缩，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。不是逃避，是自保。是在所有人都看着他的时候，唯一能做的事情。
他等。
等这些人走。等这场聚会散场。等周围的声音消失。等那个人的注意力从自己身上移开。等一个可以安全地、不被注意地离开的时机。
他不敢现在就走。不敢在众目睽睽之下站起来，推开椅子，走出门。不敢在兮折雾刚做完这件事之后，做出任何可能激怒他的举动。他太清楚那个人了。清楚到知道什么时候该忍，什么时候该等，什么时候该把自己的意志缩到最小，最小到几乎不存在。
所以他坐着。坐在那张椅子上，闭着眼，抿着唇，在几十个人的窃窃私语里，像一个被展示过的、却无法为自己辩护的标本。
兮折雾也没有说话。他站在那里，站在兰栖白椅子旁边，听着那些窃窃私语，听着那个词被一遍一遍地、小声地、带着各种复杂情绪地说出来。他的脸上没有任何表情变化。没有尴尬，没有恼怒，没有否认。就那么站着，听着，像在听一场与自己无关的、发生在别人身上的议论。
然后他坐了下来。坐回自己的位置上，端起桌上那杯还剩一半的白酒，又喝了一口。很慢地，很稳地，像什么都没有发生过。
又过了大概半个小时。或者更久。
人们开始陆续离场了。不是一下子全走的。是一桌一桌地，三五成群地，互相道别，互相笑着，带着今晚的"谈资"准备离开。有人路过这张桌子的时候，目光还是会扫过来，但已经没有刚才那种震惊了，变成了一种带着好奇的、意味深长的、快速的一瞥。
兰栖白一直闭着眼。直到周围的声音渐渐少了，少了，直到脚步声远了，远了，直到宴会厅里只剩下零星几桌还在收拾东西的人。
他才慢慢睁开了眼睛。
眼睛睁开的时候，眼眶是红的。不是哭过的红，是憋过的红。像一个人长时间闭着眼、攥着拳头、咬着牙忍着什么之后，眼球充血的那种红。他低下头，看着自己的手。手还在攥着，指节发白，掌心里的凹痕比刚才更深了，有几个已经渗出了极细的血丝。
他慢慢松开手。手指展开，掌心朝上，看着那些伤痕。然后他抬起另一只手，用袖口轻轻碰了一下自己的嘴唇。很轻的，几乎感觉不到的触碰。嘴唇上已经没有那种滚烫的感觉了，但白酒的味道还在，那个人身上那股气息的残留还在。
他胃里一阵翻涌。不是想吐，是想把自己从里到外洗干净。
"走吧。"兮折雾说。
声音很平。像在说"吃完了"一样平常。他站了起来，没有看兰栖白，径直往宴会厅门口走去。
兰栖白也站了起来。动作很慢，像每一个关节都生了锈。他站起来之后，没有立刻跟上去。他站在原地，站在那张桌子旁边，看着兮折雾的背影，看着那个人一步一步走向门口，看着那个人推开那扇门，看着外面的光从门缝里漏进来，照在那个背影上。
然后他跟了上去。
脚步很轻，很慢，保持着大概三步的距离。不远不近，刚好是一个不会被注意到、但也不会跟丢的距离。像一个影子，跟着它的主人，不敢靠近，也不敢远离。
穿过走廊，等电梯的时候，两个人并肩站着，但中间隔着一整个身位的距离。兮折雾靠在墙上，低头，看着自己的鞋尖。兰栖白站在旁边，看着电梯门上自己的倒影。两个人的影子在镜面门上并排着，一个高大，一个瘦小，一个低头，一个看向前方。谁都没有说话。
电梯来了。两个人走进去。兮折雾按了地下车库的按钮。电梯下行。镜面里，兰栖白看着兮折雾的倒影。那个人闭着眼，靠在电梯壁上，呼吸比平时深了一点，慢了一点。酒精还在血液里，但那种灼人的热度已经退了，取而代之的是一种更深的、更沉的疲惫。
叮。地下车库。
电梯门开了。两个人走出来。走向那辆车。
兰栖白在兮折雾伸手去开车门的那一瞬间，开口了。
"……别开车。"
声音很轻。轻到几乎被车库里的通风系统声盖过去。但兮折雾听见了。他的手停在车门把手上，没有立刻动作。他转过头，看了一眼兰栖白。眼神是深的，但那深处有什么东西闪了一下。不是愤怒，不是不解，是一种……近乎意外的东西。像是没想到兰栖白会在这个时候，说这样一句话。
兰栖白没有看他的眼睛。他看着地面，看着水泥地上的裂缝，看着裂缝里长出来的一小棵野草。声音比刚才更轻了一点。
"酒驾……犯法。"
四个字。说完，他就不再说话了。没有说"你喝多了"，没有说"我来开"，没有说任何多余的话。就这四个字。像一个学生在提醒老师"作业没交"，带着一种近乎卑微的、小心翼翼的、不敢逾矩的语气。
兮折雾看着他。看了几秒。然后他收回了手，没有开车门。他转身，往车库出口的方向走了两步，然后停了下来，回头看了一眼兰栖白。
"叫代驾。"他说。
声音还是平的。但兰栖白听见了。听见了那句话里没有愤怒，没有嘲讽，没有"你敢管我"的威胁。就是一句陈述。像在说"好，听你的"。
兰栖白没有回应。他只是站在车旁边，低着头，等着。
兮折雾拿出手机，点了几下，然后放回口袋。两个人站在车库里，等着代驾。没有说话。没有看对方。只有远处出口处传来的、极轻微的车流声，和通风系统低沉的嗡鸣。
大概十分钟后，代驾来了。一个年轻的小伙子，骑着折叠电动车，看见兮折雾，点了点头，然后坐进了驾驶座。兮折雾坐进了副驾驶。兰栖白拉开后排的车门，坐了进去。
三个人，一辆车，在地下车库里缓缓驶出。
兰栖白坐在后排，靠着车窗。看着外面穆棱的街道一盏一盏地往后退。看着路灯的光从车窗上掠过，一道一道，像某种无声的计数。他抬起手，又碰了一下自己的嘴唇。很轻的，几乎感觉不到的触碰。
然后他收回了手。
闭上了眼睛。
恨。怕。恨。怕。
两个词在他脑子里交替出现，像两台坏掉的机器在轮流运转。他恨兮折雾，恨那个人在所有人面前做了那种事，恨自己被摆在了那个位置上，恨那些窃窃私语，恨那个"gay"的标签。但他也怕。怕那个人生气，怕那个人接下来的举动，怕自己任何一点"不配合"会招致更糟糕的后果。
而在这恨和怕的底下，还有一层更脏的东西。是他闭着眼承受那个吻的时候，身体在最初的千分之一秒里，有过的那一点点、不该有的、近乎本能的熟悉感。是他在黑暗的房间里，在那些他不愿意承认的夜晚里，偷偷记住过的温度。
他更恨自己了。
因为如果他真的只恨不怕，他早就推开那扇门走了。如果他真的只怕不恨，他早就跪下来求那个人别碰他了。但他既没有走，也没有求。他坐在那里，闭着眼，承受着，等着，等所有人都走了，等一个安全的时机，等一个可以不被注意地离开的机会。
像一个囚犯。像一个不敢逃跑的囚犯。不是因为不想自由，是因为不知道逃跑之后会怎样。
车子驶进小区，停入车位。代驾下了车，骑上电动车，走了。
车厢里又只剩下两个人。安静。引擎已经熄火了，但没有人下车。兰栖白坐在后排，没有动。兮折雾坐在副驾驶，也没有动。两个人隔着前排座椅的靠背，谁都看不见谁的脸。
过了大概一分钟，或者更久。
"下车。"兮折雾说。
声音在车厢里显得很近，也很沉。兰栖白推开了车门。下了车。双脚踩在地下车库的水泥地面上，凉的，硬的。他站在车旁，看着兮折雾也从副驾驶下来了，看着那个人关上车门，锁车，然后往电梯方向走。
兰栖白跟在后面。保持着三步的距离。像一个影子。
电梯上升。三十层。门开了。两个人走出来，走向那扇深灰色的入户门。钥匙插入锁孔，转动，开门。
屋里是暗的。没有人开灯。两个人走进去，门关上，锁上。黑暗里，只有落地窗外透进来的、城市远处的一点微光。
"去睡。"兮折雾说。
然后往主卧的方向走了。脚步声远去，主卧的门被关上。
兰栖白站在客厅中央，站在黑暗里。嘴唇还在隐隐作痛。掌心还在隐隐作痛。心里还在翻江倒海。
但他没有动。他只是站在那里，站在那片昂贵的、冷调的、没有开灯的客厅中央。站了很久。然后慢慢走向客房。
走过走廊，推开房门，走进去，关上门。
没有开灯。他走到窗前，看着外面。穆棱的夜景在脚下铺开，稀疏的，安静的。
他抬起手，碰了一下自己的嘴唇。然后立刻收回了手。
闭上眼睛。
什么都没有想。
或者说，什么都想了。
但什么都不敢承认。
作者有话说
第9章 同学聚会
