《千禧年养崽日常》金麦冬

1、第 1 章 “妈咪，看

　　“妈咪，看，粉红色的云朵！”
　　时瑜指着内里透明，边框粉红，字体圆润的弹幕。
　　手随着弹幕的移动而移动。
　　当然，现在的她不知道悬在眼前的不不知名东西是弹幕。
　　母亲时青禾的视线顺着闺女意，“看到了，看到了，粉红色的！好看诶！”
　　语气激动，情绪饱满。
　　可她的动作却是与表现出来的开心截然相反——眼泪无声滑落，又飞快擦掉。
　　“里面是什么字呀？宝宝认识吗？”她问。
　　时瑜猛地转过头，瞳孔震颤，语气疑惑，“妈咪，你真的能看到吗？”
　　“妈咪这是在考你！”
　　妈妈把她当傻子骗。
　　“这几个字，我不可能认错！”
　　她认识的字，妈妈不会再考。
　　正如妈妈了解她，她也了解妈妈。
　　“妈咪，不要骗我了！”
　　时瑜瘫坐在沙发上，肩膀耷拉下来。
　　“妈咪看不见，为什么要骗我？”
　　这是问妈妈，也是问自己。
　　很奇怪好不好，妈妈说过自欺欺人最不可取！
　　妈妈是想骗她还是在骗自己。
　　不懂！
　　时青禾在沙发盘坐，把旁边的闺女抱了起来，圈到了自己怀里，下巴轻轻搭在她毛茸茸的脑袋上，深深嗅了口小孩身上的奶香味，终于稍稍驱散心中的烦闷。
　　“鱼鱼，如果我告诉你，能看见大家都看不见的东西，是生病了……”
　　她话没说完，就被闺女尖声打断，“不是！”
　　即使这样，她还是把后面的话说完了，“我们听医生的好不好！”
　　虽是询问意思，但语气肯定。
　　时瑜仰头，对上妈妈的担忧眼神，执拗道，“我！没！病！”
　　“鱼鱼……”
　　时瑜捂耳朵摇头，“我不听，我不听，我不听！”
　　“鱼鱼！”时青禾加重语气。
　　她猛地挣开妈妈地怀抱，腾地站起身，眼泪唰地落下，“妈妈，你不爱我了！”
　　控诉完，便不再说话。
　　小小一个蹲在沙发角落，短短的小胳膊耷拉在身体两侧，脸贴着沙发靠背。
　　待时青禾收拾好情绪，再看闺女。
　　浅灰色的布艺沙发，已经洇湿了一大片。
　　时青禾深深吸气，开口。
　　“鱼鱼，不看医生，我们去看爸爸好不好。”
　　两个月前，时瑜爸爸遭遇车祸，成了植物人。
　　这期间，她在医院、家、公司之间往返，心力交瘁。
　　闺女这边又出了问题。
　　时瑜虽然还在生妈妈的气，但还是回，“好吧，我们去医院看爸爸！”
　　相比于生气还是见爸爸重要。
　　“什么时候？”她问，语气硬邦邦。
　　“今天下午！”时青禾回。
　　她和精神科医生约的时间是下午三点。
　　---
　　医生办公室。
　　目送护士把小女孩带离，门轻轻合上，医生才说。
　　“她不开口，我只能从你的话语中判断她的情况！”
　　“没有器质性病变，考虑重大变故造成心理创伤导致，有可能长大了就好了，也有可能更严重，这一切都是未知。”
　　“再一个，她太小了，用药也要考虑，先观察吧。”
　　这是全华盛顿州最权威的精神科医生，他既然这么说，也只能观察了。
　　时青禾满怀着期待而来，只得了这么个结果，不可谓不失望。
　　更何况，她不仅惹她生气，还在她生气的情况下骗她看医生，不知道闺女会怎么发难。
　　走出医生办公室，对上闺女面无表情的脸，时青禾呐呐，“鱼鱼……”
　　时瑜不吵不闹，只问：“什么时候看爸爸？”
　　闺女的一反常态，时青禾感到陌生，她口不择言道：
　　“我这是为了你好！”
　　话脱口而出，时青禾愣住了。
　　这句话，严肃古板的父亲对她说过无数遍。
　　温和亲切的母亲则常反问：我还能害了你吗？
　　反正是一个意思。
　　她一次又一次反抗，才摆脱父母的“都是为了你好！”
　　她明明最讨厌这句话，在面对闺女的时候，怎么会脱口而出。
　　她微微闭上眼睛，用指节揉揉眉心。
　　应该是这段时间太累了。
　　时瑜却没对母亲的话做出太大反应，只重复，“什么时候看爸爸！”
　　“现在就去。”
　　-----
　　回程路上，时青禾对闺女说，“今年春节，我们回妈妈的老家！”
　　五年，她已经五年没过回家了，再不回去，她怕再没机会再见到爱她的人，和她爱的人。
　　生命无常，丈夫就是一个活生生的例子。
　　“那爸爸呢？”她听见闺女问。
　　“爸爸……医院过！”
　　丈夫不止一次承诺，带她和闺女回华国见父母。
　　前几年，受限于闺女的年幼，一直没能完成承诺。
　　只今年，早早地买好票，偏偏出了意外。
　　---
　　半个月后，京市机场，T1航站楼。
　　处处挂着红灯笼，巨大横幅从天花板上垂下来，上书“喜迎新世纪第一个春节”。
　　当然，以时瑜的文化水平，她只认识“第一个春节”。
　　至于其他的，它们认识时瑜，时瑜不认识它们。
　　要是以前，遇到不认识的字，时瑜会指着那个字问妈妈。
　　自从上次妈妈说她有病，用爸爸当借口骗她去医院后，她就开启了单方面的冷战。
　　自那以后，闺女是不搭理她的，只自顾自玩。
　　时青禾学着用丈夫哄闺女的方式，试图和闺女达成和解。
　　结果不如她愿就算了，还把闺女惹哭了。
　　下了飞机，闺女一反常态的，愿意牵着她的手。
　　大概是因为突然来到一个陌生环境，人生地不熟，语言还不通。
　　她牵着闺女一路疾行，来到出站口，没来得及观察变化，倒先被熟悉的女声打断。
　　“青禾，你怎么那么狠的心！”声音极具穿透力，时青禾猛地抬头，“妈！”
　　“你怎么不等我死了再回来呢！”秦兰芝一边说，一边捶打闺女的肩膀。
　　时隔五年，再见，母亲一改一贯的温和，不顾场合，高声喊她的名字，更是在她走近后捶打她的肩膀。
　　“妈——”她眼眶红了，任由母亲发泄情绪。
　　“行了！”拐杖敲击地面的声音同时响起，“回来了就行！”
　　她听见父亲说。
　　秦兰芝又伸手去摸女儿的脸，肩膀、手臂……
　　“瘦了，瘦了好多……”她喃喃，目光落在时青禾身边的时瑜身上。
　　小女孩正仰着头，乌溜溜的眼睛一眨不眨地看着他们的互动。
　　“鱼鱼？以前只听过你的声音，咿咿呀呀的，现在终于见到真人了！我是姥姥，还记得我吗？”秦兰芝向她作做我介绍。
　　“姥姥！”小女孩的声甜甜软软。
　　秦兰芝一脸欣慰，和闺女感慨，“和你小时候一模一样！”
　　听到这句话时青禾一脸便秘样。
　　可以不那么像的。
　　她养了小时候的自己才惊觉，小时候的她原来这么难搞。
　　父亲的警卫员接过行李，还想抱时瑜。
　　时瑜一扭身，双手环抱住妈妈的腿，整个脸埋在腿和胳膊的空隙里。
　　拒绝的意思很明显。
　　一行人来到了车前，时瑜犯了难。
　　来接母女俩的是部队退下来的军用吉普，底盘很高。
　　她小胳膊小腿，根本攀不上去。
　　她想求助妈妈，但想到，她和妈妈还在冷战。
　　于是，她把目光投向姥姥。
　　“姥姥，抱！”
　　小女孩甜甜软软的声音，把秦兰芝的心都叫化了。
　　“诶呦，姥姥的鱼鱼呦！”
　　她高兴的很，外孙女第一次见她，就让她抱。
　　不是喜欢是什么？
　　时青禾挡在母亲和闺女之间，“姥姥年纪大了……”
　　话音未落，就被亲妈反驳，“老，哪里老了，我扛个二十斤的沙包轻轻松松！”
　　说着，一把拉开闺女拦在身前的手，掐起嗓子，对时瑜说，“别听你妈的！姥姥抱！”
　　一家人坐上车，秦兰芝稀罕外孙女，秦老头端坐在副驾驶，目视前方，实则在用后视镜观察小外孙女和闺女。
　　时青禾则看着车窗外的景色，怔怔出神。
　　出租车驶过长安街，街道两侧挂满了红灯笼和中国结。
　　街上的行人、自行车、公交车，和米国小镇完全不同。
　　这里的声音更嘈杂，颜色更浓烈，空气里弥漫着独属于华国人的烟火气。
　　车开进家属院，在三层小洋楼前停下。
　　甫一下车，炖排骨的香味直往人鼻子里钻。
　　时青禾问，“今晚的团年饭，舟舟会来吗？”
　　时青禾嘴里的舟舟，是她和前夫生下的儿子李时舟。
　　当初，她和前夫顶住了压力、力排众议，克服了双方父母制造的阻碍，终于顺利结婚。
　　婚后第二年，就迎来了爱情的结晶，取名李时舟，寓意风雨同舟。
　　然而，婚姻不是童话故事，他们在渡过最初几年的蜜月期后，三天一小吵，五天一大吵，最终在孩子十岁的时候离婚。
　　时青禾和丈夫的婚姻，在渡过最初几年的蜜月期后，终于在第十个年头，儿子八岁时，以离婚收场。
　　和丈夫离婚，她不后悔，唯一后悔的是没能把孩子带走。
　　好吧，她又在美化当初没走过的路了。
　　如果当时把孩子的抚养权拿到了，又怎样呢？
　　还不是把孩子放在父母家，继续忙工作。
　　如果这样的话，还不如维持原样。
　　后续也如她预测的那般，孩子照样白天在爷爷奶奶家吃饭，晚上回他们在家属院的家睡觉，好像什么都没变，又好像什么都变了。
　　闺女的问题，让秦兰芝犯了难。
　　时青禾余光注意到了母亲脸上的为难，心下叹了口气，还是扬起了笑，“没事，不来也没事，我去找他！”
　　只是，当晚，李时舟还是来了，以所有人都没有想到的决绝姿态闹翻了阖家团圆的年夜饭。
　　门铃响的时候，时青禾正给闺女夹菜。