《她和他们》茕海

52、滤镜 最后一科考

　　最后一科考完，是下午四点。
　　交卷铃一响，整栋教学楼像被抽掉了什么撑着的东西，霎时松软下来。走廊里到处是拉长声调说话的人、伸懒腰的人、把复习资料揉成一团塞进垃圾桶的人。李筱红把笔袋收好，慢慢走出考场，站在走廊尽头，看楼下三三两两往外走的人。她考得不算顶好，也不坏，该写的都写上了——这一学期，总算是交代过去了。
　　手机在这时候震了一下。是王舟：考完了？晚上一起吃饭吧，就校门口那家烧烤。我一会儿到你那儿的教学楼下。
　　她回了个“好”。回完才想起来，两个人一起吃过那么多次食堂，单独约出去吃饭，这还是头一回。
　　王舟到得很准时。他在楼下那棵光秃秃的梧桐树底下站着，手插在羽绒服口袋里，见她出来，朝她扬了扬下巴。两个人并肩往校门口走。天已经有点擦黑了，一月的傍晚总是来得很急，路灯还没亮，天色是一种将暗未暗的青灰。考完了试的学生都往外涌，三五成群，商量着去哪儿搓一顿，去哪儿唱通宵。空气里有一种松了绑的、乱糟糟的快活。
　　迎面走过来两个人。起先她没在意，这一学期她在这条路上认错过太多回背影——高个子，肩背挺直，她早已学会了先慢半拍、再接着走。可这一回，那个人越走越近，越来越清楚，她没有认错。
　　是卫辉胤。
　　他牵着身边那个女孩的手。女孩个子小小的，扎马尾，正仰着脸跟他说什么，他低着头听，嘴角带着一点笑。那笑容她很熟——曾经，那是属于她的。
　　李筱红愣在了原地。
　　其实也就愣了一两秒，可那一两秒里，她的心乱得不成样子，像有人把手伸进她的胸腔里搅了一下，五脏六腑都挪了位。迎面两拨人擦肩而过，卫辉胤没有看见她——或者看见了，装作没有看见。他的目光从她脸旁边掠过去，直直的，平平的，落在前头。
　　“怎么了？”王舟往前走了两步，回头看她。
　　“没事。”她跟上去，笑了一下，“刚才踩到个石头子儿。”
　　王舟看了她一眼。她知道他未必信——她那个笑挂得太快，快得像临时糊上去的。可他什么也没问。他就是这样的人，你不说的，他从不伸手去够。
　　她心里那点不舒服，还没来得及成形，就被她自己摁住了。她给自己做心理建设：都过去大半年了，人家谈个恋爱，天经地义；你如今的这点不舒服，莫名其妙，没有半分道理，也没有半分价值。道理她都懂，建设也做得又快又好。可道理管不住身体——她听见自己的心跳，一下，一下，又重又钝，像有人在敲一面蒙了布的鼓。
　　烧烤店在校门外那条街的深处，说是店，其实是一间门脸房加门口搭出来的塑料棚。棚子四面漏风，顶上悬着几个光秃秃的白炽灯泡，炭炉就支在棚子口，老板蹲在那儿翻串，油烟混着炭火气，一阵一阵地涌进来。孜然和辣椒面被火一燎，那种焦香蛮横得很，钻进鼻腔，把冬夜的阴冷顶开了一角。棚子里坐得半满，都是刚放出来的学生，猜拳的，碰杯的，吵吵嚷嚷，热气腾腾。
　　两个人在角落里一张折叠桌前坐下。桌面上一层薄薄的油膜，王舟抽了两张纸，先把她那半边擦了，再擦自己的。点菜是去冰柜前自己拿串，他问她吃什么，她愣了愣神，才跟过去——从坐下到此刻，她的魂其实还没完全回来，王舟说的前几句话，她都只是含糊地应着，应得心不在焉。
　　冰柜的灯管嗡嗡地响。她把几串韭菜和鸡翅放进盘子里后，又拿了几串一样的，她忽然觉得自己的样子有点好笑，这才算真的回了神。
　　“过几天就回家了。”坐回桌前，王舟说，“票买的后天的——不对，大后天的。你呢？”
　　“我也是，过两天。”她说，“一个寒假，一个多月见不着了。”
　　“一个多月。”王舟点点头，忽然扬声喊老板，“老板，加两瓶啤酒！”
　　她有点意外：“你还喝酒？”
　　“这学期总算结束了，”他说，“忙了这么久。喝点。”
　　酒来了，玻璃杯壁上很快爬满了细密的水珠。烤串一盘一盘地上，炭火气、孜然香、啤酒那点清苦的气味混在一起。不知是酒意还是暖意，两个人脸上的话，都比平时松动了。先是聊考试，聊寒假，聊着聊着，不知怎么就聊到了家里。也许是因为接下来一个多月都见不着的缘故——有些话，平时不说，到了要分别的当口，反倒好开口了。
　　“我爸妈离婚很多年了。”她说。这话她没跟学校里的任何人说过，连室友都没有，“我跟我妈过。”
　　她说到这里，停了停，斟酌着措辞：“我妈这个人……她不太表达。什么都搁在心里。我小时候一度以为她不怎么爱我——她跟我不亲，我们娘儿俩平时说话，都是有一搭没一搭的，全是些具体的事：钱够不够用，冷不冷，吃饭了没。深一点的，从来没有。她也不教我什么为人处世的道理，大约是因为我从小懂事，没让她操过心——在她眼里，我就是个省心的孩子，而省心的孩子，是不需要教的。”
　　“前两天我还给她发消息，说周六给她打电话。她回了一个字：好。”她笑了笑，那笑里有点说不清的涩，“你看，就这样。一个字。”
　　“但她恨我爸。”她说，“恨了很多年。我爸那个人……很花心。他出轨了。这些年我妈从不提他，可我知道她恨他——不是听出来的，是从她整个人身上看出来的。她活得那么用力，那么板正，好像跟谁较着劲。”
　　王舟捏着酒杯，安静地听完，说：“恨一个人，要比爱一个人，付出更多的情感。”
　　她抬眼看他。
　　“你想，恨是需要供着的东西。”他说，“得天天添柴，不能断。爱一个人，爱到后来可以变成亲情，变成习惯，变成淡淡的挂念；恨不行，恨必须一直烧着，一凉下来，就没了。所以你妈妈恨了这么多年，说明她拿这么多的心力，供了那个人这么多年。”他顿了顿，“恨的另一面，往往是爱。真正不爱了的人，是懒得恨的。”
　　李筱红捏着杯子的手停在半空。
　　她从没往这个方向想过。这些年来，她只觉得妈妈可怜、别扭、苦，却从没想过，那持续了十几年的恨，本身是多么浩大的一份付出——妈妈把她最好的一部分生命，拿去供了一个早已离开的人。这么一想，母亲那张总是没什么表情的脸，忽然就有了另一种读法：那不是不爱，是爱烧完了之后剩下的东西，是灰烬底下还埋着的、不肯熄的那一点。
　　“你这一说……”她慢慢地说，“我突然更理解我妈了。”
　　“你呢？”她问，“你家呢？”
　　“我还有个哥哥。”王舟说。他说得很慢，像在确认每一步该落在哪儿，“亲哥，大我四岁。我们家的情况是——我爸妈偏爱我。偏得很明显。”
　　“我哥从小学习不好，总在学校里惹事，请家长是家常便饭。我呢，你知道的，就是那种‘别人家的孩子’，学习好，不惹事，奖状一沓一沓往家拿。我爸妈看我哥的眼神，跟看我的眼神，是不一样的。这事我们全家都知道，我哥也知道，谁都不说破。”
　　“作为被偏爱的那个，你心里什么感觉？”她问。
　　王舟没有立刻答。他喝了一口酒，看着炭炉那个方向，过了一会儿才开口，说的话却叫她吃了一惊：
　　“有愧疚。但也有高兴。”他说，“我不想骗你，也不想骗我自己——我知道爸妈最疼我，我心里是受用的，甚至有点得意。我有时候会想，假如反过来，爸妈最疼的是我哥，我受得了吗？我受不了。假如他们把爱平分成两半，一人一半，我就满足了吗？我也不敢保证。人就是这种东西，筱红。连对自己的亲哥哥，都未必不想多占一点。我看清了自己这一层，所以我不敢在我哥面前理直气壮。”
　　棚子里很吵，隔壁桌在划拳，炭炉那边的火光一明一明。李筱红看着对面这个人，忽然觉得稀奇：一个人得有多诚实，才敢把自己心里那点见不得光的角落，这样摊开晾在另一个人面前。他说的不是漂亮话——漂亮话谁都会说，愧疚谁都会表演——他说的是连愧疚底下还藏着得意，得意底下还藏着贪婪。这不是每个人都能看见的。看见，又肯说出来，这是把她当自己人了。
　　“你知不知道，”她说，“你是我见过的，对自己最诚实的人。”
　　“学哲学的副作用。”王舟笑了笑，“天天解剖别人的思想，顺带着，把自己也剖了。”
　　酒不知不觉见了底，又要了两瓶。她的脸有些热，眼前的灯光都蒙上了一层柔和的晕。她发现自己近来常常这样——王舟说话的时候，她听着的听着，就会被他话里某个拐弯的地方击中：他总能把她模模糊糊感觉到、却从没想清楚的东西，一句话说破。这种时候，她就会对他刮目相看一次。刮目相看得多了，那人身上，就渐渐有了一层滤镜——他坐在那里，身后是乱糟糟的棚子、呛人的油烟，可他整个人，像是被单独打了一束光。
　　王舟正在说寒假回去要带哪几本书。她看着他。白炽灯泡的光从斜上方落下来，路灯的光从棚子的缝隙里斜进来，两种光在他脸上交叠着，他的睫毛、他说话时微微滚动的喉结、他握着杯子的、骨节分明的手，都被照得格外清楚。她看着看着，恍了神——
　　一个念头毫无预兆地冒了出来：她想吻他。
　　就这么，对着那张正说着什么的嘴，吻上去。
　　这个念头把她自己吓了一跳，酒都醒了半分。她慌忙低下头，去拿一串土豆片，拿了个空。心跳得厉害。她在心里骂自己：李筱红，你疯了。好不容易有这么一个朋友，一个说话不用端着、不用防着的朋友，你动这种念头！万一一说破，连这十五分钟的路、这外侧的座位、这桌角的苹果，都没了呢？
　　她不敢冒这个险。火烧过一回的人，宁可冻着。
　　可她再抬起头的时候，正撞上王舟的目光。他没有躲。他就那么看着她，直直的，像箭一样。路灯的光映在他眼睛里，亮得像两粒星子。他看了她多久？三秒，还是五秒？她不知道。她只知道那几秒钟里，棚子里的划拳声、炭火的毕剥声、街上的车声，全都退远了，退得很远很远。她整个人有点飘，像喝多了，又像一点都没喝。
　　后来是谁先移开目光的，她也记不清了。两个人都没有说什么。有些话悬在那里，谁也没有伸手去摘——那个晚上，就到那里为止。
　　散的时候快十一点了。王舟照例送她到宿舍楼下——照例，可又分明不一样了。走到楼下，他说：那，寒假快乐。她说：寒假快乐。话毕，两个人站在那儿，愣了愣，谁也没再多说一个字。
　　那一晚，她躺在床上，睁着眼睛。室友的呼吸声此起彼伏，暖气管道里水声细细地响。她把这顿烧烤从头到尾又过了一遍：妈妈，恨，哥哥，偏爱，还有那两粒亮得像星子一样的眼睛。过到最后一遍，她不得不承认一件事——
　　她看王舟的眼光，变了。
　　从今晚起，这个人在她眼里，蒙上了一层色彩。她说不清那叫什么颜色，只知道那颜色的出现，让她有点心慌，又有点欢喜。