《晚汐》砚辞客

3、第3章 旧记忆 谁承想江

　　火锅那件事过了大概十来天，雪慢慢开始融化了，路面潮乎乎的，空气里弥漫着冷冽的气息，还夹杂着冰雪消融的寒意。

　　温倦栀坐在店里，手里翻着一本旧杂志，翻了半天发现是上个月的，又给放回去了。

　　妈妈和温知夏在里屋理货，塑料袋窸窸窣窣地响了半天。

　　手机震动了下，近半月没联系的江迟屿发来一条消息：

　　“我在那家米线店，是你以前说好吃的那家，可以来和我见一面吗？”

　　温倦栀看着这条消息，心里狠狠悸动了一下，关于那家店的记忆，久到她自己都快忘了。

　　恋爱第一年秋天，江迟屿来找她。县城不大，温倦栀便带他去尝鲜，吃的那家新开业的米线。

　　门面很大，在新修的商业区二楼，汤头是用鸡骨熬的，很鲜。温倦栀点的麻辣的，上面漂一层红红的辣椒油。

　　江迟屿点的清汤，吃了一口被烫到了，温倦栀温柔地笑着：“你慢点”，自己则喝着冰的酸梅汤。

　　点单的时候老板问要不要加豆皮，温倦栀说不要，江迟屿不解，她解释“我不吃豆类”，他“哦”了一声没再问。

　　温倦栀当时说“下次还来”，江迟屿回“可以啊”，后来他们就再没来过。

　　谁承想江迟屿居然还记得。

　　温倦栀想了想回复：好，稍等我一会。

　　她站起来穿外套的时候妈妈从里屋探出头：“去哪儿？”

　　“出去吃点东西。”

　　“跟谁？”

　　温倦栀顿了一下：“是一个朋友，你们出来一个人看着店。”

　　妈妈点点头没再问，温倦栀便推门出去。

　　米线店不远，走过去十来分钟，她到的时候他已经坐在靠窗的位子上了。

　　两碗米线都端上来了，一碗红汤，漂着一层辣椒油；另一碗清汤，干干净净，只有几片青菜叶。旁边放着一杯伯牙绝弦，冰的，杯壁上凝着一层水珠。

　　温倦栀在他对面坐下来。

　　“你来啦！”江迟屿眼睛亮亮的。

　　温倦栀低头看了一眼那碗红汤米线，没有豆皮，又看了一眼他那碗依旧清汤的。

　　江迟屿在上次吃烧烤时说“那以后不点豆类了”，温倦栀当时只当他是随口一说。

　　温倦栀拿起筷子夹了一些放进嘴里，麻辣的，辣味在舌尖炸开，温倦栀吸了一口气，端起那杯伯牙绝弦喝了一口，冰的液体和辣味撞在一起，她舒服地眯了眯眼，慢慢地咽了下去。

　　江迟屿看着她吃，过了一会儿，试探着问：“味道是不是还跟以前一样？”

　　“一样的，”温倦栀淡淡地说，“老板没换。”

　　江迟屿吃着那碗清汤的，他吃得很慢，夹起来还要吹一吹才放嘴里。

　　“你以前跟我吃饭，每次都被辣到，即便有时点的只是微辣。”温倦栀突然道。

　　“我本来就吃不了辣。”

　　“那你怎么每次都还要陪我吃？”

　　“你喜欢吃辣，但你总吃不完，剩下的我总得解决。”

　　温倦栀低头喝了一口奶茶，没接话。

　　江迟屿放下筷子，静了一下，缓缓开口道：“你上次说的那些话，我想了挺久的。”

　　温倦栀抬头疑惑地看他。

　　“你说得对，我只想着让你来我家，从来没想过你家那边什么样。我虽然邀请了你十几次，但我从来没问过你一句——你是否准备好了，是否愿意让我去你家。你妈喜欢吃什么菜，我不知道。”

　　“甚至你平时吃什么喝什么爱去哪家店，我也不是很清楚。”

　　江迟屿停了停，继续：“你当时的比喻很恰当，我就站在门口喊‘你出来’，从来没想过我也可以走进去。”

　　温倦栀握着筷子没动，笑了笑淡淡开口道：“你记得我不吃豆类了。”

　　“那次烧烤你说了，我就记住了。”

　　“你以前记不住。”

　　江迟屿略微认同地点头，自嘲道：“那是以前没走心，是我的错。”

　　温倦栀看着他那碗清汤米线，汤面泛着油光，却能平静地映着天花板上白色的灯。

　　温倦栀转移话题：“那天晚上在酒店，第二天早上你说去吃烧烤，当时我很疲惫，但还是和你去了。分别的时候你跟我说‘药吃了就没问题，别多想’。我当时确实在多想，不过想的是——如果破的时候你第一反应是下楼去买药，而不是说‘明天再说’，那两次月经可能都不会让我那么难受。”

　　“但我没有怪你的意思，你跟我说‘明天再说’的时候，我感受到了我们之间有看不见的距离。不想开口让你去买也是因为我跟你一样，什么都没做。”

　　江迟屿沉默了一会儿，问：“你那次……来了两次？”

　　“嗯。”

　　“你怎么没跟我讲过？”

　　“我说过，你当时问我‘药是不是没用’，忘记了吗？”

　　江迟屿愣了一下，像在回忆，然后表情变了，懊恼地道：“那条消息……是你发的？”

　　“对。”

　　“我当时没看懂。”

　　“懂不懂其实并不重要。”温倦栀顿了顿，“我当时也没想再解释。”

　　空气安静了一会儿。米线的热气袅袅地升上来，在两个人之间散开。

　　江迟屿犹疑地问：“你现在还愿意给我说这个原因吗？”说完又感觉自己像是问了个废话，因为原因早就摆在明面上了。

　　温倦栀看着他，想起以前，不止这件事，类似的事情数不胜数，最开始还能向对方表达希望他在意自己的情绪，但越到后面发现只是自己过于看重，便只能慢慢消解自己的期望，其实对方嘴里说的下次一定，不是一定改，反而是你看你都原谅我了，我下次还这样。这样的心理无非就是对方还爱你，有恃无恐。

　　那晚江迟屿发脾气的事，到最后也没等来一句解释，哪怕是一句道歉。

　　温倦栀想了想还是打算说：“那天晚上你吼我‘别弄你’，我背过去哭了一晚上。第二天早上你跟我说‘药吃了就没问题’，然后走了，没有一句关心，没有一句道歉。我那时候就在想——如果昨天晚上的事重来一次，我还是不会开口让你去买药。我宁愿自己第二天一早再吃，也不会开口让你去。”

　　“你问我怕什么。我怕的就是这个，但是不止这一个——我跟你在一起的时候，永远只有我在开口和维护这段关系。我是可以自己买药，完成作品画到凌晨四点，自己吃完药承担副作用，最后再自己回学校。但是我一个月来了两次月经，躺在床上忍着痛给你发消息，你回我‘药是不是没用’，我看懂了，你却没看懂，后面我还疼晕过去了。如果以上我说的都可以靠我自己解决和承担，那我为什么还要谈这段恋爱？而你呢？你的关心、在乎、担忧从来都只是口头说的一句空话……”

　　温倦栀哽咽了下继续：“明明你以前不是这样的，为什么你变了？”

　　“我不是不想让你来我家。我是怕你来了我家之后，也像这样——你坐在那里，我忙前忙后，你觉得‘这不是挺正常的吗’。然后我累死了，你都不知道我累过。”

　　温倦栀停了一下，不打算再说了，有些话点到为止，大家都是聪明人。

　　江迟屿坐在对面，清汤米线已经凉了，他没有再吃。

　　开口的时候江迟屿声音有些沙哑：“那天晚上你背过去哭的时候，我不知道，我睡着了。你知道的，完事后我都会处在一个‘圣贤期’，当时比较累，所以就没控制住发了脾气。”

　　“我知道。”温倦栀说，“所以在你睡着时，我才哭的。”

　　温倦栀站了起来，江迟屿跟着抬头看她。

　　“那天晚上我画到四点的建盏，后来我重画了。老师说我画的终于有温度了。”

　　“那个温度是我自己调出来的，灵感也是来源于我们的从前。”温倦栀说完便转身走了。

　　她走到门口的时候回头看了江迟屿一眼。他坐在那里，望着面前那碗彻底凉了的米线。

　　察觉到视线，江迟屿抬头看着她，嘴唇动了动，最后哽咽着说：“那你回去慢点。”

　　温倦栀愣了一下，缓缓点了点头。

　　温倦栀推门走了。这次她围上了围巾，冷风灌进来时，脖子不会再受寒风侵袭，她径直往家的方向走去。

　　温倦栀走出去十来步的时候，脚步慢了一下。

　　身后没有人喊她。

　　她继续走了。

　　那碗清汤米线凉透之后，应该被服务员收走了。她和那家店之间隔了一整个县城冬天的距离。

　　后来温倦栀每次路过那个巷子口，都会绕一段路。也算不上难过，而是不知道走进去要说什么。那家店还在，鸡骨汤头还在煮，老板居然只见了两次就认识了她，有时候怕去就会被问一句“今天一个人来啊”，该怎么回答还是一个问题。

　　那段时间温倦栀的毕业作品改到了第七版，建盏的釉色从铁黑调到了柿红，最后又调回了一种灰蓝调的兔毫。老师说“你终于学会收着了”。

　　其实温倦栀只是把那份温度收到了自己能看见的地方。

　　那年二月是他们的第一次异地见面。

　　他们的学校相隔一百多公里，高铁需要一个多小时。江迟屿在B市，她在A市。在一起四个月了还没见过面，每天靠语音和消息聊天，有时打语音和视频。有一天江迟屿说“我们在开学前可以见一面吗”，温倦栀说“好”。

　　江迟屿在B市高铁站出口等她，看见温倦栀的时候，拍了一张她往外走的身影。

　　温倦栀当时穿着件白色大衣，里面穿了件粉色卫衣，帽子边缘有一圈毛，发丝随风在空中飘着。江迟屿不会拍照，构图歪歪的，但那张照片却让温倦栀一直留着没删。

　　见面后江迟屿从她手中接过行李箱，那是第一次有人接她的行李箱。温倦栀当时跟在他身后，走了几步忽然想：要不要现在停下来回头看一眼？思考后她还是回头看了一眼。

　　后来几年温倦栀独自在这个出站口来回了二十多次，却再也没有回头看过。

　　当时江迟屿带她去吃的那家店，温倦栀后来一个人再去过。她独自坐在那里点了他当时点的东西，吃了一口就放下了，但那都是后话了。

　　那天江迟屿推开门让她先进的时候，温倦栀真心觉得他们还会有很多个不同的冬天。