《声渊》月上老人

1、在工地上唱歌的人 华

　　华声国历一三九八年春，苍梧府安平县城东建筑工地。

　　林深蹲在钢筋堆上吃馒头。馒头是凉的，夹着一块咸菜，咸菜是从家里带来的，已经吃了七天。最后几块软塌塌地粘在塑料袋底上，他用手指抠出来，也不嫌脏，就着馒头一起塞进嘴里。嚼的时候腮帮子一鼓一鼓的，像只辛苦的仓鼠。

　　工友大刘在旁边啃一根黄瓜。黄瓜是脆的，嘎嘣嘎嘣，汁水溅出来，有一滴正正好好落在林深的新裤腿上——说是新裤腿，其实也就是比旧的多补了三块补丁。林深低头看了一眼，没说话。大刘这人什么都好，就是吃东西的时候喜欢把嘴张得特别开，像个在跟食物吵架的闲汉。

　　"哎，小林，"大刘把黄瓜尾巴往地上一丢，用袖子擦了擦嘴，"晚上去不去老地方？王胖子那音响又修好了。"

　　林深摇摇头："不去，嗓子哑了。"

　　大刘嗤了一声，用他那破锣嗓子说："你哪天嗓子不哑？唱就完事了，谁听你嗓子好不好。"他拍了一把林深的肩胛骨，震得林深手里的馒头差点脱手，"再说了，大家伙儿又不图你唱成天籁榜上那些娘娘腔。图个热闹嘛！"

　　林深没说话。他确实每天都在唱——工地上午休唱两句，傍晚收工唱两句，有时候半夜睡不着，蹲在工棚外面的路灯底下也哼两句。但说老实话，他不是因为"想唱"，是因为"不唱的话，工友们会失望"。

　　工地上没别的娱乐。日头晒了一天，晚上男人堆里最金贵的除了烟就是声音。谁嗓门大能吼两嗓子，谁就值一晚上的尊敬。下了工一群人蹲在工棚门口，你递一根烟，他递一瓶啤酒——啤酒是那种三毛钱一瓶的散装啤，标签都泡烂了，喝到嘴里一股子铁锈味。然后有人喊一嗓子："小林，来一个！"

　　他就来一个。

　　唱完了大家鼓掌，干活的粗手拍在一起，声音像大街上散了一地的碎石子。然后各回各的铺位睡觉。第二天继续搬砖。第三天继续唱。日子在循环，歌也在循环。一首《故乡》他能唱出五个调门来，全是换着花样的跑法。

　　林深想过一件事：如果有一天自己不唱了，工友们会怎样？答案很快跳出来——大概也只会说"小林最近不爱唱歌了"，然后该干嘛干嘛。

　　那个假设让他心里空了一下。不是怕失去掌声——他从来也没觉得自己唱得多好。掌声这东西在工地上不值钱，递一根烟都有人给你鼓掌。他怕的是，自己除了被喊"来一个"的时候有个名字，好像也没什么别的存在方式了。搬砖的时候是"那个搬砖的"，吃饭的时候是"那个吃饭的"，只有唱歌的时候是"小林"。小林这两个字里有一点人的温度。

　　然后他就听见了一个声音。

　　那个声音说："刚才那个是你唱的？"

　　林深抬起头。他蹲在钢筋堆上，钢筋堆在一辆解放牌卡车和一面半塌的围墙之间。午后的日头从围墙豁口斜射进来，正好照到来人的身上。林深眯了眯眼，先看见一副老花镜，镜腿上缠着胶布，灰白色的胶布已经卷边了，像条瘦小的虫趴在铁架子上。再往下看，是一张干瘦的脸，颧骨高耸，皮肤像老树皮，皱纹叠皱纹，偏偏眼睛很亮——那种旧玻璃珠被擦干净了的光泽。

　　一个干瘦的驼背老头站在钢筋堆下面，穿着洗得发白的蓝布中山装，领口的扣子系得一丝不苟，第三颗扣眼上别了一枚褪色的红色像章。口袋里别着两支钢笔，一支的帽已经掉了，露出干掉的墨迹；另一支是新的，笔夹锃亮，在日头底下反了一小片光。

　　工友大刘往后缩了缩。他刚才还满嘴跑火车，现在舌头像被猫叼走了——整个人往后退了两步，撞上一袋子水泥，袋子闷哼一声软塌塌地陷下去。大刘小声说："赵……赵站长？您怎么来工地了？"

　　赵守拙没理大刘。他看着林深，又把那句话重复了一遍，声音不高，但每个字都咬得很清楚："刚才那个是你唱的？"

　　林深不知道他说的是哪句。刚才自己唱了四五句，其中有一句是"娘啊娘啊我的亲娘"——工地版的，原词是"故乡啊故乡我的故乡"，被他随口改了。大刘前天从老家收到一封信，说他娘的风湿又犯了，蹲下去就站不起来。林深看着大刘蹲在工棚门口抽烟的样子，脑子里忽然就冒出了那句改词。

　　他没学过怎么改词，就是觉得"故乡"这两个字在工地上唱起来太远了。工地上的人想娘。想娘的时候"娘"字比"乡"字多一口气，唱出来重一点，鼻子会发酸。

　　赵守拙又往钢筋堆上迈了一步。他个子不高，驼着背往上看的时候，脖颈子的皮皱成三道横褶。他说："你那个转调，'娘'字往上走的那个，谁教你的？"

　　林深说："没谁教，就那么唱了。"他拿着馒头的手还悬在半空中，觉得这老头问得莫名其妙。一首工地乱唱的歌，值得这么追问？

　　赵守拙沉默了大概五秒钟。五秒钟里他透过那副缠着胶布的眼镜盯着林深看，像在辨认什么东西。工地上的风卷着水泥灰从他俩之间穿过去。大刘缩在那袋水泥后面，大气都不敢喘一口。

　　然后赵守拙说："你明天下午来一趟文化站。带上你这个人就行。"

　　林深说："我要搬砖。"

　　赵守拙："请半天假。"

　　林深："扣半天工钱。"

　　赵守拙："扣了我补给你。"

　　林深愣住。他看了赵守拙三秒钟，发现老头表情认真得不像在发善心。赵守拙的口袋里那支笔夹反着光，光斑落在林深的锁骨上，像个小太阳。

　　老头转身走了。驼背的背影往工地大门方向挪过去，灰蓝中山装的下摆被风掀起来一角，露出里面洗到透明的一层白衬。大刘终于从那袋水泥后面探出头来，探头探脑地往外瞅了瞅，确认人走远了，小声说："文化站？那老头是不是看上你了？"

　　林深说："你看我像被老头看上的料吗？"

　　大刘上下打量他一番。林深一米七八的个子，蹲在钢筋堆上显得腿长身长，但骨架偏瘦。长年干农活和搬砖让他的肩膀比普通城里人宽一些，可也仅此而已。五官不算精致但胜在端正——眼睛很大，瞳色偏浅，在日光底下泛一点偏棕的颜色。看人的时候不躲闪，那种诚恳劲儿常常让对方先不好意思了。笑起来的时候左脸颊有一个不明显的酒窝——几乎看不出来，只有在真正笑的时候才浅浅地陷进去一点点。

　　大刘认真想了想："说实话，你这长相，老头看得上你，那是老头的审美出了问题。"

　　林深把最后一口馒头塞进嘴里，腮帮子鼓着，含含糊糊说："你还想不想我晚上去唱？"

　　大刘赶紧改口："看得上！看得上！老头眼光独到！"

　　当天晚上，林深躺在工棚的通铺上翻来覆去。通铺是大通铺，十八个男人并排躺着，鼾声此起彼伏像一首跑调的合唱。大刘睡他左边，呼噜打得比拉风箱还响。右边是老王，老王不打呼噜，但磨牙。磨牙声像一只老鼠在啃床板。

　　林深盯着天花板。天花板是石棉瓦搭的，缝隙里漏进来一线月光，细细的，像根银针扎在黑暗里。他不知道文化站找他干什么。赵守拙那五秒钟的沉默在他脑子里反复回放——老头到底从他那句"娘啊娘啊我的亲娘"里听出了什么？

　　他更不知道的是，在他翻来覆去的同时，赵守拙回到文化站后没做别的，先把他那个老式录音机打开来擦了又擦。录音机是熊猫牌的，磁带舱门用橡皮筋捆着，喇叭网罩破了一个洞。赵守拙用绒布把磁头擦了三遍，直到确认它"干净到能录下林深声音里的每一个毛边"。然后他把一盘空白磁带从抽屉里取出来，上面用钢笔写了一个"林"字。

　　第二天下午，林深请了半天假。工头老周是个五十多岁的胖子，头顶秃了一圈，像一圈被剃干净的跑道。他听完林深请假的原因，从眼镜框上方看了他一眼："文化站？哪个赵站长？那个驼背老头？"

　　林深点头。

　　老周沉默了一会儿，把手里的记账本合上："半天工钱扣了。你要是真去了京城，记得把扣的钱还我。"

　　林深说："去什么京城？"

　　老周摆摆手："赵老头找过的年轻人，最后都去了京城。你去问他，他不会承认的。但你相信我，最后都会去。"他顿了顿，又说："去之前别他妈把腰闪了。"

　　林深走出工地大门的时候还在想老周那句话。"赵老头找过的年轻人"——赵守拙找过多少？那些"最后都去了京城"的年轻人，现在在哪里？

　　文化站在安平县城东的一条老街上。说是文化站，其实就是一栋二层小楼，外墙刷的白灰掉了一半，露出底下的红砖，远看像一块剥了皮的橘子。门口挂着一块木牌子，字迹模糊到要靠猜才能辨认。林深推门进去的时候，门轴发出一声拖长的"吱呀"，像在叹气。

　　一楼是个大厅，堆着几排书架，书脊朝外的那一排已经发黄卷边了，不知道多少年没人动过。墙角放了一台落满灰的脚踏风琴，琴盖上趴着一只橘猫。橘猫看了林深一眼，懒洋洋地把头转开了。

　　赵守拙从二楼走下来。他今天换了一件蓝布中山装——跟昨天那件同一款式但洗得更白，袖口的线头都散出来了。他手里端着一个搪瓷缸，缸壁上印着"安平县文化站第一届文艺汇演纪念"，字掉了一半。他把搪瓷缸放在桌上，对林深指了指大厅正中央的那个位置。

　　那位置放着一把折叠椅，折叠椅前面一米的地方支着一台老式录音机，熊猫牌的，磁带舱门用橡皮筋捆着。

　　"坐。"赵守拙说。

　　林深坐下来。折叠椅咯吱一声，像是也在问"他到底想干什么"。赵守拙走过去按了一下录音机的播放键——先是一段空白的嘶嘶声，然后"咔哒"一声，磁带开始转了。红灯亮起来，像个警觉的小眼睛。

　　赵守拙退后两步，靠在一张书桌上，双臂交叉在胸前："唱一首。随你唱什么。"

　　林深说："就在这儿？"

　　赵守拙："不然呢？去安平县大剧院？文化站没那个预算。"

　　林深看了看周围。大厅空旷得像一口井，四面白墙把声音吸得一干二净。没有工友的哄闹，没有啤酒瓶碰在一起的声音，没有日头晒在后背上的闷热。只有沉默——沉默得连录音机里磁带的转动声都听得见。

　　他张了张嘴。嗓子有点干。他把那口干咽下去，然后唱了。

　　唱的还是那句——"娘啊娘啊我的亲娘"。没有伴奏，没有工友和声，没有啤酒助兴，只有他一个人坐在折叠椅上对着一个红灯亮着的录音机。他唱的时候闭上了眼睛。因为睁着眼看着那盏红灯让他觉得紧张——像在跟什么东西对视。

　　唱完了。林深睁开眼。赵守拙没有说话。他走过来，按下了录音机的停止键。磁带转了几圈，停住了。赵守拙把磁带从舱里取出来，放进一个牛皮纸信封。信封上面已经写好了地址，字迹工整得像印上去的——"京城?天籁计划节目组收"。

　　林深说："这是什么节目？"

　　赵守拙说："全国唱歌比赛。赢了能去京城。"

　　林深说："那我要输了怎么办？"

　　赵守拙把信封口封好，贴上邮票，然后抬头看着他。老头那双旧玻璃珠似的眼睛安安静静地发着光："输了就回来继续搬砖。反正你本来也在搬砖。"

　　林深想了想，觉得这逻辑无懈可击。他站起来准备走，走到门口的时候回头问了一句："赵站长，你刚才为什么没让我重唱一遍？"

　　赵守拙已经把信封拿在手里了，正准备出门去寄。他回过头来："我让你唱一首，你唱了。那就是你的水平。重唱是骗人的。我从来不让人重唱。"

　　林深看着他手里那个牛皮纸信封。信封上的地址写了三行字，字迹的最后一笔重重地顿了一下，在纸面上留下一个小小的墨点。那个墨点让林深觉得——老头是真的在意这盘磁带。

　　他走出去的时候，橘猫从风琴上跳下来，从他脚边慢悠悠地蹭过去。尾巴扫过他的裤腿，留下一小撮猫毛。他低头看了一眼，心想：这猫倒是比人自在。

　　三天后，林深在工地上搬水泥的时候，大刘忽然跑过来。大刘跑得呼哧带喘，肚子上的肉一颠一颠的，手里举着一张报纸的边角料："小林！你看这个！天籁计划！全国唱歌比赛！报名截止还有半个月！"

　　林深搬着水泥袋子走过去看了一眼。报纸边角料上印着一行红字："给每个会唱歌的人一个公平的机会"。他忽然想起赵守拙那封已经寄出去的信。他想告诉大刘"我报名了"，但又觉得"报名"这个词用在他身上有点大。

　　最后他说了句："知道了。"

　　大刘把报纸边角料叠好塞进口袋："你要是去了京城，记得回来给我带包好烟。"

　　林深说："我还没去呢。"

　　大刘："赵老头看中的人，没有去不了的。你是不知道，他以前找过一个唱山歌的姑娘，人家现在在京城唱戏呢。上过电视，穿得可洋气了。"

　　林深沉默了一下。他想起老周说的"赵老头找过的年轻人最后都去了京城"，想起大刘现在说的"赵老头看中的人没有去不了的"。他蹲下来继续搬水泥，一块一块往上摞，摞到第七块的时候他的手停了一下。

　　他想：赵守拙找过那么多人，寄过那么多盘磁带。最后去了京城的，有几个？留在工地上的，又有几个？他忽然想起老头口袋里那两支钢笔——一支新的，一支旧的。旧的那支笔帽都掉了，露出来的笔尖干成了枯枝。他不知道那个旧笔尖写过多少封信，寄过多少盘磁带。那些信和磁带的结局，老头一个人坐在文化站的二楼看过吗？

　　他正想着，大刘从后面追上来。大刘把一张皱巴巴的二十块钱塞进他裤子口袋里。林深低头看了看那张钱——二十块，是大刘半个月的烟钱。

　　"拿回去，"林深说，"你留着买烟。"

　　大刘用他那只粗糙得像砂纸的手拍了拍林深的肩膀："你要是真去了京城，回来的时候给我带包好烟。你要是没去……这钱就当预支你下个月借我买烟的钱。"

　　林深把那二十块从口袋里掏出来，大刘按住他的手不让："拿着。等你真给我带了好烟，我再从你那儿把钱抠回来。到时候你欠我一包好烟加二十块。"

　　林深看着他发小那张圆乎乎的脸。大刘的八字眉天生一副愁眉苦脸相，但偏偏笑起来的时候整张脸都在发光，像一锅水烧开了。他说："行。两包。"

　　大刘说："两包就两包。你回来的时候给我带两包，这二十块就不用还了。"

　　林深把二十块折好，塞进自己口袋里。口袋是破的，他贴着里衬放着，怕它掉了。收工的时候他一个人在工棚门口蹲了一会儿，看着太阳从围墙豁口落下去。他想起赵守拙说"输了就回来继续搬砖"的时候那副理所当然的语气。

　　他想，如果输了，那二十块就当欠大刘的。如果赢了——那他去京城的车票钱就有了。

　　他掏出那张二十块看了看。钱是旧的，角都卷了，中间有一道对折的深痕，像大刘笑了半辈子的那条法令纹。

　　他把钱叠好，重新塞进口袋里。月亮升起来了，工地的围墙在月光底下变成一堵矮矮的黑墙。他对着那堵墙哼了一句什么，声音很轻，轻到只有他自己听得见。

　　那一句是"娘啊娘啊我的亲娘"——他第三次唱它。这一次没有工友起哄，没有录音机亮红灯，没有赵守拙盯着他看。就他一个人，蹲在春天的晚风里，对着空气唱给一个不会听见的人。

　　唱完之后他站起来，拍了拍裤子上的灰。明天还要搬砖。后天也要。但如果那封信真的到了京城——如果天籁计划的某个人真的听到了那盘磁带，听到了"娘"字往上走的那个转调——那他可能就不用在工地上蹲一辈子了。

　　他想了一下那个画面：自己站在真正的舞台上，有灯光，有话筒，有底下几千双眼睛。他会紧张吗？肯定会。他紧张起来就忘词。到时候他对着话筒张着嘴，一个字都出不来，那怎么办？

　　大刘会笑他。赵守拙大概会叹一口气，说"我早说过了，他这个人不行"。

　　林深走进工棚的时候，大刘的呼噜声已经响起来了。他躺在自己的铺位上，把那二十块钱压在枕头底下。

　　窗外月光照进来，像根银针。

　　他翻了个身，闭眼之前想了一句：要是我真去了京城……回来的时候得给赵老头买两支新钢笔。他那支旧的笔帽都掉了。

　　然后他睡着了。

　　文化站的二楼，赵守拙坐在桌前。桌上摊着一本翻旧了的笔记本，上面密密麻麻记着名字——每个名字后面跟着日期、磁带编号、以及一个简短的评价。最新的一条是昨晚写的："林深?安平县城东工地?3月17日。嗓子沉，有咬字的习惯，感情真。关键点是'娘'字的转调处理——他不是'唱'出来，是'叹'出来的。"

　　他合上笔记本，摘下眼镜，用那块绒布擦了擦。绒布上沾满了灰，镜片越擦越花。他不换了，因为旧的绒布已经擦出感情了。

　　窗外安平县的夜晚静得像一潭死水。偶尔有狗叫两声，然后又被什么吓住似的停了。赵守拙把笔记本放进抽屉里，里面还有一大摞没寄出去的磁带，每一盘上面都写着一个名字。有些名字他已经忘了对应的那张脸长什么样了，但那些声音他还记得。

　　他把抽屉推上，锁好。

　　月光从窗户漏进来，落在那叠磁带上面，照见最上面一盘的标签上写着一个字——"林"。

　　他站起来，吹灭了桌上的煤油灯。

　　安平县睡了。但那个"林"字还在月光底下亮着。