下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 等待是 ...
-
等待是一种很奇怪的感觉。
刚开始的时候,它像一颗种子,在胸腔里破土而出,带着新鲜而颤抖的期待。
每天清晨醒来,林青妍都会推开窗户,看着那条通往村口的土路,想象着某个身影会从晨雾中走出来。
每次听到楼下有陌生的脚步声,她的心跳都会漏一拍,然后竖起耳朵仔细辨别,是登山鞋踩在碎石上的声响,还是普通运动鞋踩在水泥地上的声响。
那种期待本身,就是一种久违的、活着的感觉。
然后它变成了一株藤蔓,缠绕着每一根肋骨向上攀爬,紧得让人喘不过气。
林青妍在塔钦待了三天,每天做的事情都一样:起床,去客栈楼下喝一壶酥油茶,去村口的白塔转一圈,去河边坐一会儿,回到客栈,继续等。
林青妍看着那些转山的人来了又走,有穿着鲜艳冲锋衣的外地游客,有裹着氆氇袍的藏族老人,有结伴而行的年轻情侣,有独自上路的背包客。
他们兴奋地出发、疲惫地归来,在客栈里交流路上的见闻,喝着青稞酒大声谈笑。
而她只是等,等待变成了一种物理的重量,压在她的肩膀上,让她每走一步都觉得沉。
到了第五天,等待变成了一片荒原,寸草不生。
林青妍开始怀疑自己,也许李睍不会来了。
也许他只是随口一说,说完就忘了。也许他改变主意了,去了别的地方。也许他来了,但她错过了,转山的人那么多,她不可能二十四小时盯着每一条路。
一万个“也许”在她脑子里打转,像一群苍蝇,嗡嗡地响。
高原反应也在那一天来了,来得很迟,但来得很猛。
林青妍的头像被一把钝刀反复锯着,太阳穴突突地跳,每一次心跳都像有人在她脑子里敲鼓。
她吃不下东西,喝不进水,闻到酥油茶的味道就想吐,那种咸腥的、油腻的气味,前几天还能接受,现在闻一下就觉得胃在翻搅。
客栈老板给她拿了一板红景天,她用颤抖的手接过,干吞了两颗。苦味在舌尖炸开,她皱紧了眉头。
“第一次来高原?”老板问。
林青妍点头。
“一个人?”
她又点头。
老板看了她一眼,眼神里有种过来人的了然。那
眼神不像是同情,更像是一种确认——确认她是那种有故事的人。“等人?”
林青妍没有回答。老板也没有追问,只是把热水壶放在她床头,转身出去了。
在关门之前,他说了一句:“神山会眷顾有心人的。”
林青妍不知道这句话是安慰还是实话,但她把它收进了心里。
那一天晚上,林青妍蜷缩在床上,听着窗外的风声。
高原的风和城市里的风不一样,它不是呜咽,而是呼啸,像有一千头牦牛从屋顶上奔腾而过。
她冷,冷到骨头缝里。她头疼,疼到想把脑袋撞在墙上。
有那么一瞬间,她想放弃。她想订一张回去的机票。她想回到那个虽然空荡荡但至少温暖的家里,继续过那种虽然空洞但至少安全的日子。
但林青妍没有。回去之后呢?继续等成绩,继续上大学,继续一个人吃饭一个人睡觉,继续在那面有疤痕的墙前发呆?
她来这里,不是为了找到李睍。
她来这里,是为了找到她自己。
如果就这么回去了,她就什么都没有找到。她会变回那个缩在沙发角落里的女孩,用夏凉被裹紧自己,一遍一遍地刷着别人的微博,在别人的生活里寻找自己的影子。
林青妍撑过了那一晚。
凌晨时分,头痛终于缓解了一些,林青妍做了一个梦,梦见冈仁波齐的峰顶被金色的阳光照亮,她在山脚下仰着头看,旁边站着一个人。她看不清那个人的脸,但她知道他是谁。
醒来的时候,枕头上有一片湿痕。
第六天,林青妍的高原反应好转了。她能吃下东西了,能走上几步不喘了,甚至开始习惯酥油茶的味道了。
她在客栈楼下的小餐馆里遇到几个背包客。听他们聊转山的路况,聊哪一段最难走,聊哪一段风景最好。
林青妍静静地听着,把那些信息记在心里。短发女人注意到了她,问她是不是也来转山的。
“算是吧。”
“什么叫算是?”
林青妍没有回答。因为她不知道该怎么回答。她不是来转山的,她是来等一个人的。可是这句话说出来太傻了,傻到她宁愿沉默。
第七天。林青妍的心开始往下沉。那天下午,她坐在客栈楼下的台阶上,看着远处的冈仁波齐。
她想,也许李睍不会来了。
她来这里之前,以为自己是来追寻一个人的。但现在她开始觉得,她来这里,其实是为了逃离另一些人。
可能她需要的不是李睍,而是一个理由,一个让她从那个房子里走出来的理由。
现在她已经走出来了。
她已经在这里了。她看到了这个世界上还有另一种活法,像那些背包客一样,用双脚丈量大地,用汗水冲洗灵魂。
也许这就够了。