18、重逢 重逢 ...
-
向屿停踏上十六铺码头时，秋阳正烈。水泥地上还散落着鞭炮的碎屑，红彤彤的，被风吹得滚来滚去，滚进码头缝隙里，和煤渣、瓜子壳混在一起。码头口悬着一条横幅，“庆祝胜利”，白布黑字，但墨汁没干透就挂上去了，顺着布纹往下淌。
他穿一件蓝布长衫，是离开重庆前在朝天门买的，如今已经皱成一团。藤箱提在手里，轻得不像话——里面只有两件换洗的单衣，半块裂开的端砚，一枚磨得发亮的铜钱。
弄堂还在，但变窄了。两边搭满了违章建筑，木板和油毛毡拼的棚子，把路挤成一条缝。老梧桐没了，原地立着一根水泥电线杆，上面贴着层层叠叠的招贴：寻人启事、房屋出租、治疗杨梅大疮的偏方。向屿停站在电线杆下，仰头看，阳光从纸页的缝隙里漏下来，刺得眼睛生疼。
他去敲原来的门。开门的是一个胖女人，围着围裙，怀里抱着一只花猫，说：“找谁？这房子我租了四年了，没听说过姓时的。”
他又去弄堂口。老王婶的豆浆摊子没了，变成了一家修鞋铺。修鞋匠是个独眼老头，手里的锥子正往一只破皮鞋里扎，头也不抬：“王婶？死了。前年冬天的事，冻死在阁楼上。她儿子？当兵去了，没回来。”
向屿停站在弄堂口，摸出一支烟。他戒烟八年，在重庆的防空洞里又捡起来。烟是劣质的，辣嗓子，他抽了两口，掐灭在电线杆上，抬脚往街面上走。
街面上乱得很。吉普车按着喇叭横冲直撞，车上坐着穿美式军装的接收大员。报童扬着号外跑过，喊着“严惩汉奸”的口号。有伤兵坐在马路牙子上，缺了腿的，瞎了眼的，面前摆着一只豁口的搪瓷碗。向屿停绕开他们，走进一家面馆。
面馆还是那家，但招牌换了，从“老正兴”变成了“胜利面馆”。他要了一碗阳春面。面端上来，汤是浑的，面条发坨，上面漂着两片薄得像纸的叉烧。他吃了两口，放下筷子，从口袋里摸出零钱。
隔壁桌坐着两个穿中山装的年轻人，正在谈论时局。
“听说接收大员把仓库都封了，等着发国难财。”
“管他呢，反正日本鬼子走了。哎，你知道前面巷口那个代写书信的时先生么？字写得不错，就是是个痨病鬼，咳起来吓人。”
向屿停的手停在半空。他放下筷子，面钱压在碗底，起身走了出去。
前面巷口，他记得，从前是一家剃头铺子。
巷口果然有个摊子。一张矮桌，桌面被墨汁浸得发黑，边角磨出了圆弧。桌后坐着一个人，低着头，左手握笔，正在写字。桌上摊着几张毛边纸，旁边放着一个搪瓷杯，杯身上印着“赠难民”三个字，掉了一块瓷，露出里面的黑铁。
向屿停走过去。脚步声近了，那人没抬头，只是说：“写信？两毛钱一封，加急三毛。春联五毛一对，讣告一块。写得多可以便宜。”
声音是哑的，像砂纸磨过木头，但向屿停认得。他站在桌前，影子投在纸上，把“父母亲大人膝下”几个字遮了一半。
那人终于抬起头——
时雨声比八年前瘦了一大圈，脸颊凹陷，颧骨高耸，像被人从里面凿空了一块。头发白了一半，乱糟糟地支棱着，像一蓬枯了的草。他戴着一副老花镜，镜片裂了一道缝。灰布褂子洗得发白，领口磨出了毛边，袖口卷着，露出细得像柴棒的手腕。
他的眼睛从镜片后面看过来，先是茫然，像看着一个普通的顾客。然后瞳孔慢慢收缩，镜片后面的眼皮眨了一下，又眨了一下。
“……向屿停？”他叫了一声，声音轻得几乎被街上的车声盖住。
“是我。”
时雨声的手抖了一下，笔尖在纸上戳出一个墨团，墨水洇开，把“父母亲”三个字吞掉了。他低头看着那个墨团，看了很久，然后放下笔，用右手去摸桌上的搪瓷杯。右手食指翘着，在空中划出一道僵硬的弧线，像一截被折断后又勉强接上的树枝。他端起杯子，喝了一口水，手抖得厉害，水洒出来，滴在灰布裤子上，洇出一片深色的印子。
“你回来了。”他说，不是问句。
“回来了。”
“从哪？”
“重庆。武汉。成都。昆明。”向屿停说，“找了八年。”
时雨声没说话，只是低下头，左手的手指在桌沿上抠着，指甲缝里嵌着洗不净的墨渍。他的肩膀在抖，不是哭，是咳。他捂住嘴，咳了一阵，从口袋里摸出一块手帕，捂在嘴上。手帕是灰白色的，角上绣着一个模糊的“雨”字，针脚歪歪扭扭，是向屿停从前在南京买的。
咳完了，他把手帕塞回口袋，抬起头，嘴角竟然扯出一个笑：“找八年，傻不傻？”
“傻。”向屿停说，“跟你学的。”
这句话像一把钝刀。时雨声的笑容僵在脸上，然后慢慢化了，变成一滩水，从眼角溢出来。他没出声，只是流泪，流得很安静，像屋漏，一滴一滴，顺着脸颊的沟壑往下淌，在下巴上汇成一小股，滴在灰布褂子上，洇出一个深色的圆点。
向屿停从口袋里摸出那枚铜钱，放在桌上。铜钱磨得发亮，中间方孔里系着的红绳已经褪成粉红色，像一根枯了的血管。
“还在的。”他说。
时雨声看着那枚铜钱，伸出左手，指尖碰了碰，又缩回去。然后他站起来，动作很慢，膝盖发出轻微的响。他绕出桌子，站在向屿停面前。
他抬起左手，在向屿停脸上碰了碰。指尖粗糙，有茧，是常年握笔磨出来的。从颧骨滑到下巴，又滑到鬓角，那里有一撮刺眼的白发。
“老了。”时雨声说。
“你也是。”
时雨声收回手，在裤腿上擦了擦，然后弯腰去收拾桌上的笔墨。动作很利落，显然是做惯了的。他把毛笔插进一个豁了口的竹笔筒，把没写完的信纸叠好，塞进一个牛皮纸信封，用糨糊封了口。
“收摊了。”他说，“跟我回去？”
“好。”
时雨声的住处在附近一栋石库门房子的阁楼上。楼梯窄而陡，木板朽了，踩上去吱呀响，像踩在骨头上。向屿停提着藤箱跟在后面，箱子蹭着墙壁，石灰皮簌簌地掉。时雨声走得很慢，走几步就停下来，扶着墙喘口气，肩膀一耸一耸的。
阁楼上只有一间，斜屋顶，最低处要弯腰。里面一张板床，一张方凳，一个煤球炉子，一个掉了漆的脸盆架。墙上贴着一张旧年画，胖娃娃抱鲤鱼，颜色褪得差不多了，娃娃的脸白惨惨的，像敷了一层粉。
窗下摆着一个小书架，是用木板和砖头垒的，上面放着十几本书，书脊朝外。向屿停扫了一眼，有《白香词谱》《李义山诗集》，还有一本《戴望舒诗集》，是启明书局当年出的版本，书角卷了。
“坐。”时雨声把方凳擦了擦，递给向屿停，自己坐在床沿。
床上的被子卷成一团，露出里面的棉絮，已经发黑。枕头边放着几个药瓶，没有标签，是西药，白色的药片。向屿停认出其中一种是止咳的，另一种是止痛的。床边还放着一个痰盂，里面有一点暗红的痕迹。
“怎么过的？”向屿停问。
“就这样过。”时雨声说，从床底下摸出一个铁盒，打开，里面是半盒大前门，烟支皱巴巴的，“抽烟么？”
“戒了。”
“戒了好。”时雨声自己点了一支，火柴划了三下才着，“码头失散后，我被送到了仁济医院。住了半个月，肺里的毛病犯了，走不动。等我能下床，船都开完了，路也封了。日本人进来，我就躲在租界里，抄书，代写，什么都做。后来租界也没了，搬到闸北，又搬到南市，再搬回来。就这么搬来搬去，搬了八年。”
他吐出一口烟，烟雾在昏暗的阁楼里散开，像一层脏纱。
“你呢？”他问。
“武汉，重庆，昆明，成都。”向屿停说，“扛包，扫地，校对。登过报，贴过告示，问过无数人。没人知道你去了哪。”
“我知道你在找。”时雨声说，眼睛看着墙上的年画，“我在报纸上看见过你的寻人启事，民国二十八年，成都《新民报》。我那时在成都，住在郊区的一个庙里，帮和尚抄经。看见了，想去找你，但走不动，咳血，躺了两个月。等我能走了，报馆说，登启事的人已经走了。”
向屿停没说话，只是从藤箱里拿出那半块砚台，放在桌上。砚台裂着，“停”字在左，“雨”字在右，裂缝里积着灰。
“碎了。”他说。
“我知道。”时雨声说，“码头那天，我看见了。箱子飞出去，砚台砸在地上。我想去捡，但被人流冲走了。后来回去找，只剩碎片，我捡了一块。”
他站起来，从书架最底层摸出一个小布包，层层打开，里面是一块砚台碎片，上面正好刻着半个“雨”字。
向屿停拿起自己那两半块，两块拼在一起，裂缝对不上。
“对不上。”时雨声说，“碎了就是碎了。”
“能粘。”向屿停说，“用鳔胶，或者用漆。粘起来，还能用。”
时雨声看着他，看了很久，然后笑了，笑得咳起来。他弯下腰，用手帕捂着嘴，咳得撕心裂肺，像是要把肺叶子咳出来。向屿停站起来，去拍他的背，拍了两下，时雨声直起腰，手帕上沾着一点暗红，像一滴陈年的墨。
“粘起来也没用。”时雨声说，声音喘着，“漏墨。”
他把手帕塞回口袋，坐回床沿，烟已经烧到过滤嘴了，他掐灭，扔进床底下的破脸盆里，发出轻微的“嗤”声。
“向屿停，”他说，“你找了我八年，找到了。然后呢？”
向屿停站在他面前，从高处看着他。时雨声的头顶在昏暗中泛着一层灰白，他的背佝偻着。
“然后？”向屿停蹲下去，蹲在时雨声面前，让自己的眼睛和时雨声平齐。他伸出手，握住时雨声的左手，那手是凉的，瘦的，骨节突出，像一把枯柴，“然后不走了。你在哪，我在哪。”
“我还是拖累。”
“你不是。”
“我咳血。”时雨声抬起头，眼睛在镜片后面发亮，“我住阁楼，我抽劣质烟，我代写书信一天挣不到一块大洋。向屿停，你三十八了，我也三十八了。我们没下一个八年了。”
向屿停的手在他的手上收紧了，指腹摩挲着那些老茧和伤疤。
“那就不找下一个八年。”向屿停说，“找剩下的日子。一天算一天。”
时雨声的手在他掌心里动了动，没有抽回去。两人的手交叠在一起，一个温热，一个冰凉，皱纹和茧子互相摩擦，发出细微的沙沙声，像两页旧纸被风吹得翻动。
窗外传来一阵喧哗，是街上有人在放鞭炮，庆祝什么。胜利已经一个多月了，但鞭炮声还没断，每天都有新的由头。红光从窗缝里透进来，在阁楼的地板上跳了两下，又暗下去。
时雨声忽然说：“你饿不饿？”
“饿。”
“我下面给你吃。挂面，加两个蛋。蛋是昨天买的，还新鲜。”
“好。”
时雨声站起来，向屿停也站起来。两人站在狭小的阁楼里，肩膀碰着肩膀，膝盖碰着膝盖。他比向屿停矮了半头，头顶只到他的下巴。他伸出手，在向屿停的衣襟上掸了掸，掸掉一路沾的灰尘和烟灰。
“蓝布长衫，”时雨声说，“你从前不穿这个颜色。”
“重庆买的。”向屿停说，“耐脏。”
“脱下来，我给你洗洗。袖口黑了。”
“明天洗。”
“现在洗。”时雨声说，语气很淡，但不容置疑，像一块石头落在地上，“你坐，我烧水。”
他走到煤球炉子前，蹲下去，用火钳捅开炉膛，换了一块新煤球。火苗舔上来，把他的脸映得发红，也映出了他眼角的皱纹和凹陷的脸颊。向屿停坐在方凳上，看着他的背影。那背影瘦削，佝偻，肩胛骨从灰布褂子里突出来。但动作是利索的，生火，坐锅，倒水，从床底下摸出挂面和鸡蛋。
水开了，面条下进去，在锅里翻滚。时雨声站在锅边，左手拿着筷子，右手扶着锅沿。右手食指翘着，在蒸汽里一动不动。
向屿停从口袋里摸出那枚铜钱，放在手心，摩挲着。铜钱是温热的，被他的体温焐了八年，方孔的边缘圆润得像一枚印章。
“声声。”他叫。
时雨声回过头，蒸汽把他的眼镜片蒙白了，他摘下来，用衣角擦了擦，又戴上。眼睛是清的，亮的，虽然周围有了皱纹，虽然眼底有血丝。
“嗯？”
“面别煮太烂。”向屿停说，“我喜欢硬一点。”
“知道。”时雨声说，嘴角翘了翘，“你口味淡，少放盐。”
“嗯。”
两人对视了一眼，都没有笑。但阁楼的空气似乎松动了一些，像冻僵的肢体被慢慢焐热。窗外的鞭炮声又响起来，这次更近，震得窗玻璃嗡嗡响。时雨声的手抖了一下，一滴开水溅在手背上，烫出一个红印子。他缩回手，放在嘴边吹了吹，又伸回去，继续用筷子搅面。
向屿停把铜钱收好，放回口袋，贴着心口放着。他看着时雨声的背影，看着那缕从灰白头发里支棱出来的翘发，看着那截翘起的右手食指在蒸汽里划出的僵硬弧线。
八年。重庆到上海。三十岁到三十八岁。黑发里掺了银丝，平整的脸上刻了沟壑，完整的砚台碎成多半。但有些东西还在——左手握笔的姿势，袖口磨出的毛边，面汤里少放盐的习惯，还有心口那枚被体温焐了八年的铜钱。
时雨声把面盛进两只粗瓷碗里，撒上葱花，端到桌上。两碗面，热气腾腾的，在昏暗的阁楼里冒着白汽。
“吃。”他说。
向屿停端起碗，挑起一筷子面，送进嘴里。面是硬的，有嚼劲，盐放得少，只有葱花的香。他嚼了很久，咽下去，又挑起一筷子。
时雨声坐在床沿，端着碗，吃得很慢。他吃两口，停下来，咳一声，用手帕捂一捂，继续吃。向屿停没看他，只是吃自己的面，但筷子碰在碗沿上的声音，和时雨声的咳嗽声，在狭小的空间里交替着响。
吃完面，时雨声把碗摞在一起，放在门后的木盆里，说明天洗。向屿停说我去洗，时雨声说不用，你坐着。
天黑了。时雨声点上油灯，灯芯挑得很低。两人坐在灯下，一个坐在方凳上，一个坐在床沿，中间隔着那方碎成两半的砚台。他们没有说话，只是坐着，听着窗外的风声，听着远处马路上汽车驶过的声音，听着隔壁阁楼上夫妻吵架的声音。
向屿停从藤箱里拿出一件衣裳，叠好，垫在方凳上，给时雨声当坐垫。时雨声说不用，向屿停说坐着，硬板凳硌骨头。
时雨声坐了，没再推辞。
夜深了。时雨声从床底下拖出一张凉席，铺在地板上，又抱出一床薄被，扔给向屿停。
“你睡床。”向屿停说。
“我睡地板。”时雨声说。
“一起睡床。”向屿停说，“床挤，暖和。”
时雨声看了他一眼，没争辩，把凉席收起来，把薄被铺在床上。床很小，两人躺下，肩膀挨着肩膀，腿挨着腿，像八年前在弄堂里的小屋里那样，也像十七年前在钟英中学宿舍里挤在一张窄床上那样。
时雨声的体温比向屿停低。向屿停从背后抱住他，胸膛贴着他的后背，腿缠着他的腿。时雨声僵了一下，然后慢慢放松下来，头搁在向屿停的臂弯里，头发蹭着他的下巴。
“阿停。”
“嗯。”
“八年，你找得苦。”
“不苦。”向屿停说，“找到了，就不苦。”
时雨声没说话，只是握住向屿停的手，十指交缠，握紧了。他的手是凉的，但掌心有汗，湿漉漉的。向屿停感觉到他的心跳，隔着单薄的夏衫，一下一下，弱，但稳，像一口将竭未竭的泉。
窗外，秋虫开始叫了，唧唧唧唧，从石库门天井的草丛里传来，不紧不慢。远处传来巡夜的更夫敲梆子的声音，笃笃笃，敲得很远。
时雨声在向屿停怀里动了动。
直到窗外的天泛了白。
（民国三十四年，秋。上海光复了，向屿停和时雨声重逢。在一间漏雨的阁楼里，吃着少盐的面，握着碎掉的砚台，像握着他们碎掉又拼起来的半生。）
作者有话说
第18章 重逢
