16、码头 失散 ...
-
民国二十六年，七月。
十六铺码头的日头毒得像烙铁，把水泥地烤出一层晃眼的光。向屿停站在栈桥的阴影里，后背的汗衫已经湿透，黏在皮肤上，风一吹，带着盐粒的凉意。他左手拎着藤箱，右手攥着两张船票，纸边被手心里的汗浸得发软，墨迹洇开，“太古轮”三个字晕成一团模糊的蓝。
“还有多久？”时雨声站在他身侧，声音被周围的嘈杂吞掉了一半。
“说是三点开船。”向屿停抬腕看表，表盘裂了一道缝，是前天收拾行李时磕的，指针停在两点十七分，“但前面那条船，说是两点的，到现在还没挪窝。”
时雨声没再说话。他穿着一件灰布长衫，是向屿停的旧衣裳改小的，领口松垮垮地挂在锁骨上。他左手搭在藤箱把手上，指节发白，不是用力，是虚脱。从弄堂到码头，黄包车走了四十分钟，他在车上咳了一路，用帕子捂着嘴，帕子洗得发白，边角磨出了毛边。
码头上挤满了人。穿西装的，穿长衫的，穿旗袍的，也有穿短打、扛着铺盖卷的。说话声、叫骂声、孩子的哭声、轮船的汽笛声，混成一锅沸粥。靠近水边的地方，几个苦力正从驳船上卸货，木箱子上印着“军用物资”四个黑字，被太阳晒得发烫。一个穿卡其布军装的年轻人站在货堆上，拿着铁皮喇叭喊：“让开！都让开！这是军需！挡路的抓起来！”
没人让。人群只是被苦力们粗糙的肩膀挤得往后退了退，像潮水撞在礁石上，碎成更乱的泡沫。
向屿停把时雨声往阴影里带了带，让他靠着一根水泥柱子。柱子上有张撕了一半的告示，浆糊还没干透，苍蝇围着剩下的纸边打转。向屿停瞥了一眼，是市府贴的，说什么“局势平稳，市民勿要惊慌”，落款日期是三天前。昨天夜里，闸北方向传来的炮声，把弄堂里的玻璃窗震得嗡嗡响。
“喝水么？”向屿停从口袋里摸出一个搪瓷杯，杯身上印着“启明书局”四个字，是之前发的福利。
时雨声接过，喝了一口，又递回来。水是从家里带的，已经温了，带着一股铁锈味。他用手背抹了抹嘴角，目光落在前面的人群里。一个穿阴丹士林旗袍的女人，怀里抱着个婴儿，婴儿的脸憋得紫红，哭声被周围的喧哗压得断断续续。女人旁边站着个戴眼镜的男人，手里提着两只皮箱，箱子上贴着旅馆的标签，“远东饭店”四个字已经蹭花了。
“陈老板他们走了么？”时雨声问。
“走了。”向屿停把杯子收好，“他说到了武汉给我们写信。”
“武汉……”时雨声重复了一遍，像是在确认这个地名确实存在。
前面忽然一阵骚动。人群像被什么东西捅了的马蜂窝，嗡地炸开。向屿停踮起脚，看见栈桥尽头，几个穿黑色制服的巡捕正拿着警棍，驱赶一群试图冲上舷梯的人。一个老太太摔在地上，蓝布包袱散开来，滚出几个馒头，被后面的人脚踩过去，碾成灰白的泥。
“往后退！往后退！”巡捕的哨子吹得刺耳。
向屿停下意识地把时雨声护在身后。时雨声的左手抓住了他的衣角，攥得很紧，布料被拧成一团。向屿停感觉到那只手在抖，不是怕，是累，是从骨头缝里渗出来的虚脱。
“没事。”向屿停说，头也没回，“不挤那边，我们从西舷梯上。”
他们沿着水泥柱子往后绕，避开主栈桥。西舷梯是货梯，平时走苦力和杂役，此刻也挤满了人，但比主栈桥稍好一些。向屿停一手拎着藤箱，一手反过去握住时雨声的手腕。那手腕细得惊人，皮肤下凸着青筋，像一张被揉皱又展开的纸。
“跟紧我。”向屿停说。
“嗯。”
他们往舷梯的方向挪动。人群是活的，有推力和吸力，一会儿把他们往前送，一会儿又把他们往旁边挤。向屿停的手臂挡在前面，像一把钝刀，勉强劈开一条缝。时雨声跟在后面，脚步虚浮，踩在水泥地上的每一步都像是踩在棉花上。他的呼吸很重，胸口起伏得很浅，很快。
“慢点……”时雨声在后面说。
向屿停放慢了脚步，但人群没有慢。后面有人推了一把，向屿停往前踉跄了一步，握着时雨声手腕的手滑了一下，只抓住了他的手指。那手指是凉的，湿的，带着汗。
“抓住！”向屿停喊。
时雨声的手指在他掌心里勾了一下，又一下。
西舷梯前站着两个穿蓝布短褂的船员，正在查票。向屿停把船票递过去，船员看了一眼，又看了一眼，说：“这班船满了。舱位超了三十个，上不去。”
“什么？”向屿停的声音陡然硬了，“票是昨天买的，说好了三点！”
“三点是三点，可现在满了。”船员把票塞回来，脸上没有表情，只有汗，“等下一班吧，明天，或者后天。反正现在上不去。”
后面的人群涌上来，撞在向屿停背上。他往前顶了一步，几乎贴到船员脸上：“我们买了票！二等舱！”
“二等舱也满了。”船员推开他，“看见没有，上面连甲板都站满了。你要么等，要么退票，别挡着道。”
向屿停还要争辩，时雨声扯了扯他的袖子：“算了。等下一班。”
“下一班不知道什么时候！”向屿停转过头，额头上青筋突着，“而且票说退就退？现在退票，钱拿回来，还能买到下一班的票么？！”
时雨声看着他，眼睛是清亮的，但眼底有血丝。他轻轻摇了摇头，示意向屿停别争了。向屿停深吸了一口气，把船票塞回口袋，拉着时雨声退到一边，靠着货堆站着。
货堆上盖着油布，散发出一股混合着桐油和霉味的气息。向屿停把藤箱放在地上，打开，从最底层摸出那个包着湿布的兰花根。布已经干了，兰花根皱缩着，像一团褐色的乱发。他皱了皱眉，把布重新浸湿，又塞回去。
“饿么？”他问。
“不饿。”时雨声靠着货堆，慢慢滑下去，坐在箱子上。他的脸在太阳底下白得发青，嘴唇干裂，起了白皮。他伸出左手，在向屿停眼前晃了晃：“给我颗糖。嘴里苦。”
向屿停从口袋里摸出一颗水果糖，玻璃纸包着，已经化了半边，黏糊糊的。这是前天老王婶给的，说是她孙子满月剩下的喜糖。他剥开糖纸，把糖塞进时雨声嘴里。时雨声含着，腮帮子鼓出一块，像只囤食的松鼠。
“甜么？”向屿停问。
“黏牙。”时雨声说，嘴角翘了翘。
他们就这么坐着，看着眼前的人流。太阳往西斜，把码头的影子拉得很长，像一道黑色的伤口。远处，江面上泊着几艘轮船，有英国的，有日本的，船身上的油漆被太阳晒得发脆。最外面那艘挂着日本旗，旗子在风里懒洋洋地飘，红圈圈在白布上，像一只独眼。
忽然，一声尖利的啸叫从天上划下来。
起初没人反应过来。那声音太尖，太细，不像人间的声响。向屿停抬起头，看见天边有几个黑点，排成一字，正往闸北方向飞。黑点后面拖着淡淡的烟迹，像谁用毛笔在蓝天上抹了几道灰。
“飞机……”旁边有人喃喃地说。
然后，爆炸声来了。
不是一声，是连串的，闷雷一样从北边滚过来，地面在脚下颤。货堆上的油布被震得簌簌响，几只麻雀从栈桥底下扑棱棱飞起来，尖叫着冲向天空。人群在短暂的死寂之后，爆发出一阵歇斯底里的喧哗。
“炸弹！炸弹！”
“跑啊！”
“我的孩子——”
向屿停的反应很快。他一把抓起藤箱，另一只手去拉时雨声。时雨声已经站起来了，但腿在发软，左手撑着货堆，指节发白。他的糖从嘴里掉了出来，滚在地上，被一只脚立刻踩进水泥地的缝隙里。
“走！”向屿停吼道，声音被周围的尖叫撕碎。
他们被人流裹挟着，往码头的出口涌去。但出口太小，人太多，前面堵住了，后面还在推。向屿停把藤箱举过头顶，右手死死抓着时雨声的手腕。时雨声跟在后面，脚步踉跄，长衫的下摆被踩了好几脚，布料撕裂的声音混在嘈杂里，几乎听不见。
“向屿停——”时雨声喊了一声，声音被风声和人群的嚎叫吞掉。
“别松手！”向屿停回头喊。
他们像两片叶子，被洪水冲着，一会儿往东，一会儿往西。向屿停看见前面有个空隙，是两条货堆之间的夹道，他拽着时雨声往那边挤。夹道里已经有人了，一个穿西装的男人正蹲在地上呕吐，旁边是他的妻子，高跟鞋掉了一只，光着脚，满脸是泪。
“进去！”向屿停把时雨声推进夹道，自己用后背挡住涌来的人群。
时雨声靠在货堆上，弯着腰，剧烈地咳起来。这次咳得很凶，肩膀一耸一耸的，像是要把肺咳出来。向屿停腾出手，去拍他的背，拍了两下，忽然感觉到掌心一热——时雨声咳在手帕上的，不是痰，是血。
“声声！”向屿停的声音变了调。
时雨声摆摆手，把帕子攥紧，塞进长衫内袋。他的脸咳得通红，额头上青筋突着。他直起腰，抓住向屿停的手臂：“没事……走……离开这儿……”
天上的啸叫声又来了。这一次更近，更尖，像是指甲刮在玻璃上。人群发出一阵更恐怖的嚎叫，往四面八方炸开。向屿停感觉到一股巨大的力量从背后撞来，不是一个人，是一群人，像一堵墙倒下来。他被撞得往前扑，膝盖磕在水泥地上，藤箱脱手飞出去，砸在货堆上，发出一声闷响。
“声声！”向屿停爬起来，回头。
时雨声不见了。
夹道口挤满了人，像塞子一样堵得严严实实。向屿停的眼睛在人群里疯狂地扫，扫过每一张脸：戴眼镜的，穿旗袍的，扛铺盖的，抱孩子的。没有时雨声。那张瘦削的、苍白的、带着病容的脸，消失了。
“时雨声——！”向屿停喊，声音嘶哑，像砂纸磨过铁锈。
没人应。周围全是哭喊和奔跑的脚步声。
向屿停往夹道外挤，肩膀撞在一个胖男人的背上，被撞得弹回来。他不管，再挤，用手肘顶，用膝盖拱，像一条逆流的鱼。终于挤出夹道，到了主栈桥，人群在这里形成了一个漩涡，往出口方向旋转。向屿停站在漩涡边缘，踮着脚，目光越过无数头顶，往每一个方向搜寻。
“时雨声——！”
他往左边跑，撞开两个人，抓住一个穿灰布长衫的背影，扳过来——不是，是个陌生的中年人，满脸惊恐地看着他。他松开，往右边跑，看见一个瘦削的背影，正扶着栏杆喘气，他扑过去，扳住那人的肩膀——也不是，是个年轻学生，嘴角流着血，是被人踩的。
藤箱还在夹道里，但他顾不上。那枚铜钱在贴身口袋里，贴着他的心口，硌得生疼。
他往栈桥尽头跑，那里是舷梯，人群正疯狂地往上涌。他挤到舷梯口，抓住栏杆，对着船上喊：“时雨声——！时雨声——！”
船上全是人，甲板上，舱门口，甚至连烟囱旁边都站着人。他们低头看着他，眼神麻木，像看着一只被潮水困在岸边的鱼。没有人回应。
又一声爆炸。这次在更近的地方，江面上腾起一根水柱，落下来，把栈桥上的人淋得透湿。人群发出一阵更凄厉的尖叫，往舷梯上冲得更猛了。向屿停被挤得贴在栏杆上，肋骨生疼。他看见一个穿阴丹士林旗袍的女人——就是刚才抱孩子的那个——被挤得松了手，婴儿从怀里滑落，掉进江水里，甚至没有发出一声完整的啼哭，就被浑浊的黄褐色吞没了。
向屿停闭上眼睛，又睁开。他转身，逆着人流，往码头的另一边跑。那里是货场，堆着更多的军需物资，苦力们已经跑光了，只剩下散落的木箱和麻袋。他踩着木箱子跳过去，膝盖的旧伤被震得发麻。
“时雨声——！”
他喊得嗓子出血，声音哑得几乎听不见。货场尽头是围墙，墙根下长着杂草，草已经枯黄了，被无数双脚踩得趴在地上。墙根下坐着几个人，是跑不动的老人，正张着嘴喘气，像离水的鱼。向屿停一个个看过去，没有时雨声。
他往回跑，跑到刚才的夹道。藤箱还在，翻倒了，里面的东西散了一半：书、衣裳、砚台。砚台碎了，裂成两半，“停雨”两个字被劈开，“停”字在左，“雨”字在右。那盆兰花根滚在角落里，干缩成一团，像一团褐色的乱发。
向屿停蹲下去，把东西胡乱地往箱子里塞。他的手在抖，抖得握不住一本书。他停下来，深吸一口气，把铜钱从贴身口袋里摸出来，攥在手心里。铜钱是温热的，磨得发亮，方孔的边缘硌着掌纹。
他站起来，再次冲进人群。
这一次他往出口方向去。出口处更乱，黄包车、汽车、人力车，把窄窄的马路塞得水泄不通。一个穿巡捕制服的人正拿着警棍，胡乱地挥舞，打在一个年轻人的肩膀上，年轻人惨叫一声，蹲下去。向屿停绕过他们，跑到街角，那里有一家杂货铺，门口站着几个人，正仰头看天。
“看见一个穿灰布长衫的人么？”向屿停抓住其中一个，“这么高，很瘦，右手……右手这样——”他比划了一下翘起的食指。
那人摇摇头，挣脱他的手，跑了。
向屿停站在街心，茫然四顾。南京路的方向传来更密集的爆炸声，黑烟升起来，把夕阳遮住了半边。空气中弥漫着一股焦糊味，混着江水的腥气。
他往回走，走回码头。栈桥上的人少了些，都跑散了，或者已经上了船。那艘太古轮正在起锚，汽笛发出一声长长的呜咽，烟囱里冒出浓黑的烟。向屿停跑到水边，对着船喊：“时雨声——！”
船缓缓离岸，甲板上的人挤成一片模糊的影子。有人挥手，是告别，也是庆幸。向屿停站在栈桥尽头，看着船身一点一点地离开，江水在船舷上翻出浑浊的浪花。
他没有上船。票还在口袋里，两张，被汗浸得发软。
“先生！先生！”一个声音从背后传来。
向屿停猛地回头。是一个苦力，光着膀子，肩膀上搭着一条发黑的毛巾，正指着货场的方向：“你是不是找人？瘦瘦的，穿灰衣裳？”
“是！”向屿停扑过去，抓住他的胳膊，“在哪？”
“刚才往那边去了，被人流冲倒的，咳得厉害，吐了一地血。”苦力说，“后来……后来有几个穿白大褂的，像是红十字会的人，把他抬走了。往那边，救护车，往租界方向去了。”
向屿停的手松了松，又攥紧：“抬去哪了？哪个医院？”
“不知道。”苦力摇头，“乱成那样，谁分得清。可能是仁济，可能是公济，也可能是临时救护站。”
向屿停松开他，往苦力指的方向跑。但那里只有更多的混乱，更多的烟雾，更多的人在奔跑。救护车早就不见了，只剩下地上一滩暗红的血迹，已经被无数双脚踩得稀烂，混着尘土，变成一片肮脏的褐色。
他站在那滩血迹旁边，喘着气，胸口像被什么东西堵住了，喘不上来。他慢慢蹲下去，伸手，指尖触到那片褐色的痕迹。血是凉的，已经干了，黏着尘土，粗粝得像砂纸。
铜钱在他手心里硌着，方孔的边缘切进肉里。
远处，又一轮爆炸声滚过来，这次更近了，地面在脚下颤抖。向屿停站起来，把铜钱塞回口袋，拎起藤箱——箱子已经空了半，书丢了大半，衣裳只剩一件，砚台碎成两半。他抱着箱子，往租界方向走，脚步很快，但虚浮，像踩在棉花上。
南京路上，店铺的门板大多已经上了，只有几家西药房还开着，门口排着长队，是买绷带和碘酒的。向屿停一家一家地问：“有没有一个穿灰布长衫的病人？很瘦，右手食指弯不了，咳血——”
没有。仁济医院门口挤满了伤兵，担架从马路上一直排到台阶上，血顺着担架的缝隙淌下来，把石阶染成暗红色。公济医院的铁门半开着，里面传来惨叫声，是有人在没麻药的情况下取弹片。临时救护站搭在教堂门口，几个穿白大褂的护士正在给一个孩子包扎头部，孩子的母亲跪在旁边，手里攥着一只小鞋。
向屿停站在教堂门口，看着里面进进出出的人。没有时雨声。
天黑了。路灯没亮，也许是电线被炸断了。整个上海城南陷入一片昏暗，只有北边天空被火光映得发红，像一块烧红的铁。向屿停坐在教堂台阶上，藤箱放在脚边。他打开箱子，把碎成两半的砚台拿出来，拼在一起，“停雨”两个字对不上，中间裂着一道缝。
他抱着砚台，坐在黑暗里。
（民国二十六年，七月五日。他们在十六铺码头失散，像两滴水落入黄河，被时代的浪卷向不同的方向。向屿停后来辗转去了武汉，又去了重庆，在书局的仓库里打杂，夜里睡在防空洞旁边的草棚里。他找时雨声，登过报，写过信，问过每一个从沦陷区来的人。没有回音。
那枚铜钱一直在他贴身口袋里，磨得更亮了，方孔的边缘被体温焐得圆润。碎成两半的砚台用布包着，放在箱底，从武汉带到重庆，又从重庆带回上海。“停雨”两个字始终对不上，像一道永远合不拢的伤口。
而时雨声，被红十字会抬走后，究竟去了哪家医院，究竟有没有上船，究竟活没活过那个七月——这些问题，向屿停要用八年时间去寻找答案。八年后，当他终于回到上海，弄堂里的梧桐已经高过屋顶，老王婶死了，杂货铺变成了粮店，启明书局的招牌换成了“新华百货”。
物是人非。但那是另一个故事了。
此刻，民国二十六年的夏夜，向屿停坐在教堂的台阶上，怀里抱着裂开的砚台，听着北边传来的炮火声。一枚铜钱贴在他心口，硌得生疼。他抬头看天，天上没有星，只有被火光映红的云，像一块烧红的铁，像谁把一整个时代都放在炉子上烤。
烤干了眼泪，烤哑了喉咙，烤得两粒尘埃在热浪中分离，再也找不到彼此。）
作者有话说
第16章 码头
