1、第 1 章 00 ...
-
00
旧尘遇新人。
01
民国十三年一月十九日，大寒。
我坐在我的旧尘书店里翻看报纸，手里捧着一杯清茶。书店里小伙计正跑上跑下地给客人找书，愣是在严寒天里跑出了一头的汗。
他边跑边念叨：“到哪去了……我前天还看到了来着。”一边给客人赔笑道歉。
客人倒是好脾气，让他不着急，自己等得起。
我低头抿一口茶，翻过印着“国/民/党一大明日开幕”铅字的头版新闻，开始查看有关年货采购的消息。
伙计终于沉不住气来找我：“谢先生，您看到那本《哲学问题》了吗？”
临近年关，连青菜都涨价。我轻叹口气，问道：“原本还是译本？”
“客人好像都需要。”
都要？我这小破书店莫非来了个做翻译工作的先生？我抬起头：“原本在13架21号，译本在15架11号。”
昨晚我睡不着，起来收拾书架。想着这书平时应该没人看，就把他们统统塞到后面去了。
伙计听后急急忙忙跑开了。我悄悄观察着那位客人。他站在那儿，肩背挺拔，五官棱角分明，身穿一件呢子大衣，不急不躁地等着。
我觉着这位客人有些眼熟，于是多看了一会儿。兴许我的视线太过直白，他看过来，礼貌地冲我笑了笑。
我回以他一个微笑，然后低下头喝茶，继续看报纸。
过了会儿，我正皱着眉考虑除夕要不要买块猪肉给自己开个荤，有人走来叩了叩我的桌面。我抬起头，见客人怀里抱着那两本书，微弯下腰问我：“谢先生，这两本书我大概会借走很久，您介意吗？”
我摇摇头：“不介意。”
客人似是如释重负，绽开一个笑：“谢谢。”
等他走后，我叫来伙计，悄声问他：“刚刚那个客人，你看着眼不眼熟。”
“眼熟呀。”伙计拍两下自己的胸口，“傅家大少爷，半个月前刚回国，还上了报纸呢。”
他这么一说我想起来了。上海搞外贸的大家族，英国留洋回来的大少爷。
——傅云阶。
02
次日，我还沉浸在“傅家大少爷来我的小破书店里借书”的震惊里没缓过神，心不在焉地泡着茶，盯着报纸上头版新闻醒目的粗体字发呆。
到了开张的时间，我前去打开店门，才发现门口站了人。我忙开门将对方迎进屋，他抬手将遮住了半张脸的围巾拉下。看清脸时，我又是一阵心悸。
是傅云阶。傅大少爷又来了。
我和他的社会地位本就是云泥之别，刚刚我还把人家关在门外寒风里。我慌忙道歉：“抱歉，傅少爷。我不知道您来了。”
“不用叫‘少爷’，也不用道歉。本来开张时间就没到，是我来早了。”傅云阶嗓音很沉，听得人舒服，“你叫谢青，对吗？”
大概是看我神情疑惑，他又补充道：“书里夹了张书签，上面有印。”
我点点头，还没弄明白对方的意图：“您今天来是还要借什么书吗？”
傅云阶笑笑，跟我开玩笑：“是，我来借你。我看了你在书上用铅笔写的注解，很有启发，想找个时间和你聊聊，可以吗？”
“啊，我——”我舌头打结，好半天才把话说清楚，“行，可以。当然没问题。随时都可以。”
完蛋，出丑出大发了。我紧张地盯着傅云阶大衣上的纽扣想着。
“好。那我找个茶馆，到时候来接你。”傅云阶低头看了一下怀表，“到时候见，谢先生。”
我一路送他到店门口，还想继续送。傅云阶拦下我：“不用送了。谢先生，请回吧。”
我看到不远处停着一辆车，大概是接他的人，于是收回脚步，目送他远去。
当晚，我回到书店后方简陋的出租屋里，坐在木桌前，打开日记本，提笔写道：
今天傅少又来了。和想象中的大少爷不太一样。
03
三天后，傅云阶邀我喝茶。我们聊得很投机。我终于明白“酒逢知己千杯少”究竟是个什么感觉。
我们大谈天下局势，又从政治谈到诗歌，谈天谈地，谈古今中外。傅云阶举手投足间都显得很有教养，却没有一丝一毫作为少爷高高在上的架子。
回来之后，我整个人都有些飘飘然。日记本上又添了几句：
傅少人特别好。
虽然喝的是茶，但我也醉得不轻。
04
那之后，傅云阶成了旧尘书店的常客。他来的时间不固定，我几乎不外出，倒也不会错过。
他来，我就为他泡一壶清茶。我们读着书看着报，一晃太阳便西沉。
民国十三年七月，我们相识半年后的一天，傅云阶来找我，神秘兮兮地说要带我去一个地方。我侧敲旁击地问了他一路去哪，他也不肯说，只笑着看我：“到了就知道了。”
傅云阶带我去了上海最大的图书馆。
我站在门口，看着面前高大的建筑物，由于身份地位等原因，心里发怵，对身边的人说：“我应该……进不去吧。”
大概需要身份证明什么的，或者小费。可惜了，这两样东西我都没有。
傅云阶好笑地看着我畏缩的样子：“我能带你进去。”说完迈开步子，示意我跟上。
对哦，忘了带我来的人是谁了。主要他太没个少爷样子，导致我总忘记他的社会地位。
图书馆比我想的还要大，藏书多得令我眼花缭乱。我一边走一边看一边感叹着，傅云阶就在我身后不远处跟着。
不知不觉走到了图书馆深处。这里没什么人，气味也更纯粹，是陈旧的墨香。窗外阳光洒进来，照在书架上。我抽出一份报刊翻看，扬起空中细小的尘埃。
报刊上刊登了一首英文诗歌，我轻声念出了第一句：“Shall I compare thee to a summer’s day（我能否将你比作夏天）? ”
傅云阶接道：“Thou art more lovely and more temperate（你比夏天更美丽温婉）. ”
我有些惊喜，抬起头冲他笑。他眼眸黑得深邃，弯下腰，遮住了照在书上的阳光，在我唇角印下一个温热的、柔软的吻。
“不好意思，可能有些唐突。”傅云阶垂眸看着我，“但如果你不介意的话，我还想再吻你一次。”
心跳声轰然充斥耳畔。我还没反应过来，发懵地重复了一遍：“……再吻一次？”
傅云阶没忍住笑了：“很多次。”
05
后来傅云阶告诉我，那天他特别紧张。
彼时我们正坐在窗边闲聊，阳光照得人暖洋洋的。我靠在他肩上犯困，含含糊糊地说：“傅少爷，你又在我这儿浪费了一个下午。”
傅云阶轻笑：“我愿意。”
“你带我去图书馆的人情我怎么还呢。”回来之后我一直在发愁。
“用余生还吧。”
我“啧”了一声：“以前怎么没发现你这么会说情话。”
傅云阶牵过我的手：“以前你也没给我这个机会啊。”
行。我又输了。
06
民国十三年秋，第二次直/奉/战/争爆发。人们都在拾掇行囊，准备逃命。
我一点也不慌乱，甚至平和得与这个时代格 格不入。因为我逃不出去，只能留在城里，是生是死，听天由命。
我只关心因为战争又涨价的小青菜。
不过傅云阶是可以逃的。
离开上海之前，他来找我，带着他之前从我这儿借走的两本《哲学问题》和一沓他翻译的手稿。
“我还没有译完……等我回来。”匆忙告别，他将我抱得很紧。
“保护好自己。”他说。
战争前后共持续了两个月左右。两个月的时间里，我听着枪炮的声响，躲在摇摇欲坠的小房间里手抄各种语言的情诗。
从莎士比亚到博尔赫斯，从黑塞到聂鲁达。我靠着这些隐晦的情感，逃避战争带来的恐惧与不安。
书籍永远是我贫瘠灵魂最坚固的避难所。
东躲西藏、苟且偷生了两个月。民国十三年冬，直奉战争结束。我走到大街上，被灿烂的阳光晃了眼。街边物什杂乱，还有没除净的血迹。民生凋敝，一派萧条景象。
我回到书店里收拾了一番，将店门打开，深吸了一口气。
空气里还带有硝烟的味道。
这座城市又受了伤，需要时间好好调理。
时局变了又变。大概因为旧尘书店地带偏僻，时不时有学生来我这儿碰头。我从不发表意见，和他们表示我只想做个好公民，过上好日子。学生们因此对我很放心，因为他们对他们的/党/很自信。
我从学生们那儿得到的消息比我从报纸上读到的要多得多。他们不会弄虚作假，只会痛心疾首，然后摸索出路。
而我，我置身事外，一壶茶一本书，坐在店里等一个人。
那天正下着雨，几个学生来我店里借书。我和伙计把几本书找了出来递给他们。
视线掠过街头，刚开口想说的话又被遗忘。我转过头去细看，生怕这又是一场空欢喜。
我的欲言又止吸引了其他人的注意力。伙计疑惑开口：“谢先生，怎么了？”
我没来得及回答，推开店门拔腿跑了出去。有个学生着急叫我：“先生！外面还在下雨！”
我知道啊。
我冲进雨幕，没注意脚下，一脚踩进水洼。
没关系。
我等的那个人是撑伞回来的。
07
傅云阶回来后，来的次数不如以前多了，信回得也不及时，而且好像总有些放不下的心事。我问他，他总拿“没休息好”“担心国事”这类理由搪塞，两三次之后我便也无奈作罢。
战争期间那册情诗我还在抄写，写完后就放在手边，想等下一次傅云阶来时送给他。
结果四天后我在报纸上看到了傅家公开与宋家联姻的消息。
彼时正是民国十四年四月，善后会议在报纸上发表得沸沸扬扬。我听学生们分析上海的资源会受影响，却没想到上层阶级会以这种方式面对。
那一次我真正感受到一种被时代洪流裹挟的无力感。
而那本手抄的本册被我放进书桌的抽屉深处落灰，信也不再写。
傅云阶最后一次来时，送了我一块怀表和一支钢笔。
我们心底大概都压着告别的话，却迟迟不肯开口。
那段时间天气变化多端，我有些咳嗽。傅云阶沉默良久，说：“照顾好自己。”
“云阶。”我声音有些哑，不敢抬头，“以后不会来了吧。”
他顿了顿，张开手抱住我，贴在我耳边：“抱歉，我欠你的。下辈子吧。”
我又咳了两声，把头埋在他颈间，故作轻松：“你不是不信有来世的吗。
“不用道歉。又不是你的错。”
我笑得一定很难看。
08
民国十四年五月，五/卅/运/动爆发。我的病不见好，又担心□□会波及傅云阶，整日不得安宁。
于是我重新开始写信，寄出，并毫不犹豫地被拒收并退回。
我不死心，一封一封地写，一封一封地寄。每一封信上都被盖上了鲜红色的章，无一例外地被退回我手中，然后被我收进书桌的抽屉里。
约莫半个月后，我淋了一场雨，回家后当晚便发起了高烧。第二天醒来后我头晕目眩，拖着病体去了药店，看了一圈，什么也没买。
药太贵了，买那几次也治不好我的病。还不如把钱省下来，给自己办个体面的葬礼。
我迈着发虚的脚步从药店出来，街边比十分钟前拥挤了些。我头重脚轻地在人群中艰难行走，混沌的大脑从人们的闲言碎语中接收到一些消息：
傅少爷和他的未婚妻来这条街上拜访亲戚了。
我停下脚步，抬起头眯了眯眼，正巧从人群缝隙中看到傅云阶走过，宋小姐亲昵地挽着他的手，在同他说笑。
一阵风吹过，高烧中的我打了个寒颤，裹紧身上的衣物，低下头继续往前走。
真是像报纸上说的那样，十分般配啊。
09
傅云阶送我的怀表由于我无法承受维护费用，正在渐渐地停摆，如同我的生命。寄给他又被退回的那些信都是用那支钢笔写的，而我同样承担不起那昂贵墨水的费用。
我用仅剩的墨水，写了最后一封信。
连续多日的高烧已让我有些神志不清，我尽量让我写下的字能够辨认。写下最后一个标点符号，将信寄出，回到旧尘书店后，我告诉伙计找个条件好点的下家，并拜托他如果以后有机会的话，将我书桌抽屉里的东西都交给傅云阶。
看到他点头，我才终于放心，躺到床上，闭上眼。
意识弥留之际，我仿佛听到教堂的钟声。
作者有话说
第1章 第 1 章
