3、第3章 机油与温软晨光 宴宁有时候 ...
-
卷帘门被拉起时发出哗啦一声响，混着巷口早市的吆喝，撞进阁楼的小房间里。宴宁是被这声音吵醒的。她坐起身揉了揉眼睛，身上穿着姑妈前几天送来的粉色兔子睡衣，两只长耳朵软塌塌地垂在肩侧。她揪了揪兔耳朵，心里嘀咕，也就这件还像个女孩子该穿的。侧头看了眼枕边，表弟虫虫还蜷在被窝里睡得香，小嘴巴抿着，吐了个透明的泡泡。宴宁轻手轻脚爬下床，洗漱完反手就换上了藏青色的工装 —— 袖口挽到小臂，裤脚扎紧，利落得像个小师傅。
楼下已经传来工具碰撞的声响。她刚走下楼梯，宴宁爸的声音就飘了过来：“换身衣服过来搭把手，后胎卸不下来。” 宴宁应了一声，目光扫过桌边。婴儿车摆在避风的角落，桌上压着几张崭新的百元钞票，不用问也知道是姑妈来过了。 “你姑说这两个月虫虫放咱们家，你帮忙照看着点。” 宴宁爸蹲在地上拧螺丝，头也没抬，“先冲奶粉喂了，再过来干活。”
宴宁没多话，洗干净手就去冲奶粉，试温度、兑比例，动作熟得像做了几百遍。奶粉是姑妈拎来的，两罐进口的，够喝满整个寒假。 “小祖宗，喝奶了。” 她把奶嘴塞进虫虫嘴里，看着小家伙咕咚咕咚地咽，忍不住戳了戳他软乎乎的脸蛋。 “别一脸不情愿。” 宴宁爸在外面听见了，扳手往地上一磕，“当年要不是你姑拿五万块给咱们交铺子房租，咱们家早垮了。让你带两个月孩子怎么了？” “我知道恩情重。” 宴宁推着婴儿车走到门边，避开风口，“可五万块前年就还清了。总不能因为欠过人情，什么事都往咱们家塞吧。” “你这孩子怎么这么不懂事！” 宴宁爸皱起眉，语气重了几分，可看着女儿垂着眼喂奶粉的侧脸，话到嘴边又软了下去，“行了行了，桌上那三千块你拿着，你姑给的零花钱。”
宴宁指尖顿了顿，没应声，只低头逗虫虫：“听见没？你妈三千块就把你卖给我两个月。等你长大了，可得好好报答我。” 虫虫眨了眨黑葡萄似的眼睛，又吐了个泡泡。
“脚边那袋子什么？” 宴宁爸忽然注意到她拎回来的冰淇淋礼盒。 “同学请的，我帮他讲题。” 宴宁随口带过，没细说。 “奶粉少喂点，喝多了一会儿又要换尿不湿。” 宴宁爸招招手，“赶紧过来搭把手，千斤顶顶歪了。” “少喂他该闹了。” 宴宁嘴上反驳，人已经走了过去，搬千斤顶、松螺丝、卸旧胎，一套动作行云流水，指尖沾了机油也毫不在意。
“喵 ——” 旧沙发上传来一声软乎乎的叫。虎斑伸了个懒腰，迈着猫步走过来，尾巴勾住宴宁的裤腿蹭了蹭。这猫是妈妈走那年爸爸从猫市抱回来的，名字就叫虎斑，一陪就是好几年。 “爸，你又没喂它？” 宴宁蹲下来摸了摸猫脑袋。 “不是买了自动喂食器？” “那玩意儿早被它咬坏了。” 猫粮罐空了，一时半会儿也没处买。宴宁拆开一杯冰淇淋倒在小碟子里，虎斑凑过来闻了闻，试探着舔了一口，随即就吧唧吧唧吃得欢。宴宁看着它，忽然有点想笑 —— 自己长这么大，好像也是这样，给什么就接什么，不挑，也没资格挑。
天很快黑透了。修车铺挂起两盏昏黄的灯，光铺在水泥地上，映着父女俩蹲在地上的影子。机油味混着冬夜的冷空气往鼻子里钻，晚饭没来得及做，两人就着工作台，一人一桶泡面，一个红烧牛肉，一个老坛酸菜，吸溜声在安静的铺子里格外清晰。
吃完已经七点多。把虫虫抱进里屋的大床安顿好，宴宁才终于能坐在书桌前摸手机。消息叮咚叮咚响个不停，补课群里早就刷了几十条。她点进去一眼就看见自己的群备注 ——“萧驰家的大夫人”，差点被口水呛着。不就一起吃了顿火锅、讲了几道题，怎么就成嫂子了？这帮体育生真是闲的。腹诽归腹诽，她还是把群里发的几道错题都算了一遍，整理好知识点，点开语音条：“这几道题都是基础公式没记牢，先让昕然把知识点串一遍，我们再讲错题。语音开着，有问题随时问。”
虎斑跳上书桌，蜷在她手边打哈欠。里屋传来虫虫均匀的呼吸声，窗外偶尔有晚归的车开过，碾过路面的碎雪。分针慢悠悠转了两圈，墙上的钟敲了九下。 “正弦和余弦的比值就是正切，这两道题把公式代进去就解了。” 宴宁讲完最后一道题，放下笔揉了揉脖子，“你们自己再做一遍巩固，我先去洗澡。”
热水漫过浴缸的时候，宴宁长长舒了口气。滴了两滴花露水，水汽氤氲里，今天的事又不受控制地冒出来 —— 萧驰脱口而出的 “小宁”，班主任意味深长的话，还有背包夹层里那封没拆的信。她甩了甩头，把那些乱七八糟的念头赶出去。不行。高中不能谈这些。她没有时间，也没有本钱。
洗完澡出来，打开衣橱找换洗衣物，宴宁愣了一下。衣架上挂了好几件新衣服：汉服、羽绒服、森系的套装裙，风格各异却都很合身。去年起球的旧毛衣不见了，换成了一件正红色的针织连衣裙，旁边叠着加绒丝袜。抽屉里多了些发绳、发箍，还有唇膏和防晒霜，没有彩妆，分寸感拿捏得刚刚好。是姑妈换的。宴宁指尖抚过柔软的针织面料，心里软乎乎的。长这么大，除了妈妈临走前买的那几件衣服，很少有人会特意给她买女孩子的东西。她走到床边戳了戳虫虫的脸蛋，小声说：“看在你妈妈这么靠谱的份上，我就对你好一点。”
九点二十，她重新坐回书桌前开语音讲题。讲到相似三角形的综合应用时，她忽然顿住，心里咯噔一下。糟了。生物书落在学校抽屉里了。马上就要小高考，生物是她最弱的一门，本来打算寒假再过一遍知识点的。群里正好有人问明天的上课时间，宴宁只好打字回复：抱歉，我生物书落学校了，明天上午得去拿一趟。大家先把今天的错题重做一遍，再刷一套卷子，下午我们再讲，可以吗？消息刚发出去，底下立刻刷起一片 “1”，混着几句起哄的：“让萧驰给你送过去啊！” 紧接着队形就歪了，满屏都是 “萧驰送！”。过了半分钟，萧驰的消息跳出来：我明天有事，后天给你送过去行吗，宴宁？宴宁回了个 OK 的表情，没再多说。
把脏衣服丢进洗衣机，她爬上床裹进被子里。虎斑不知什么时候钻了进来，蜷在她脚边，暖乎乎的一团。窗外的夜很静。宴宁闭着眼，脑子里却乱糟糟的：补课的进度安排、没拿回来的生物书、萧驰直白的好感、姑妈送来的新衣服，还有那封躺在背包最深处、系着橘红色蝴蝶结的匿名信。这个寒假，好像从翻墙回学校的那天起，就悄悄偏离了她原本规划好的轨道。
第二天清晨，阳光透过阁楼的木窗格漏进来，在地板上撒了一层碎金。巷口已经热闹起来了。早餐铺的蒸笼冒着白汽，馄饨和鸡蛋面的吆喝声混在人潮里，整条街都醒了过来。宴宁换好工装下楼的时候，正好碰上一队骑行的人呼啦啦涌进铺子，为首的男生推着辆山地车，车胎瘪了一块。 “老板，补胎，再全车保养一下。” “行，放这儿吧。” 宴宁爸应着，转头冲宴宁喊，“搭把手，挨个打气上油。” “爸，这批弄完我就上去复习了啊。” 宴宁一边拿工具一边说。 “放心，不耽误你学习。”
车队为首的男生看着十八九岁，微卷的棕栗色头发，一身专业骑行服，腕上的机械表泛着冷光。他冲宴宁笑了笑：“小妹妹，我们头盔先放这儿？” “放桌上吧。” 宴宁接过头盔，挨个码好，动作干净利落，没多搭一句话。一行人浩浩荡荡去隔壁面馆吃早饭，剩下宴宁父女俩忙活。打气、上油、调试刹车、补内胎，等全部弄完，已经七点半了。宴宁抽空去巷口买了豆浆油条，回来的时候，那男生已经先吃完回来了。 “老板，能借下卫生间吗？” “里面左转就是。”
卫生间不大，收拾得很干净。风干的肥皂挂在镜前，马桶边摆着半瓶熏香，洗手台的玻璃瓶里插着几枝干花。生锈的面池和旧浴缸看着有些年头，可这些小细节一摆，倒和外面堆满零件的修车铺像两个世界。男生出来的时候，宴宁爸正跟他搭话：“你这内胎牌子我们这儿暂时没货，只能先补一下。吉利的胎，小伙子专业玩车的？” “业余爱好。” 他笑了笑，目光扫过门后挂着的清阳一中校服，顿了一下，“这条环山线我骑了五年，第一次拐进这条岔路，没想到里面还有个镇子。”
就在这时，阁楼上传来虫虫哼唧的哭声。奶粉在一楼厨房。宴宁听见动静，赶紧换了身上的工装，套了件灰紫色的家居套装裙就往楼下跑。头发也散了下来，别着个同色系的布艺发箍，整个人软乎乎的，和刚才满手机油、利利索索的样子判若两人。她熟门熟路地冲奶粉、试温度，热奶器咕嘟咕嘟冒着白汽，晨光落在她侧脸上，连绒毛都看得清。那男生看着她，愣了好几秒，才转回头跟宴宁爸继续说话。
等其他人都吃完回来，账也算好了。 “保养一百，补胎八十，一共一百八。” 几个人扫码付钱，推着车准备出发。 “叮咚 —— 微信收款二百元。” 语音播报响起来的时候，宴宁爸愣了一下：“哎，怎么付了二百？我刚才说的一百八吧？” 宴宁正试奶瓶温度，头也没抬：“可能觉得活做得好，给的小费吧。” 她一手拎着豆浆，一手抱着奶瓶往楼上走，声音飘下来：“豆浆放桌上了，爸记得吃！”
宴宁爸摇摇头，坐下来拆开豆浆包装袋，热气氤氲了眉眼。
八点整。宴宁给虫虫换完尿不湿，洗干净小屁股，才抱着他坐下来喂奶。小孩喝一口奶粉，她咬一口油条，交替着来，吃得飞快。腾出一只手拔下充电器，点开补课群的瞬间，她皱起了眉。群里消息已经刷了上百条，比昨晚还热闹，像是出了什么大事。
作者有话说
第3章 第3章 机油与温软晨光
