《当冷血杀手开始写催稿信》天涯无居客

15、第十五章 港口Maf

　　第十五章港口Mafia的团建

　　周四的上午，琴酒的手机收到了一条来自□□内部通讯频道的群发消息。
　　他在海风咖啡店吃早餐的时候看到那则消息弹出来，发件人是森鸥外的秘书室，内容简短："全体干部级及以上人员请注意：今晚七时，本年度第一次内部团建会议将在□□大楼顶层餐厅举行。请准时出席。欢迎携带随行人员。"

　　琴酒看着"欢迎携带随行人员"那几个字，觉得森鸥外大概把所有"随行人员"都算在了某个特定的人头上——整个横滨，除了他自己，还有谁会"随行"进□□的干部聚会？

　　芥川的消息在五分钟后追来了："森先生说让你也来。"

　　"我看到了。"琴酒回。

　　"在下会提前十分钟去海风接你。"

　　琴酒没有拒绝。
　　他把手机放回桌上继续吃早餐。今天吃的是港北区那家店的饭团——自从上次芥川带了一次之后，琴酒自己也开始固定去买那家店的饭团当早饭。
　　梅子味，海苔味，偶尔换一个金枪鱼味。他把包装纸叠好扔进垃圾桶的时候，想的是今晚的"团建"大概不会比上次中也组织的酒会轻松。

　　晚上六点五十分。
　　琴酒坐在□□大楼顶层餐厅里，面前摆着一杯水，旁边的椅子空着——芥川去外面接人还没回来。
　　他环视了一下周围，认出了一些面孔：中原中也坐在圆桌对面，今天换了一身暗红色的西装外套，和上次的深色风格不太一样。
　　梶井基次郎在和广津柳浪说着什么，两个人各自端着一杯酒。角落里还有几张他不认识的年轻面孔，大概是□□新兴的中层干部。

　　森鸥外坐在主位上，笑意盈盈。

　　"今晚的团建，"森鸥外开口了，声音不大但让所有人安静了下来，"主要是为了一个目的——让各部门之间互相熟悉一下。我们最近有新成员加入，也有新的合作方在协调工作。"他看了一眼琴酒方向，"同时，有一件事要在今晚确定——关于嘉年华场地的联合行动方案。"

　　门在这时候开了。
　　芥川走进来，后面跟着两个穿着□□制服的年轻人，大概是他的下属。芥川今天穿了那件深灰色夹克，里面是白色衬衫——又是那件太宰治送的。
　　他看到琴酒之后径直走过来在旁边的空位坐下，动作自然得像坐过很多次。

　　"人到齐了。"森鸥外说，"那我们先吃饭。"

　　菜品一道一道地上。
　　□□厨房的水准比上次更高，冷盘热盘交替摆开，摆盘精致得像杂志封面。
　　琴酒注意到芥川面前的食物在自动调整——肉食和生食被跳过，几盘清淡的热菜和一碗汤面被放在他伸手可及的位置。森鸥外大概专门吩咐过厨房。

　　吃到一半的时候，森鸥外端着酒杯站起来。

　　"诸位，关于嘉年华场地的事。我们已经确定了黄昏总部位于场地海堤下方的地下三层。联合行动定在下周三，参加人员如下——"他念了几个名字，包括中原中也、梶井基次郎、广津柳浪、芥川龙之介，然后他停了半秒，加上了"琴酒先生作为情报顾问随行"。琴酒听到自己的名字被放在最后一个出现的时候，注意到森鸥外的嘴角微微弯了一下。

　　"下周三之前，我们需要进行一次内部整合演练。"森鸥外继续说，"在座各位有一些是第一次合作，有一些已经配合过多次了。为了确保下周三的行动顺利，今晚有一个环节——每位干部介绍一位'最熟悉'的同事。介绍内容不限，但必须说一件真实发生过的事。"

　　餐厅里安静了一瞬。中原中也放下了酒杯，梶井的表情僵了半秒。琴酒看到芥川的筷子在碗沿上停住了——他不知道"介绍同事"这个环节在□□内部意味着什么，但看周围人的反应，大概不是什么轻松的分享会。

　　"那从你开始。"森鸥外指了指梶井基次郎。

　　梶井清了清嗓子，指着广津柳浪说："这位是广津前辈。有一次在下在执行任务时被敌方包围，广津前辈开着他那辆破轿车从二楼的窗户撞进来把在下救走了。那扇窗户在四楼。在下到现在不知道他是怎么把轿车开到四楼的。"

　　广津柳浪面无表情地补充了一句："三楼。你记错了。"

　　梶井说："哦对，三楼。那就更厉害了。"

　　众人笑了一阵。气氛被这一句话带得轻松了一些。接着是广津柳浪介绍梶井、中原中也介绍一个年轻干部、那个年轻干部介绍另一个同伴。轮到芥川的时候，餐厅里安静了下来。所有人都看向那个坐在角落里的黑衣年轻干部。

　　芥川放下了筷子。他沉默了两秒，然后他开口了，声音不高不低："在下要介绍的是琴酒。"

　　琴酒转过头看着他。

　　"他第一次看见在下的时候，在下从天上扔了一个集装箱砸他的车。"芥川说，"后来在下知道那是个误会。他当时完全可以拔枪，但他没有。"

　　餐厅里安静了两秒。中原中也的眉毛挑起来了——"集装箱？"有人小声重复了一句。森鸥外端着酒杯的笑容加深了一些。

　　芥川继续说下去，语气依然平稳："他后来帮在下查清楚了那个集装箱是谁扔的。他帮在下整理了一份关于在下异能的详细数据记录。他帮在下纠正了几次小说里的语句。"他顿了一下，"他帮在下做了很多事。在下没什么能介绍他，只能介绍这些。"

　　琴酒端着水杯的手停在半空中。他能感觉到桌面上所有人的目光都从他身上扫过来，带着意外、好奇、以及某种"原来如此"的理解。中原中也看他的眼神从"那个黑衣组织的家伙"变成了"原来你真的在干这些事"。

　　"芥川，"森鸥外打破沉默，"你对琴酒先生的介绍很……全面。"

　　芥川重新拿起了筷子，像完成了任务一样开始吃碗里的面。琴酒坐在旁边，觉得自己的手还停在半空中。他端起水杯喝了一口放下。

　　轮到中原中也介绍的时候，他侧过头看了琴酒一眼，然后他说："我介绍一下那个黑衣组织的家伙吧。他叫琴酒。上次我跟他说'你别把芥川变钝了'，他跟我说他给芥川带药和吃的。后来我发现他说的是真的。就这样。"他举起酒杯朝琴酒方向晃了一下，"这个介绍完了。"

　　梶井在旁边小声说了句："中也你这也太短了。"

　　"又不是述职报告。"中也放下杯子。

　　餐厅里的笑声此起彼伏。琴酒坐在那里，觉得□□的"团建"和组织的风格差异太大了——组织里的内部聚会，每个人都面带微笑、端着酒杯、用眼神测量对方颈动脉的位置。而这里的每个人都在说"集装箱从天上掉下来""轿车开上三楼""某人的同事带药和饭团"。这里的人用一种完全不同的方式在确立关系。

　　"琴酒先生，"森鸥外最后把目光转向了他，"你要介绍谁吗？轮到你发言了。"

　　琴酒看着桌面上围坐的这一圈人——中原中也端着酒杯晃着腿，梶井正在往广津柳浪的盘子里夹菜，那个年轻干部在偷看手机。他们都在等他开口。他转头看了一眼旁边的芥川，那个人正在低头吃面，但筷子的动作慢了，耳朵的方向对着他。

　　"我介绍芥川。"琴酒说。

　　他开口的时候声音平淡，像是汇报任务一样。"他在我来的第一天用集装箱砸了我的车。后来他帮我查清楚了那个集装箱是谁扔的。他花了不到二十四个小时就查完了，放在组织里这个效率至少可以评A级。"

　　梶井吹了一声口哨。

　　"他会在凌晨五点多的时候发消息，因为起得早。他会在任务之后咳血，但从来不说。他会在加班到十二点之后接着写小说写到一点，第二天一早继续出任务。他会收下别人给的药和饭团和本子，然后想着怎么还回去。"

　　琴酒顿了顿。他发现自己说出来的这些话和"情报记录"已经没什么关系了——他在说的内容连他自己也没有提前想好，只是那些天里他看到的东西堆叠在一起，现在被他整理成了一叠摊开在桌面上的纸页。

　　"如果非要说他有什么特点的话——"琴酒说，"他是那种你给他一个本子他就会写满两页的人。"

　　餐厅里安静了一会儿。中原中也看着琴酒，嘴角那点隐约的弧度又出现了。森鸥外端着酒杯，笑容不变，但目光里有某种深长的确认。梶井的目光在琴酒和芥川之间来回移动，像看戏一样。

　　而芥川坐在他旁边。他已经停止吃面了，筷子搁在碗沿上。他侧着头看着琴酒的方向，那张苍白的脸上没有什么剧烈的表情变化，但琴酒看到他握着筷子的手指微微收紧了一下，像是要把什么东西握住不让它跑掉。

　　森鸥外清了清嗓子。"好了，介绍环节到此结束。现在我们来讨论下周三行动的具体分工——"

　　话题转向了任务。琴酒听着森鸥外分配人员和职责，偶尔回答一两个关于情报来源的问题。但他注意到芥川从"介绍环节"结束之后就几乎没有说话，只在一处需要确认战斗力部署的时候点了一下头。

　　会议结束的时候已经快九点了。人们陆续站起来往电梯走，餐厅里只剩下杯盘收拾的声响。琴酒站起来的时候听到旁边椅子也在响——芥川也站起来了。

　　"你刚才说的那些。"芥川的声音从身侧传来，带着一点比平时低的音调。

　　琴酒侧过头。

　　芥川站在那里，灰色夹克的领口微敞，白色衬衫的领子在灯光下干净得像什么很在意的东西被认真打理过。他看着琴酒，目光没有躲闪。

　　"你说在下的那些。你全部记住了。"

　　"当然记住了。"

　　"在下……"芥川顿了一下，像是在把要说的话从一篇更长的文本里摘出来，"在下没有被人那样介绍过。"

　　琴酒看着他。"那现在有了。"

　　芥川低下头。他沉默了一秒，然后他从口袋里拿出了那个棕色本子，翻开到最新那一页，用铅笔在上面写了一行字。字迹在灯光下看不太清，但他的手腕在动，写的速度很快，写完之后他把本子合上收回了口袋。

　　"写了什么？"琴酒问。

　　芥川抬起眼。"在下今晚的观察记录。"

　　"关于什么？"

　　"关于有人用'给一个本子就能写满两页'来形容在下。"

　　琴酒的嘴角动了一下。"那不是观察记录。"

　　"那是什么？"

　　"那是介绍词。"

　　芥川把本子在手里握了握。"那在下就把它写成'介绍词记录'。"

　　两人站在空了的餐厅里。服务员在远处收拾桌子，杯盘碰撞的声响在空旷的空间里显得遥远而轻。窗外的横滨夜景展开成一片灯火织成的光网，港口的灯在水面上拖成晃动的一列列光斑。

　　"走了。"琴酒说。

　　芥川点了点头，两人并肩往外走。经过餐厅门口的时候琴酒看到森鸥外站在走廊尽头，背对着他们看着窗外的夜色。他没有回头，但他的声音从走廊那头传来，不高不低，像是专门留给走在最后的两个人听的。

　　"琴酒先生，下周的行动很重要。芥川的战斗力是关键——你要确保他那天状态最好。"

　　琴酒站在走廊里，芥川在他旁边。他看着森鸥外站在窗前的背影，白大褂在走廊的灯光下像一面侧斜的旗帜。

　　"我会的。"他说。

　　森鸥外没有回头，只是笑了一声。那笑声很短，但琴酒听出来了——那是"好的"的意思。

　　他继续往前走。芥川在他旁边走着，两个人的脚步在走廊的地毯上几乎没有声音。走到电梯口的时候芥川按了按钮，电梯门打开，两人走进去。门合拢之后，芥川开口了。

　　"在下会保证那天状态好。"

　　"我知道。"

　　"在下会吃药、吃饭、睡够。"

　　"我知道。"

　　"在下——"芥川顿了一下，他看着电梯金属门上映出的自己的倒影，"在下不会让你担心。"

　　琴酒看着金属门上映出来的那个人。灰色夹克，白色衬衫，嘴角微抿，目光落在自己的倒影上。他开口说了一句话，声音在电梯的狭小空间里显得比平时更深一些。

　　"我本来就担着。"

　　电梯门打开了。一楼大厅的光线涌进来，把金属门上的倒影冲散了。两人并肩走出去，穿过旋转门，横滨的夜风迎面而来。

　　"明天海风？"芥川问。

　　"嗯。"

　　"那在下回去了。"

　　芥川转身往侧巷走。琴酒站在台阶上，看着那个灰色夹克的背影在路灯下走远。夜风吹动他的围巾尾端——今天也戴了那条灰色的——在风中轻轻晃动了一下又落回肩侧。

　　琴酒在台阶上站了大概十秒，然后他转身走向自己的保时捷。
　　上车之后他坐在驾驶座上没有立刻发动。他拿出手机翻到那个备忘录，在最新一页加了一段字。

　　"□□团建记录：参与者介绍环节。芥川龙之介对琴酒的介绍——'他帮在下做了很多事'。琴酒对芥川龙之介的介绍——'给他一个本子就会写满两页'。评估：这不是情报记录了。"

　　他盯着自己打的最后一行字看了几秒。"评估：这不是情报记录了。"——但他没有删掉。他把手机放回副驾驶座，发动了引擎。

　　保时捷驶入横滨的夜色。窗外的灯光从两侧流过去，在挡风玻璃上拖成一道道流动的光线。
　　琴酒在回公寓的路上想，森鸥外站在走廊尽头说的那句话其实是在告诉他另一件事——"你已经在我们的棋盘上了"。
　　森鸥外把芥川交给他管，不是出于信任，而是出于计算。但琴酒发现自己被计算进去这件事并没有引起他惯常的警惕。

　　他停车熄火，坐在黑暗的驾驶座里。手机屏幕上那片新备忘录的光还亮着，映在他的脸上。
　　他看着那行"评估：这不是情报记录了"，看了很久，然后把手机锁屏，推开车门上了楼。

　　上楼的时候他口袋里那个棕色本子的触感让他想起了一件事——他给芥川的那本他本来给自己买了个同款，还没有用。他从口袋深处摸出了那本一模一样的空本子，棕色封面，白纸。
　　在楼梯间昏黄的灯光下翻开了第一页，从口袋里掏出一支笔，在第一行写了一行字。

　　"第一页。记录对象：芥川龙之介。记录内容：所有他认真吃过、说过、写过的东西。"

　　他合上了本子，继续上楼。楼道里声控灯亮了一盏又灭了一盏，脚步声在黑暗中忽明忽暗，像一种安静而有节奏的呼吸。