《有声音的太阳》别催了在写了

5、占场 体育馆里的

　　体育馆里的好场一共四块：灯正，地胶新，网绷得标准。按不成文的分法，两块归单打，两块归双打。好场之外还有两片普通场，灯偏一点，地上带磨白的补丁——也能打，只是在某些人眼里，那不叫打球，叫活动身体。

　　规矩没写在墙上，人人都懂：谁赢，谁留场。想上场，排队，赢下守场的，场就是你的。平时没人中途赶场，再急也得等人把这一局打完——这是礼数。高三的很少来，来了跟高二挤一块场；高一的最闲，也最凶。

　　那年秋天，校队还没开季——每年秋天都这样，罗老师要先把新学年的人头、场地、赛程盘一遍，盘完才开练。开练以前的傍晚，好场是无主的。

　　单打的两块场，各有一个下不去的人。

　　东边那块场上的人花样多。挑战者十个里有八个是被晃倒的：拍面明明朝左，球往右走；架势明明要吊，出手却是杀。有人一局下来碰着的球不到十个，下场的时候自己都在笑——输成这样，居然不冤，居然还挺好看。守场的人赢了也不庆祝，倒是挑战者偶尔蒙出一拍好的，网那边"好球"喊得清清亮亮，比谁都真心。

　　西边那块场上的人没花样。球一颗一颗回来，落点全在你最别扭的地方；你打出的每一记狠球都像砸进了棉花，回过神来，先乱的是自己。输给他的人下场时多半一脸茫然，想不起来自己输在哪一拍——好像没输给哪一拍，是输给了整场。

　　挑战的人被清空的间隙，两块场就并成一块。

　　这是围观最爱看的部分。

　　也是沈叙白慢慢咂摸出味道的部分。说不上从哪一场起——那记奔正手底角的速推他早学乖了，网前也不再轻易喂球——可比分就是不那么听话了。最近，他好像输得稍微多了一点。

　　他把这笔账在心里记下，没有多想。球场上的账，下一场再算就是。

　　校队最强的那几个学长偶尔驾到。他们一来，单打场让出来——实力为尊，这四个字对谁都公平。两个被请下场的人对看一眼，拎着拍，去了双打场，站进了同一条边线里。

　　那样的傍晚不多。学长们一走，两人又各回各的场，接着守擂。

　　下了场，话也不多。各自来，各自走，中间最多隔着球网聊几句球——那一拍该不该收，这一局输在哪。聊完，同一条路走到宿舍楼门口——路灯把两条影子一路叠在一起；进了楼，才在楼梯上分开，一个多爬一层。

　　---

　　台长的专访，约到第三个星期还没约上。

　　"就十分钟。"晚自习后，韦一鸣搬着小马扎坐到床边，出示他的小本子，第一页写好了提纲，"从第一个球讲起，讲到二十四比二十二。你负责说，我负责记，稿子你终审——这待遇，全校独一份。"

　　"熄灯了。"

　　"五分钟！"

　　"熄灯了。"

　　第二天台长还想再谈，被胡杨端着盆拦住了："我说台长，人家三天两头在馆里打，你求什么专访？自己去蹲啊。一手素材，现场报道，不比你那些二道贩子强？蹲不着再回来怪体育馆信号不好。"

　　台长愣了半秒，一拍大腿——他怎么没想到。

　　于是围观人群里从此多了一个揣小本子的。头一回去，台长占了个好位置，本子翻开，笔帽咬在嘴里，架势齐全。那天两人打了三局，台长的本子上最后只有一行字，还是进馆之前写下的：天气，晴。

　　那个高二的也还在。现在他干脆连拍都不带了，人往老位置一站，抱着手臂看完两局，掐着晚自习的铃点走人，比谁都准时。

　　祁烨的球瘾比课表大。听说有时中午也来，打到预备铃响，再一路小跑回教室——这事沈叙白没亲眼见过，七班和一班作息岔着，中午的体育馆，归传闻管。

　　---

　　事情出在一个周四的傍晚。

　　那天两人正互相打着，打到中局，馆门口进来一队人。领头的是教羽毛球课的罗老师——校队教练也是他，胳膊底下照旧夹着那本名册。队员们跟在后面，好场四块，训练时全归他们。

　　"清一清，校队训练。"罗老师往场边一站，名册在掌心敲了敲。

　　别的场收得很痛快。这块场上，祁烨接住沈叙白刚发来的球，没往包那边走。他转过身，面对老师，说了四个字：

　　"实力为尊！"

　　理直气壮，掷地有声，像喊的是哪条祖训。

　　队员们先笑出来了。一个高三的学长笑得直摇头："总有小朋友不知天高地厚——跟我们当年一个样，挑战老师，结果被打得满地找牙。"旁边有人啧了一声："装成熟，你老可别带上我。"

　　罗老师没笑。他把名册递给旁边的队员，弯腰从筐里拣了颗球，又抽了支拍，试了试线。

　　"行。"他说，"我不杀球。你能拿到五分，这场就是你的了。"

　　沈叙白退到场边。有人给他让位置，他没坐——这场球，他想站着看。

　　场边有人小声科普："罗老师以前是国家二队的、本省冠军、国家级健将、而且——没退役多久。"祁烨应该没听见。听见了，大概也一样。

　　前三拍，看不出什么。第四拍起，沈叙白觉得眼熟。

　　老师不快，也几乎不挪步。祁烨的假动作做足全套，对面眼皮都不抬；他往边线打，往空场打，往一切没人的地方打——可球一出手就变了心意，飞着飞着，又落回那人抬手就够得着的地方。

　　场边不知谁喃喃了一句："手冢领域……"

　　"少看点玄幻片吧。"

　　怼归怼，没人真笑他。看上去确实像那么回事：球认人。

　　沈叙白看出来的是另一回事。每一颗球的速度都是算好的：快半分，够不着；慢半分，就能站稳了从容回手——偏偏卡在中间那个分寸上，让你追得到，也只是追得到。追到的那个位置，那个姿势，那条拉到极限的手臂——想变线？肩不答应，腕不答应，硬拧，先坏的是自己的关节。于是回球的方向收束成一条线，线的尽头，站着老师。

　　不是球认人。是别的路，提前被人一条一条没收了。

　　到第十拍，沈叙白后背微微发热——

　　这打法他认识。他天天用。

　　只是从来没人打给他看过：这套东西用到头，是什么样子。

　　祁烨被调得满场跑。东北角一颗，西南角一颗，回中，再出发，一个"V"字接一个"V"字。有一颗他救得极漂亮：鱼跃，整个人平着飞出去，拍框擦着地皮把球捞过了网——围观的哇声还没落地，回球已经轻轻巧巧放在了网前另一侧。他趴在地上，看着那颗球弹了两下，停住。

　　分数就没什么悬念了。

　　十一比一的时候，罗老师停下来，隔着网，语气像在跟小朋友商量：

　　"选个你喜欢的数字？五以内的。这场送你那个数字。"

　　祁烨撑着膝盖喘，没回答。

　　"那送你个一半的，"罗老师很好说话，"三分吧。"

　　"老师，你算错了。"

　　祁烨直起身。声音有一点颤，听不出是累的还是气的。

　　"五分我就赢了。所以实际上，对你来说，我最多只能拿四分。"他喘了口气，把话说完，"四的一半，是两分。"

　　场边安静了一瞬。

　　"而且老师，"他又说，"我要是说，我就要零分呢？"

　　这回，连算式都没人列了。场边静得能听见馆顶风扇的转声。有个队员开口："他怎么还——"半截话悬在那儿，没人接。

　　沈叙白把那句话在心里过了一遍，指尖忽然麻了一下。

　　十一比一。一，已经在他手里了。

　　这场球，什么数字都送得出去——唯独零分，送不出去。满场都以为他在耍嘴皮子，沈叙白却在心里替他把后半句说完了：你说，送我一个我喜欢的数字——可你许的这句话里，有一个数字，你兑现不了。

　　罗老师盯着他看了两秒，脸黑了半度。他没接这个话，发球。

　　后面的球，老师一句话也没有再说。

　　那局收在二十一比三。那三分是怎么来的，后来有两种说法：一种说是他自己硬抢下来的，一种说是对面的手指松了半分。两种说法都有人信，当事的两个，谁也没出来澄清。

　　祁烨在原地站了一会儿。

　　脸红了。不是跑出来的那种红——从颧骨烧起来，一路烧到耳朵尖。隔着半个场地，沈叙白甚至觉得他眼眶也有点红，也可能是汗进了眼睛——只一眼，没看真切。

　　围观惯了起哄的一群人，这会儿没一个出声。说不清为什么——有人张了张嘴，又把那句起哄咽了回去。

　　他弯腰，收拍，背包。动作一件是一件，做得很整齐。然后他从边门走了，一声没吭。

　　沈叙白等了一下那句"下次我赢"。

　　没等到。

　　---

　　球拍还回了筐里。罗老师转过来，看见场边站着的沈叙白。

　　"老师，"沈叙白说，"您别生气。他这人，性格就这样。"

　　罗老师白了他一眼。

　　"我生什么气。"他接回名册，卷好，"第一天上课那身穿着，我就知道了——也不是个循规蹈矩的主。"他顿了顿，补了后半句，"人倒是讨人喜欢。就是得挫挫锐气。"

　　他看了沈叙白一眼，眼神在他和空下来的场地之间走了个来回。

　　"我刚才用的什么路数，你看不出来？"

　　沈叙白没说话。

　　看出来了。从第四拍就看出来了。

　　"上次说的事，"罗老师用名册敲了敲他的肩膀，往场里走，"考虑得怎么样？他那边——你跟他熟的话，也催催。"

　　哨子响了。罗老师没等他回答，人已经走进队列里去了。

　　---

　　第二天傍晚，沈叙白到体育馆的时候，东边的场空着。

　　祁烨在场边，正把一张填好的表交还给罗老师。

　　"我入队了。"他走过来，把这件事当天气一样宣布，"周二周四，放学后。"

　　沈叙白听见自己说：

　　"你都去了，我不去——岂不是要被你落下了？"

　　话出了口，他自己先愣了半拍。这不像他说的话。课表、晚自习、要一路小跑才追得上的进度——前几天还在心里拨过来拨过去的那本账，这一刻连翻都没有翻开。

　　"哦。"祁烨说。

　　语气平平，脸上没什么。他转身往场里走，低头缠手胶——就在低头的那一下，沈叙白看见他嘴角没压住，往上弹了弹，鼻子里很轻地嘿了一声。

　　很轻的一声。像什么东西没关严，漏出来的。

　　几天后，馆门口的公告栏贴出新一期校队名单。名单末尾添了两个名字：一个一班的，一个七班的。

　　台长揣着小本子在公告栏前站了很久，当晚的新闻联播头条史无前例地长。这一条，终于是他自己蹲来的一手——虽然内容跟全校已经传开的版本，一个字都不差。

　　好场还是那四块好场，谁想留在上面，还是得赢。只是从这往后，清场的哨子再响起来的时候，有两个人不用再走了。