《半生你我》66866888

3、第 3 章 列车从隧道

　　列车从隧道里出来时，天已经完全亮了。
　　南方的山一重接一重，冬天也还有深浅不一的绿色。火车沿着山腰慢慢爬，车轮撞过铁轨接缝，发出有规律的声响。我们说了一上午的话，到吃午饭时，竟已有了认识许久的错觉。
　　你从包里拿出两个煮鸡蛋和一小瓶咸菜，问我要不要。我原本带了饭，却不知为什么，还是接过了那只鸡蛋。
　　蛋壳已经被旅途磕出细纹。你怕碎屑掉在座位上，先替我剥开一圈，用报纸兜着递过来。
　　我后来出国许多年，吃过精致得叫不出名字的菜，也参加过摆满银器的宴会，却始终记得那只冷掉的鸡蛋。
　　不是因为它有多好吃。
　　只是那是你第一次把属于自己的东西分给我。
　　下午，坐在对面的孩子同我们熟了，问我们是不是夫妻。孩子的母亲连忙道歉，你的脸一下子红到耳根。我也有些窘，只能装作低头看窗外。
　　孩子却不依不饶：“不是夫妻，为什么一起回家？”
　　你说：“因为我们是老乡。”
　　“老乡是什么？”
　　你想了想：“就是从同一个地方长大的人。”
　　孩子点点头，像是明白了，又像什么也没明白。
　　我却因为这句话，心里生出一种很轻的欢喜。同一个地方长大——在那以前，我从未觉得这件事有什么特殊。浥河边有那么多村庄，那么多人家，每年都有年轻人离开。可当这句话从你口中说出来，故乡忽然不再只是地图上的一个方向。
　　傍晚时分，火车在一个大站停了很久。站台上有人卖热汤和烧饼。我下车买了两份，回到车厢时，你正站在门边朝外看。
　　“我还以为你没赶上。”你说。
　　那句话很普通，我却听出了担心。
　　我把纸包递给你：“火车不会把你一个人带走。”
　　你笑我说话奇怪。
　　我没有解释。其实那一刻，我想的是，只要你还在车上，我就不会错过它。
　　夜幕降下来以后，车厢里的声音渐渐低了。对面的孩子睡在母亲怀里，父亲靠着椅背打盹。没有座位的人把报纸铺在过道上，蜷着腿休息。昏黄的灯照着一张张疲惫的脸。
　　你却没有睡。
　　你把额头轻轻抵在车窗上，看外面偶尔闪过的村庄和灯火。我问你是不是想家。
　　“出来半年了，第一次回去。”你说，“我妈每次写信，都说家里什么都好。可她越这么写，我越觉得家里有事。”
　　你父亲年轻时当过兵，转业后在县里的单位工作，腰上还留着服役时落下的旧伤；母亲则常年咳嗽。你是家里读书最多的孩子，也是走得最远的那个。分配到山城时，父亲只说了一句“服从安排”，母亲却躲到厨房里哭了一场。
　　“她觉得山城太远。”
　　“我母亲也这么说。”
　　“那你为什么还来？”
　　我沉默了一会儿。
　　毕业分配并没有太多选择。山城的学校肯接收我，又愿意让我进实验室，我便来了。可说到底，我心里也藏着一点年轻人的野心。我想看看故乡以外的世界，想知道那些书本里的实验究竟能不能由自己做出来。
　　“我不想一辈子只重复别人已经知道的东西。”我说。
　　你转过头看我。
　　“那你想发现什么？”
　　这个问题把我问住了。
　　那时的我，连实验室漏水的问题都解决不了，却想着有一天能做出真正属于自己的研究。我怕你觉得可笑，便说：“还不知道。”
　　你却没有笑。
　　“不知道也没关系。总比从来没想过好。”
　　我问你呢。
　　你说，检验科里有太多被忽视的数字。一张化验单只有薄薄一页，背后却可能是一个人的生死。你想把那些数字看得更明白，不想只做一个机械核对结果的人。
　　那是我第一次知道，你看起来安静，心里却有一股不肯认输的劲。
　　我们从工作说到读书，从读书说到各自小时候。你小时候常在浥河浅滩捡石头，我则在河堤上放羊。我们明明住在相邻的县城，却从未遇见。也许某一年夏天，我们曾在同一片集市上擦肩；也许浥河涨水时，我们曾站在不同的岸边看同一阵浪。
　　可是直到离开故乡，我们才真正相识。
　　深夜，车厢里更冷了。你困得睁不开眼，却不敢靠在陌生人肩上，只能一次次从座椅边缘惊醒。
　　我把围巾叠起来，塞在你与车窗之间。
　　“靠着吧。”
　　你犹豫了一下，终于把头侧过去。
　　我一夜没有睡。
　　不是不困，而是不敢动。你的棉衣袖口偶尔碰到我的手背，我便连呼吸都放得很轻，生怕把你惊醒。
　　快到天亮时，你在摇晃中醒来，发现我还保持着原来的姿势。
　　“你没睡？”
　　“睡了。”
　　“骗人。”
　　你说完，伸手把围巾还给我。我们离得很近，我能看见你眼下淡淡的青色，也能看见你因为刚睡醒而有些茫然的目光。
　　列车员从车厢那头喊了一声：“前面过大河——”
　　人们纷纷醒来，挤到窗边。
　　你也站了起来。
　　我不知道，天亮以后，我们还能同行多久。