下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 第二天醒来 ...
-
第二天醒来时，楚侨有几秒没反应过来自己在哪。
窗帘没有拉严，山谷里的光从缝隙里漏进来，不像北京出租屋里那种从楼间隙挤出来的灰白亮光。这里的光很薄，雾蒙蒙的，活生生的丁达尔效应摆在眼前。
楚侨躺着没动，身体先醒了。
肩膀酸，小腿酸，后腰也酸，仿佛被打了一晚上。昨天坐拖拉机坐出来的震感仿佛还留在骨头里，脑子倒比平时清楚，宿醉的钝痛没再回头，胃也安安静静的。他摸到手机看了一眼，七点二十，居然没有被工作群炸醒。
这很不正常。
楚侨又看了看窗外，窗台上有一点落灰，远处是还没完全亮透的坡地。几只鸟从檐下飞过去，叫声短促，好像只是确认今天仍然照常开始。
他翻身坐起，脚踩到地上，才发现自己昨晚洗完澡后连行李箱都没完全打开。
来时带的衣服还挤在一起，笔记本和相机读卡器堆在桌上，吉婶儿那儿带回来的糖三角被他用纸巾包着放在一旁，已经压得有点变形。
楚侨拿起来看了看。
吃掉。
甜味冷下来以后更实，面皮变韧，馅是纯白糖，除了甜，能被面衬出来糖本身的味道，大声宣告着自己是白糖，可不是什么木糖醇能替代的。如果有人用代糖做糖三角，就该下十八层地狱。面和糖的味道混在一起，谈不上精细，却很顶用。楚侨咬着糖三角去洗漱，镜子里的人头发乱，脸上有一点被风吹过后的干，眼神却没那么浮肿。
他刷牙刷到一半，觉得这件事也挺荒唐。
一个尚文美食生活方式编辑，出差到法国家族酒庄，第二天早晨站在客房洗手间里啃村里老乡家要来的糖三角。
这如果写进稿子里，嘉姐大概会让他不要胡编。
楚侨趿拉着拖鞋出了客房，早餐没在大殿，在客房附近的长桌餐厅。
进门的时候，范雨欣已经坐在桌边，双手捧着一杯热水，整个人像被热气吊着命。许昭抱着相机坐在窗边，正在检查前一天拍的照片。嘉姐穿得很利落，妆也完整，仿佛前日的早班机、酒、拖拉机和山风都只是普通工作流程里微不足道的折损。
“睡得好吗？”蔡佩珊从门口进来。
“很好。”楚侨说，“好到我怀疑自己昨晚被谁打晕了。”
许昭抬头：“拖拉机。”
范雨欣补刀：“保时捷～拖拉机。”
楚侨看她们：“你们两个今天状态不错，看来昨天没受苦。”
“我们受的是艺术的苦。”许昭把相机屏幕转给他看，“你看这张。”
照片里，陶土影壁在早晨的光里浮出层次，悬挂的陶片一片片落影，红柱在画面边缘压住颜色，远处隐约有槐树枝。画面里没有人，却能看出一种安静的秩序，丝毫不见鬼魅之感。
楚侨看了几秒：“这张可以做开篇。”
“你还总是怪我每天追着光跑、没个重点！”许昭说。
“光今天证明了自己。”
许昭哼一声，把相机收回去。
早餐很简单，粥、鸡蛋、小菜、馍片，还有一盘海边常见的鱼干。楚侨喝了半碗粥，胃里终于有了点温度。
蔡佩珊走进厅内，与大家点头打招呼，坐下说今天安排：“上午去长春观，走路过去，半小时左右。嘉姐如果累，可以让车送。”
嘉姐抬了下眼：“走吧，正好看看。”
“林工呢？”范雨欣问。
蔡佩珊笑：“他上班去了。你们不要以为他天天只负责带客人转，他很忙的。”
楚侨低头夹小菜。
他没有问。
没有问这件事本身又显得有点刻意。
蔡佩珊像什么都没看出来，继续说：“今天我带你们。长春观在村子上边，路上顺便讲一下酒庄和村里的关系。昨天北川带你们看地，今天我从另一边说。”
楚侨点头。
他心里松快了一些。
林北川不在也挺好。
昨天那个人像一块硬土，什么话落上去都很快落下来。今天换蔡佩珊，至少能正常采访。
九点多，四个人跟着蔡佩珊从酒庄后门出去。
今天的路不是游客路线 —— 一开始还铺着整齐的石板，走出酒庄范围后，就变成了水泥路。路边有还没开齐的花树，枝条上挂着零星花苞。远处能看见村里的屋顶，一层一层贴在坡上，灰瓦、红砖、新刷的白墙和旧屋顶混在一起，没有任何统一规划的美感，却有一种很自然的层次。
蔡佩珊走得不快。
她穿平底运动鞋，步子很稳，路过一处小坡时还回头提醒：“这里小心，去年雨大，路边有点塌。”
嘉姐走在中间，偶尔问几个问题。范雨欣开录音，许昭落在后面拍路边的树和石墙。楚侨则跟在蔡佩珊右侧，手里拿着手机和小本，对比早餐时候没来由的怅然若失，职业状态早已迅速归位。
“佩珊姐，你来这边多久了？”他问。
“快十年。”蔡佩珊说，“第一年来的时候，我还不太会听齐东话。现在好多了，虽然有些方言骂人我还是听不懂。”
“那挺好。”楚侨说，“少受点伤害。”
蔡佩珊笑起来：“不一定，听不懂的时候更可怕内！你不知道他是在骂你，还是在邀请你吃饭。”
路边有个老人推着小车过去，车里装着几袋面粉。蔡佩珊停下来，用不太标准但已经很顺的本地方言打了个招呼。老人看见她，笑眯眯问“今天又带客人啊”，蔡佩珊说“北京来的，搞宣传的！”，老人便看向楚侨几个人，认真点点头。
“多写好话。”老人说。
楚侨立刻接住：“好话要实事求是地写。”
老人没听太懂，仍然点头：“那也多写。”
等老人推车走远，蔡佩珊说：“你看，这就是我们跟村里的关系。”
“他们希望你们好？”
“希望，也看着。”蔡佩珊说，“酒庄刚来的时候，村里人不理解，外国人，葡萄，酒，听起来都离这里很远。后来有路修了，有人来上班，有合作社订单，有游客到村里吃饭，大家才慢慢觉得这件事跟自己有关。”
楚侨把这句话记下来。
蔡佩珊继续往前走：“但也不是我们来了以后，一切都变好，这样的写法很讨厌。村里原本就有自己的生活，我们只是进来了。进来就会占地方，也会改变别人的节奏。你要写带动，也要写麻烦。”
嘉姐颇为意外地看她一眼，楚侨也抬头。写稿，悲天悯人是常态，蔡佩珊居然并不赞同这个高视角。
蔡佩珊没有回避他们的目光：“做公关的人当然希望故事好看，但故事好看和讲假话是两回事。”
她说得很轻，却像先把某条楚侨脑内的成见拎了出来。
楚侨咋舌，在来入谷之前，他的确想用模板交稿了事。他的脑回路很简单 —— 这活干得好坏，是嘉姐说了算的。只要她说好，又有品牌方买单，哪怕陈词滥调也能算自己一功。至于写了什么？重要吗，早就没人在意杂志这种落后媒体在写什么了。
很多客户希望内容“真实”，前提是所有真实都朝着他们想要的方向长。蔡佩珊也有目的，她当然希望入谷被看见，被认可，被写成一个有价值的案例。可她好像更知道，太干净的故事会失真。
这是让楚侨最意料之外的地方。
走到一处路口时，蔡佩珊停下，指了指左边：“那边是合作社。过两天可以去。村长弟弟宏贵在负责，主要做花饽饽、馒头，还有一些面点订单。我们酒庄平时接待、活动、节庆都会跟他们订。”
“昨天那个馍也是合作社的？”楚侨问。
“一部分是。”蔡佩珊说，“你喜欢？”
“很香。”
“北川给你拿的？”
“他从吉婶儿那儿顺的。”
蔡佩珊笑了一下：“他在村里很熟。”
“看出来了。”
楚侨想起昨天林北川被吉婶儿念叨多穿点的样子。那和在酒庄大殿里讲倒春寒的人不太一样。不是另一个人，只是同一个人站到了另一种关系里。
他在法国读过书，不仅懂酒还会酿酒，甚至还会开拖拉机。被村里老人随口叫住，像一个从地里长出来的人。
该会的他不会，不该会的他都会。
楚侨想起自己采访过的主厨之10086个大腹便便之人，又想起自己采访过的老登美食家10010位，遂想问蔡佩珊更多林北川的事，话到了嘴边又收了回来。
对这个人的兴趣有点太明显。
蔡佩珊却主动说：“北川小时候不完全在这边长大，听他说是快10岁了才回来。我们刚开始招他的时候，其实也没想到他能待这么久，总以为他会去大城市。”
“为什么？”
“他看起来不像会一直待在一个地方的人。”蔡佩珊说，“但后来发现，我们都看错了。他不是待不住，是对留下这件事没有太多想象。在哪里都行，那就这里。”
楚侨的笔尖停了一下。
在哪里都行。
这听起来不像自由，倒像一种懒得反抗的认命。
路越往上走越窄，长春观的屋檐也越来越清楚。道观建在村子上方，不高，却能俯瞰马家沟村一片屋顶。门口的石阶被人修过，旧石头和新水泥混在一起，香炉不大，边缘有新烧的香灰。
风到这里反而小了一点。
许昭举起相机，拍了门口那块旧匾。
匾上写着“长春观”。
字不算漂亮，却有点年头。红漆掉了一些，露出底下深色木纹。
蔡佩珊收起手机，声音低了些：“到了。”
楚侨站在石阶下，忽然闻到一股很淡的香火味。
那味道和村里的麦香不同，也和酒窖里的发酵味不同。它轻盈又干燥，比灰烬多一点香气，像一件旧衣服，被人从柜子里拿出来晒了一会儿。
他抬头看那块匾。
长春。
听起来很吉利。
可他这几年最不相信的，就是吉利。
