《蛮荒》小葱青菜

4、第 4 章 一辆红色拖

　　一辆红色拖拉机正往上开，发动机的声音顺着山谷传开。

　　楚侨眯起眼：“还真有保时捷。”

　　“真有。”林北川说，“不过只能坐两个人。”

　　范雨欣立刻摆手：“那我不去了。”

　　“为什么？”楚侨立马抗议，别管什么保时捷不保时捷的了，他也想逃班。

　　“我和小昭准备留在酒庄里拍点东西。”范雨欣举起相机：“建筑、环境、细节啥的，我先拍一轮。”

　　许昭也点头：“正好没人打扰。”

　　楚侨看看两人，又看看林北川，忽然有种被卖了的感觉。

　　“行吧。”

　　拖拉机停在坡下，司机冲林北川招招手，把拖拉机留给了林北川和楚侨。

　　林北川大长腿一跨，熟门熟路地上了车，回头看楚侨还站在原地。

　　“上来吧。”

　　楚侨看着那块比自己的出租屋三天没打扫还脏的铁皮踏板，没来由地嫌弃了一下：“就这么上？”

　　林北川看他一眼。

　　楚侨闭嘴了，三秒后老老实实爬上拖拉机。

　　拖拉机重新发动，缓慢向山谷里的田地里开去。

　　酒庄在身后越来越远，眼前只剩葡萄园。

　　春天刚开始，地里还没有真正热闹起来。葡萄藤一排一排立着，枝条修剪过后显得干净，也显得空。远处有人弯腰清沟，有人扛着锄头往坡上走，还有两个人坐在地头抽烟。

　　“现在其实没什么好看的。”林北川说，“真正热闹的时候得等九月。”

　　“收成的时候，整个园子都是人。工人、酿酒师、实习生、收果队，从早忙到晚。”

　　楚侨忙跟进道：“所以现在大家都在干什么？”

　　“修东西。”

　　“除草。”

　　“防倒春寒。”

　　如此朴实无华的答案，楚侨无语。

　　这三个词放进项目资料里，连一页 PPT 都撑不满。拖拉机正从地边慢慢开过去，远处有人蹲着清沟，手套上全是泥。楚侨忽然觉得，春天的葡萄园也许本来就不是给人看的，先要把坏的、歪的、松的地方都修好，才轮得到别人来写好看。

　　拖拉机从一块葡萄地边缘经过，林北川抬手指了一下。

　　“这一块是赤霞珠。”

　　“那边是梅乐。”

　　“再往上有一点霞多丽。”

　　楚侨终于进入自己熟悉的领域。

　　“我还以为你们会种点更有意思的。”

　　“比如黑皮诺？”林北川说，“有的，少。”

　　“就这么点，我以为你们会有什么更先锋的酿酒视角和看法。”

　　林北川笑了：“酒庄十年，前面几年都在让它活。”

　　“先锋得等它先活下来。”林北川把拖拉机停在土沟边上，跳下车，“这里十周年，但第一瓶酒不是十年前就有的。找地、测土、种植、养藤，葡萄不是种下去第二年就能收。”

　　楚侨跟着跳下去：“你们这种家族酒庄，不该更强调独立表达吗？”

　　“他们不靠独立表达卖酒。”

　　“靠什么？”

　　“稳定。”

　　楚侨看他：“你喜欢稳定？”

　　林北川弯腰看沟边的土，答得很随便：“稳定省事。”

　　这答案太没文学性，放进人物稿里大概会被嘉姐画红线。可楚侨又觉得它很像林北川。别人说传统，是讲传承、秩序和时间；林北川说传统，像在说一张不出错的排班表。

　　楚侨跟着跳下来，鞋底刚落到泥地上，就知道自己今天这双鞋报销了一半。

　　“那优雅呢？”他问。

　　“优雅有时候不是漂亮，是不乱。”林北川弯腰捻了一把土，“先把该稳的稳住。排水，根系，树势，风口，倒春寒。都稳了，再谈漂亮。”

　　在葡萄酒的世界，人们喜欢聊风土，聊年份，聊阳光和雨水。楚侨过去采访过不少人，听过很多漂亮说法，那些话落在纸上都不难看。但林北川蹲在泥边说“稳住”的时候，楚侨第一次觉得那些词后面是有成本的。

　　葡萄酒的稿件楚侨不是没写过，成本、周期、人工和品牌投入他信手拈来，最后就是“一方水土养一瓶酒”地感动了品牌方，再无人在意。比较能出钱让尚文写稿子的酒庄，必定价值不菲。而贵价增加了普通消费者购买的门槛，他的稿子又很难跟短视频打擂台，到了这强弩之末的行业里，只能顾影自怜。

　　一篇稿子，写完以后交给设计排版，最后都变成一行漂亮的小字。

　　楚侨怔忪，林北川在一旁自顾自地介绍：“这个成本，可能花在沟里的水、枝条的长势、工人明天还要不要返工，也在一块地今年能不能少出岔子。我们这里……”

　　“……”楚侨站在旁边，陷入一阵“我是谁我在哪”的茫然。

　　拖拉机再次启程，沿着窄路继续往下开。

　　路边开始出现零散的工人，有人蹲在沟边抽烟，有人扛着工具往回走，有人坐在石头上闲聊晚上吃什么。

　　林北川放慢拖拉机的速度：“马会成！”

　　坐在地头的师傅抬头看过来，笑着骂了句方言。

　　林北川也笑，从车上跳下去。

　　楚侨跟着下车，刚站稳，就看见林北川从兜里摸出烟盒，递过去一支，又给旁边那个师傅递了一支。

　　“年过完了，你儿子也走了？”马会成笑着跟林北川打招呼，把烟别到耳后，先没点。

　　“初六就去省城了，说是进了个什么公司，反正我也听不明白。”旁边的师傅说。

　　“你家那个不是在北京吗？”

　　另一位师傅点上烟，吸了一口。

　　“说在北京上班，我问他具体干啥，他说我说了你也不懂，我说那你就别说了！这熊孩子。”

　　几个师傅都笑起来，林北川也笑，楚侨站在旁边，没有立刻插话。

　　马会成吐出一口烟：“年一过，家里又冷清了。”

　　“白天还行，出来干点活。晚上回去，锅都懒得刷。一个人吃饭最没意思，煮一把面条，也不知道放多少。”

　　楚侨立马感同身受了。同为独居的人，开始跟老头惺惺相惜起来。

　　林北川蹲在地边，把烟灰磕掉：“嫂子没回来？”

　　“在闺女那边带孩子。”马会成说，“一个星期回来一趟。”

　　旁边师傅笑他：“你不是正好自在？”

　　“自在个屁。”马会成骂，“晚上连个吵架的人都没有。”

　　这下所有人都笑了，林北川也跟着笑。

　　“下午还清沟？”

　　“清。”

　　马会成说。

　　“清完这一段就歇。”

　　“明天再往下。”

　　林北川点点头。

　　“行。”

　　“别忙太晚。”

　　“知道。”

　　马会成看了楚侨一眼。

　　“这是北京来的？”

　　“嗯。”

　　“搞宣传的。”

　　楚侨张了张嘴，到底没纠正。生活方式编辑解释半天，落到这里大抵还是搞宣传的。

　　马会成又笑。

　　“走，领你再往前逛逛。”

　　几人在葡萄藤间穿行，停在一处还没修完的围墙旁。

　　几个老师傅正蹲在地上砌墙，准确地说，是在拼墙。大小不一的石头被堆在一起，老师傅们蹲在旁边，一块一块试。

　　合适的留下，不合适的扔到另一边。

　　“这是干嘛？”楚侨问。

　　“修围墙。”林北川跳下车。

　　顺手捡起一块石头，师傅抬头看他，说了句方言。

　　林北川也回了一句，两人聊了会儿，楚侨一句没听懂。只看见师傅指着远处山坡。林北川点头，然后转头解释。

　　“这批石头从山上背下来的，颜色还行。”

　　楚侨蹲下来，拿起一块看了看：“居然挺统一。”

　　老师傅乐了：“统一啥，在山上待几十年一个颜色，搬下来吹几年风还是一个颜色。”

　　“石头又不分你我。”

　　楚侨看着老师傅把石头一块一块往墙里嵌，有些石头明明看着完全不合适，被他左右一转，竟然严丝合缝地卡了进去。

　　“这个还要点技术，那不然呢？”老师傅头也不抬，“石头又不是砖，哪有一样大的，得一点点试。”

　　两块石头刚好卡住，老师傅点头：“这就对了。”

　　围墙附近的地不甚平整，楚侨问：“这种地能种东西吗？好多石头沙子。”

　　林北川蹲在石墙边，伸手拍了拍旁边的土：“这是很多人的误区，粮食喜欢肥地，葡萄不一定。”

　　他捡起一块石头，放在手里掂了掂：“葡萄有时候得难受一点，根扎深一点，自己找水，结出来的果子才有味道。”

　　说完他看向远处那片还没返青的葡萄园。

　　像只是顺着刚才的话继续往下说。

　　“蛮荒的土地里，也可以长出自己的果实。”

　　风从山谷那边吹过来，吹起一阵细碎的土。

　　酒庄在山坡上，村子在更远一点的地方，葡萄藤还没醒，石墙还没修完，春天也才刚刚开始。

　　楚侨低头看了一眼手里的石头 —— 粗糙、沉、硌手。

　　他忽然觉得，自己可能真的来早了，又或者来得正好。