《蛮荒》小葱青菜

1、第 1 章 楚侨庆幸自

　　楚侨庆幸自己设置了一个温和的闹铃声。

　　真正把他从床上拽起来的不是闹铃，是昨晚睡前没敢细看的航班提醒。

　　6点半，正是京城大爷起床在公园里遛鸟的时间，却并不是媒体编辑该清醒的时候。楚侨头痛欲裂，举起指节照着自己的发缝怼了两下，一股压力和疼痛一起袭来，他睁开惺忪的睡眼，使出全身的劲从平躺转为侧身，划开手机。

　　尚早，私人消息没几条，工作群倒是已经醒了。凌晨一点四十七分，嘉姐在项目群里丢了一句“明天路上再想想标题方向”，后面跟着客户发来的十周年资料包、合同流程截图和两张不知道谁拍的酒庄航拍图。家住石景山的范雨欣五点多回了个“收到”，可能已经在赶往机场的路上。楚侨看着那几行字，忽然有种自己已经迟到半天的错觉。

　　如果按昨日加班的正常调休情况来看，他可以一口气睡到10点半，然后在信息海里醒来。但今天又是赶早班机的一天，献祭了4个小时的睡眠，他希望能换来一个省心点的项目现场。

　　翻身下床前，楚侨定了定神。这间房子的灯光似乎有频闪或者其他什么问题，加上位处一楼，总让他觉得房间里昏昏沉沉的。没来由的淡蓝色墙壁和分外大的灰尘，让他越发地不想收拾，房间各处散落着不知道是没收进衣柜里，还是没收进行李箱里的衣服杂物。房东配的出租屋必备白色组合柜，本身空间规划也不合理。小小30平的房子，没一处顺心的。

　　他住进来快三个月，仍然没有把这里当成自己的房间。

　　床边靠着一个行李箱，箱盖打开，里面一半是衣服，这趟可能一走就是一周，得多带几件。另一半是他昨晚回家以后随手扔进去的项目资料。桌上摊着尚文集团统一配发的笔记本电脑，贴纸已经卷边；旁边放着两支不同品牌的笔，一支是活动现场顺回来的，一支是某个酒店房间的赠品。洗手池旁边有一只杯子，杯沿还留着昨晚刷牙时没冲干净的牙膏沫。

　　一个三十岁的普通编辑，如果人生有视觉化呈现，大概就是这个样子。

　　好用，但不体面。

　　尚文集团最喜欢这种人。能出差，能熬夜，能陪客户喝酒，能把主编没来得及说出口的话补成方案，能在群里用一个“收到”把自己钉在所有待办事项上。体面归项目，疲惫归个人。

　　但尚文这两个字在行业里仍然好用。母公司是传媒圈最上面那一档，楼下门禁卡都比许多小公司的总监名片有分量。时至今日，杂志钱少，地位却高，坐在饭桌上递出名片，对方会先把你当成一个懂审美、有资源、能看见趋势的人。

　　楚侨享受这个。

　　但他也知道这个和自己没多大关系。

　　他做过不少被人夸“漂亮”的专题。发刊那天，客户在朋友圈转一下，商务把数据截图发到群里，嘉姐回一个“辛苦”，再往后就是复盘表、归档链接和下一轮选题。有人有没有真的照着他写的店去吃一顿饭，有没有因为一段文字记住某个地方，他不知道，也没空知道。

　　内容做完以后，总会很快离开他。

　　离开尚文，他就是一个住在三环边老小区一楼、早上靠挂耳咖啡续命、报销单攒到月底才敢看的三十岁编辑。生活方式博主一茬一茬冒出来，探店比他快，观点比他尖，短视频比他的长稿传播更远。尚文仍然权威，仍然有含金量，可他们的选题越来越安全，观点越来越中庸，写到最后，连楚侨自己都能猜到下一段该怎么圆。

　　他对此有怨气，也有很具体的贪心：入谷酒庄这个案子做好了，至少能在他那份永远不够看的履历里，添一行还算漂亮的项目经验。

　　这点底气很有限，但人在北京上班，有限的东西也得攒。

　　深呼吸，还带着前夜酒局留下的、依稀可见的酒气，楚侨一阵反胃袭来，三步并作两步冲向了厨房，以最快的速度撕开一包挂耳，泡热咖啡。冲泡咖啡也不是什么讲究活儿，他只是把杯子放在自热饮水机下，等着扬言100度的水在80度的时候就流出来，一小股一小股地冲刷过这包咖啡粉。

　　楚侨盯着滴滴答答的咖啡发呆，想着还有什么行李没收，只要再花10分钟抓一下头发就可以出门了，但他脑子实在无法运转。刚滴落的咖啡落在冻成冰块的水果上，冲泡好再等30秒，正是适口的温度，同时又带来一阵水果香气。楚侨这才有些得意洋洋地缓过神来，觉得自己在吃喝上真有天赋，转头合上行李箱，准备收拾收拾出门。

　　即使发根立得再直，也无法抵消楚侨的一脸倦容。到达机场时已经可以直接登机，在飞机上依稀看到了几个同事的脸，点头示意过后找到自己的位置，坐下没几分钟就昏睡过去。

　　除了乘务员提醒系安全带外，楚侨再没醒来过。昨晚应酬喝的酒好，所以头疼不多，只是困倦。北京飞齐东的这家航空公司颇有名气，只一小时就安稳着陆。不过倒也无妨，这一小时足够他恢复精神。等他下了飞机，再从洗手间出来的时候，挂着水珠的脸上早已骄阳似火了。

　　镜子里的自己看上去比早晨强一点。

　　楚侨的五官其实并不锋利，甚至带一点圆润的顿感，脸型也偏圆，杏仁眼在水光里显得很年轻。皮肤白，刚洗过的脸被机场冷光一照，更像还没被熬夜和酒局彻底腌透的二十来岁。可他表情活，眼神灵，眉毛一动，整张脸立刻像通了电，疲倦被他压下去，职业性的热情又从面孔底下爬出来。

　　这张脸是他的工作工具之一。见客户时显得真诚，见领导时显得机灵，见服务员时显得好说话，见供应商时又能适当挑剔。楚侨有时觉得自己像一把双刃剑，用哪面都行，唯一的问题是每次打开合上，磨损的都是自己。

　　他个子不算高得给人压迫感，肩背也薄，挤在人流里像一只灵巧的麻雀。别人还在找出口，他已经看完指示牌、算好座位、把话头递出去。像城市里那些最会活的小东西，落在便利店招牌、绿化带边和航站楼玻璃门口，哪里都能站一脚，哪里都不算真正落脚。

　　眉头微皱，灵动的表情爬到楚侨的脸上，他立马定位到同行的同事，大步流星地走了过去。还没开口，编辑助理范雨欣在身侧小声说：“佩珊姐让我们自己打车过去，我查了，只要半小时不到就到了，车已经在门口等着了。”

　　说完努努嘴，指向嘉姐的地方。

　　楚侨没觉得有任何不妥，与人群一起往外走去。到了接机口，入谷酒庄的人正举着牌子等着呢，楚侨径直走过去问：“你好啊，我们就是去入谷酒庄的。”

　　举牌的人一愣：“啊？您是王总吗？”

　　“我们不是。”

　　举牌的人更是一愣，楚侨这才反应过来，酒庄的车是背负了接其他贵客的任务，至于自己这个小团队嘛，更是不重要。他摆摆手：“没事儿，认错了。”便接着往出口走去。

　　乙方出差最怕把自己想得太重要，也怕真的承认自己没那么重要。楚侨两边都不愿意选，只好笑着把这件小事吞下去，再把下一步安排好。

　　范雨欣没敢说话，楚侨开口：“嘉姐，不好意思了，我们的车在外面。”

　　彭嘉树没说话，看似无所谓地走在了前面，楚侨不禁想如果自己或者范雨欣没来会怎样，怕不是连个打车的人都没有。还好编辑助理是靠谱之人，在车站外，已经有一辆GL8等着。嘉姐径直上了主人坐，范雨欣又是一脸诚惶诚恐地看着楚侨，他叹了口气：“嘉姐，小范和小昭刚放好设备，您受累让她们往里挤挤吧。”

　　说完自己一步跨上了副驾。

　　“咚咚专车为您服务。”

　　“领导坐前面啊？”

　　楚侨一边系安全带一边说：

　　“我不是领导。”

　　司机笑：

　　“每个领导都这么说。”

　　楚侨心里发毛，不知道嘉姐又要怎么腹诽自己。

　　彭嘉树还是一言不发，只是表情中写着“知道自己要花时间放东西不知道走快点”的不耐烦，让范雨欣和摄影师许昭上了最里面的后座，然后自己坐回主人位。正值上午，春日暖阳打在脸上，不仅没有给这些大城市里来的人注入能量，反而车上又是昏昏欲睡了起来，所有人都像二氧化碳中毒一般臊眉搭眼。楚侨一个不爽，一边开窗通风一边大喊：“哇，这里的苹果树会发光！”

　　银色的反光纸成片地铺在地上，与土地相连，没有荒诞地诞生赛博感，反而反射出另一番奇异地景象。不再只有水能与天一色，所有反光的东西都会映出天空的色调，铺洒在土地上的反光纸更是如此。因为畸变，大片的蓝色绿色混着高光点晃得人睁不开眼，点缀在之间的红粉色几不可见，但一被眼睛捕捉到，大脑还来不及反应就会惊呼：“哇，好多苹果！”

　　司机师傅笑了笑：“对哇，让光照着的苹果好看，美容呢！就是不一定好吃。”

　　这一带以海鲜和苹果著名，常见的农作物还有桃子，但是近几年作为葡萄酒产区也声名鹊起。国内出名的葡萄酒牌子在这里有好几个庄园，大酒庄小作坊更是数不胜数，其中最容易被外行记住的，就是佩雷尔家族在中国的唯一酒庄，入谷。

　　这种名字在内容行业很好用。懂酒的人会看产区、年份、酿酒团队和风格；不懂酒的人听到法国家族、中国唯一、山谷酒庄，已经足够把它往上抬一档。入谷十周年品牌书这个案子，放在尚文生活方式线里，至少不是拿来凑版面的普通传播项目。

　　楚侨点开资料包看过很多遍。优雅、沉稳、传统、法式秩序，几个关键词很规矩，也很安全。安全到他昨晚加班时差点直接把标题方向想完。

　　楚侨点点头，颇有诚意地接话：“原来如此。”

　　其余三人笑笑没说话，但车内气氛的确是松快了一些。司机师傅虽然插科打诨两句，丝毫不影响行车速度，不到半小时，商务车拐进一堵矮墙内，在一大棵槐树旁停下了。蔡佩珊已经在树下站着等候。楚侨暗自察言观色着，比起从线上会议的摄像头里仅看到肩膀以上，蔡佩珊真人显得高挑优雅许多。

　　蔡佩珊穿着件薄毛衣，套着酒庄的劳保外套，头发利落地挽在脑后，脚上踩着双平底运动鞋。槐花掉在她肩上，她倒是浑然不觉。听见车辆靠近的声音，她从两部手机里抬起头快步迎上来，没说欢迎，先问：“饿坏了吧？”

　　楚侨一下笑了，这话比欢迎顺耳。

　　“快了，再晚十分钟我就准备吃司机师傅了。”

　　车开走之前，师傅又贫了一句：“那可不行，我肉老。”

　　众人笑起来，蔡佩珊领着几人往里走。

　　灰砖红柱，一派分不清朝代的中式风格。酒庄的别墅区和办公区都建在山谷内，台阶一路往下，直到在一块陶片拼接的影壁前停下，蔡佩珊介绍道：“左边是晚上你们自己的用餐区，右边是你们的房间，跟我来哦。”

　　影壁并非实在的一堵墙，而是深浅不一的片状的陶片订在一起，从顶上悬挂下来，非但没有砖瓦的沉重感，反而显得婉约。这套三进三出的山谷别墅无不讲究，全然不见走线和其他违和之处，倒是常有些大红绞花的装饰垫在长桌或台上装饰。写满了字的老宣纸糊成的灯笼放在角落作为非主要照明，形状考究，绝无挪用和式灯笼的嫌疑，只是透出一种古宅的鬼魅之感。

　　蔡佩珊打开门，来到别墅的客房区与大殿相连的地方，L形的回廊带4间客房：“这几间客房都是一样的，你们就自己决定住哪间好啦。”

　　照例是嘉姐先挑，结果嘉姐还没开口，楚侨忙道：“顶头的那间好像不朝山谷草坪，好风景给你们选了！”

　　嘉姐倒是没领情，丢来一个“要你多嘴”的眼神，走进了最近的一间。

　　范雨欣也随意进门放下行李：“佩珊姐，我们后面什么安排？”

　　蔡佩珊大手一挥：“放好行李，我们先去吃饭吧！”

　　众人轻装上阵，来到大殿。大殿一面墙壁通身红色，挂着佩雷尔家族列位男爵和夫人，四根红色柱子顶天立地，百余平米的空间内只有一个圆桌放在中间。

　　这场面着实有点诡异，楚侨刚想夸这法国设计师建造的中国酒庄一点没有违和感，就被此番画面震慑到说不出话，只得问蔡佩珊：“佩珊姐，咱们在这吃吗？会不会太正式了？”

　　蔡佩珊笑笑：“今天中午大家一起吃饭，这桌才坐得下。”

　　楚侨心想，蔡佩珊也是个人精，楼下的晚餐用餐区可以坐20多个人，也没看要在那里吃个便饭。

　　透过大殿的玻璃幕墙，三五个人正成群走过来，打头的是招呼着两只惠比特犬往前走的女生，然后是个高个男生和一位也穿着酒庄定制劳保外套的女人，另一位侍酒师正绕路直接走去后厨。

　　高个儿女生先和两只旋风般的惠比特犬一起进了大殿，蔡佩珊喝道：“西蒙妮，诺尔，别吓到客人！”

　　女生倒是不以为意，一副对自己的狗习性了如指掌的样子：“你们好呀，我是宋思义，这是我的两只惠比特，斑点的那个叫西蒙妮，纯黑的那个叫诺尔。”

　　三人二狗早已玩作一团，楚侨只得代领导打招呼：“你好，我们是尚文的编辑和摄影，这次先跟大家认识，有机会合作啊！”

　　宋思义爽朗地薅一把狗头：“好的，我是葡萄园经理，主要就是和北老师一起在地里干活，你叫我宋工就好啦！”

　　楚侨点头，向其他几位示意：“这是我们的主编彭嘉树，编辑助理范雨欣和摄影师许昭。”

　　宋工依次打过招呼，指着身后的两位说：“这是我们的酿酒师高原，侍酒师唐宁刚刚去后厨看餐了，一会儿我们也尝点。蔡总在，大家不要紧张，我们平时也这样。”

　　大中午的，宿醉还没醒又喝，楚侨一阵晕眩，但一想到这酒市面上价格不低，就是吐了也得尝点，不可放过一点职务之便。

　　蔡佩珊招呼众人入座，侍酒师唐宁也来了，席间却还差一人，楚侨还没来得及发问，宋工开口：“我给北哥打电话了，他刚从地里出来，马上到。”

　　宋工刚问及楚侨一行人下午要不要下地，蔡佩珊忽然偏了一下头，目光越过玻璃幕墙，看向外面。

　　“林北川回来了。”