《春江花月夜》杨霁

1、第 1 章 记一程山水

　　1

　　我的一生，有且仅有三十里路和漫天黄沙。

　　三十里路是从我家到医院的距离，我的奶奶住在那里。

　　漫天黄沙，和永远昏黄的天空，是困住我一生的牢笼。

　　我家有一台电视，我常端坐于前，于一方屏幕窥见世界万千。

　　我看见了大海，我想知道……海是什么味道。

　　村里的娃坐在树下，各讲着各话。

　　“海边有沙子，应该和咱这儿一样，是土腥味儿吧！”

　　“不不不，我从百科全书上看，海是咸味儿的。”

　　“咸的？咋可能！”

　　“咋不可能？我表姐说了海水就是咸的！”

　　我听着他们说海的气息，说海的味道，可我却无从来道。因为我从未看过百科全书，也从未见过大海的模样。

　　二牛拎着板凳跑到我家门前。

　　“哎，我跟你说，我表姐家住海边儿，她天天都能见到海。”

　　我看着金黄的田地，想象不出海的模样：

　　“真的？我也想住海边儿。”

　　“海边可不是咱这种农村娃能住得起的。”二牛抬起头，手指向高高的天际，“那儿的楼都老高了，望都望不到顶儿！”

　　“比树都高？”

　　“高得多呢！”

　　我坐在苞米地前，抬头看着门前的老树。

　　妈说，那棵树活了有百年，又高又壮，爬到顶上，能看到全村的模样。

　　比树都高，那不是住在天上吗？

　　晚上，我做了个梦，梦里，我变成了一只喜鹊。

　　我飞得很高很高，比树都高，我在天上，看到了村口，看到了医院。

　　我飞得很远很远，飞到了海边，我在天上，看到了黄色的沙滩，看到了蓝色的大海。

　　我掉进海里，尝到了咸咸的、海水的味道。

　　吃饭的时候，我给妈讲了我做的梦。

　　妈说我疯了，海水也是水，谁怎么可能是咸的呢？

　　我说是真的，妈不信。

　　2

　　外面吵吵嚷嚷的，邻居家门前停了一辆汽车，和我在电视上看到的一模一样。

　　车上走下一个女孩，穿着与漫天黄沙格格不入的蓝色长裙，和海的颜色一样。

　　“妈，那是谁？”

　　“是你刘叔家的表亲。”

　　哦，那个女孩应当是刘二牛嘴里住在天上的表姐了。

　　我站在二牛家门前，看着她坐在院中言笑晏晏。

　　我突然想到一句诗：

　　“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”

　　她就像天边的一轮朗月，高悬于天，纤尘不染。

　　她看到了我，对我弯起眉眼。她牵起我的手，眼中笑意袭来。

　　从此，我的一生，如春风过境，入眼尽是繁花似锦。

　　她有个好听的名字——叫许星汉。

　　“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”

　　她的名字，是漫天星辰，是汪洋大海。

　　我成了她的第一个朋友。

　　我拉着许星汉去姨家院子里摘柿子，柿子又大又红，一口下去，汁水能溅满全身。

　　可星汉却不吃，她说，不能随便摘别人的东西，被爸妈发现是要挨骂的。

　　可这不是谁谁的东西，这是村儿里的地种出的村儿里的柿子，是大家的东西。

　　星汉十七岁，和我一样大，但她看起来却像个大人。

　　她似乎总有心事，虽然每天都在笑着，但我看得出她并不是高兴的。

　　我问她怎么了，她说：

　　“没关系，我就是有些累了。”

　　可身处日下田间，听鸟鸣蛙叫，怎么会累呢？

　　她应当是不喜欢这里吧。

　　“春晓！”她靠在我的肩头，微卷的长发扫过我的手臂，

　　“孟春晓。”

　　她身上有种味道，很淡，却很好闻。像拂扫山门的风，像林间清晨的雨。

　　“春晓，我得了一种病，每天都很累，每天都不高兴。”

　　“那怎么办？你是因为不喜欢这里才病的吗？”

　　她笑了，笑着看我：

　　“当然不是！在这里，和你在一起的每一天，我都很高兴。”

　　怪不得，怪不得她总是闷闷不乐的，原来是病了。

　　不过没关系，她说了，和我在一起，她很高兴，所以，她的病很快就能好了。

　　我问她是不是为了安慰我故意这么说的，她摇摇头，摘下一朵花别在我的耳后：

　　“有了你，我才能不去烦恼，不去担心。有了你，我才能很快痊愈。”

　　她和我讲山川，她和我讲荒原。

　　她说她曾去看过冰岛的极光，她说她喜欢西伯利亚刺骨的寒风。

　　她说她想带我去夏威夷度假，她说她要和所爱之人在教堂的钟声下祈祷。

　　我说我从未见过名山大川，我只见过沙漠。

　　她笑了，笑得像我梦里拂面而过的清风。

　　她说沙漠里里长大的孩子更坚韧，就像黄沙中生出的红柳枝，永远不会被狂风折断。

　　可我不想当无边沙漠中的残枝，我想当被众星簇拥的明月，像星汉一样。

　　我想——像许星汉一样。

　　“可是春晓，你不用成为月亮，你已经是你自己的春光了。”

　　我知道，她是在安慰我，哪有人愿意永远在黄沙之间生长。

　　“妈妈，我想出去转转。”

　　“行啊，明天我带你去北沙头玩沙子。”

　　可我不想去北沙头，我讨厌西北的漫天黄沙，我讨厌干涸的土地，我讨厌着困缚我一生的狂风桎梏！

　　我想去看冰岛的极光，想去吹西伯利亚的寒风，想去夏威夷看日光灿烂，想去大教堂听钟声朗朗。

　　……我想去看大海，我想去星汉长大的地方。

　　妈无奈地笑了，笑着笑着，却哭了。

　　我想，我的一生，或许只能如此了。

　　3

　　星汉带着我走到土坡上，指着远方的山丘。

　　“春晓，对着大山许愿，愿望就会实现！”

　　我拂开脸上的发丝，将自己置于日光之下。

　　我冲着山丘大喊：

　　“我要去看海！我要尝尝海的味道！”

　　清风拂扫而过，像带去了我的愿想。

　　“你听！”她把手放在了我的耳后，风声顺着她的手掌聚拢到了我的耳中。

　　不是呼啸，而似轻语。

　　“这就是海的声音。”

　　她告诉我，想听海的时候，就听听风。

　　我问她为什么？

　　“风包罗万象，只要你用心听，就能听见海的歌唱。”

　　“星汉，海真的是咸的吗？”

　　“嗯，和泪水的味道一样。”

　　我不懂，见到大海本该是惊喜的，为什么会悲伤？

　　星汉告诉我，流泪的时候，并非只能悲伤。

　　坐在沙坡上，我问她：

　　“你得了什么病，为什么会整天不开心？”

　　她抬头看着被黄沙蒙住的太阳，张开双臂，躺在了沙坡上。

　　“我得的是心病，我从书上看，有种病叫‘抑郁症’，得了这种病，就是会每天都不开心。

　　可爸妈不信，他们非说我是胡思乱想，是自作多情。”

　　她望着我，却像在望着我眼中的她自己。

　　“我也想像你一样，生于荒野，长于天地。

　　我不想成为高楼大厦下的笼中鸟，我想做一株……能够肆意生长的野草。”

　　原来也有人想像我一样。

　　我是黄土地的女儿，是蓝天下的野狼。

　　我于沙漠之上肆意奔跑，于月圆之夜尽赏月光。

　　原来我是初生的骄阳，是到来的春光。

　　原来我无需自卑，在我的世界里，天地尽是家乡。

　　我开始带着星汉奔跑。

　　我想，我既是西北的野狼，便要带着她这城市的笼中鸟，在乡野之间振翅飞翔。

　　我们穿过漫天黄沙，远足三十里路。

　　我和她在田间呐喊，在渠旁玩闹。

　　我用生茧的手告诉她秋收的繁忙，用晒黑的皮肤告诉她六月的艳阳。

　　她说，过往十七年中，她从不曾幻想：田间的蛙鸣，农人的歌唱。

　　她跳进泥塘，泥水染脏了她漂亮的衣裳。

　　她张开双臂奔跑，像是在拥抱自由，拥抱阳光。

　　星汉告诉我，她被她爸妈骂了，他们说她没个女孩儿样。

　　女孩儿样是什么样？

　　我说：“如果永远只能穿着跟鞋，无法奔跑，

　　那我甘愿没有女孩儿样。”

　　星汉笑了，她说，谁说女孩非要有女孩儿样。

　　我向她讲了我的梦。

　　我说我变成了喜鹊，尝到了海水的味道。

　　她张开双臂，笑容灿烂似耀阳。

　　“变成大雁吧！候鸟迁徙，去得了你想去的地方。”

　　我诉说我的愿想，说大海、说城市，说我要走出沙漠，去有水的地方。

　　她笑着，看着，听着，想着。眼中的星河如她名字一般闪耀。

　　我本想说我要以海为乡，可看着她的眼睛，临了却道：

　　”有你的地方，便是海洋。”

　　有她在，无处不是我向往的地方。

　　她带着我走上沙坡，望着远方。

　　“可你不该只停留在黄沙漫天的地方。”

　　那天晚上，我们在沙坡上躺了很久很久，久到炊烟消散，久到太阳落山。

　　她突然走到我面前，以沙海为台，以星河为幕，携以我手跳出一支西方的交际舞。

　　她揽住我的腰，握住我的手，用她月下含着星辰的双眼注视着我。

　　她说：

　　“如果我是月亮，你就是我寒冬中穿透雾霭的春光。”

　　星汉是春晓的月亮，春晓是星汉的春光。

　　4

　　星汉会笑了，和之前的礼貌不同，她会发自内心的笑了。

　　她说的没错，和我在一起，她的病很快就会好了。

　　爸妈不在家，我带她去我的家里。

　　她从城里带了盏灯，只要拉上窗帘，打开灯，房顶上就会出现五彩的星光和月亮。

　　“我从未见过彩色的月亮！星汉，我喜欢这片星光。”

　　我和她躺在床上，细数着流动的繁星。

　　她伏在我的耳边，声音似清风，似海洋：

　　“我可否将你比作夏天？”

　　我对上了星汉的诗。

　　“你比它更温婉、更明亮。”

　　她似乎很惊讶，眼里满溢期望。

　　“你读过这首诗？”

　　“当然，我读过很多书，也写过很多文章。”

　　“那你为什么不知道海的味道？”

　　“因为我只看过爷爷的旧书，书中从未提过海洋。”

　　她拉着我，说想看看我的文章。

　　我从上了锁的抽屉中，拿出一摞草纸，上面密密麻麻地记录着署名“春晓”的文章。

　　星汉读过一页又一页，看我所写的大漠日出，读我所绘的风雪飘扬。

　　她在我的文章中看西北的粗犷，听乡村的回响。

　　她说我的文章里有磨不平的沙粒，也有凌厉的、土黄色的风。

　　“你应该当一名作家，

　　你应该去我位处东南的家乡，做一名来自西北的作家。”

　　可我不知道如何做一名作家。

　　我是黄土高原上长大的孩子，我过往的十七年，只见过夹杂着黄沙的风雪和永远不会湛蓝的天空。

　　她说，正是因为我是黄土高原上长大的孩子，才有南方人没有的奔放。

　　她用她明亮的，犹如星辰的眼睛告诉我——勇敢去想，勇敢去做。

　　“如果你的文章可以出版，就能去任何你想去的地方。”

　　“可我是农村人。”

　　“出版社工作的叔叔每天都能见到很多作家，他说他们很多都是农村出身。”

　　她把我重新拉到床上，打开星空灯。

　　我们看着屋顶上五彩的星月，畅聊着未来。

　　三年，五年，三十年，五十年……

　　在我的未来里，有她，在她的未来里，有我。

　　太阳落下山头，爸妈却没回家，他们今晚应当不会回来了。

　　所以今晚，我们能一起梦一个未来了。

　　星汉是坚韧的，是柔软的。

　　她强势的闯入我的世界，又广纳我的一切。

　　她用她纯粹、温暖的爱，在我一片泥泞的世界中，种下一片终将盛放的鲜花。

　　她说，是我让她明白，人不该是一个模子里刻出来的，而该是多样的、不同的。

　　她说她喜欢我的样子，不被规训、向往自由的样子。

　　是我让她看到，没有人可以被社会拷牢。

　　星汉开始陪我写作。

　　她常趴卧在我的书桌旁，歪着头看我。

　　她说，我的笔下有春光，我的笔下……是她的春光。

　　“星汉，别睡啦！再睡太阳就要落山了。”

　　“那就落山呗，正好，让我的春光陪我睡。”

　　她搂着我的手稿躺在床上，一字一句地品味，一字一句地诵读。

　　“我置身黄沙之上，仰望西北的烈阳……”

　　“不许念！听着多尴尬啊。”

　　“当然要听听自己写的文章啊，写得这么好，怎么会尴尬？”

　　“明明一点也不好……”

　　她皱皱眉，凑到我的身前：

　　“春晓，你写的文章，是我读过最好的文章。

　　如果你不自信的话，你就没法实现你的愿望。”

　　她说我是一朵牡丹，明明足够艳丽，却不敢盛放。

　　“可是我喜欢白梅，匿于霜雪，却能散发幽香。”

　　“那就做你的白梅吧！谁说只有牡丹才是国色天香。”

　　星汉告诉我，她最喜欢的诗是《春江花月夜》。

　　我问她为什么，她说“艳艳随波千万里，何处春江无月明”。

　　她喜欢春日的花，喜欢江上的月。

　　她喜欢自然的永恒，却遗憾生命的短暂。

　　“可你既无别离，又有所爱，何必在意人生苦短。”

　　她用食指堵住我的唇：

　　“嘘！不说，说出来，小心厄运实现。”

　　我握住她的手，看着她的眼睛。

　　“别担心，在见到你的那一刻，我的厄运就已经终结。”

　　5

　　星汉和我坐在沙头唱诗，走在田间散步。

　　她用手抚摸新种的麦芽儿，说想看它们结成穗儿的模样。

　　她带来一本书，封面上写着《安徒生童话》。

　　“美人鱼为什么会歌唱？小火柴为什么能实现愿望？”

　　我在书中读到了许多我不曾想象的东西，看到了很多精致可爱的图画。

　　星汉说，这是她读的第一本书，这些故事伴随着她成长。

　　她还讲了白雪公主，讲了睡美人。

　　讲公主被王子拯救，讲骑士打败恶龙。

　　我说：“拯救公主的应该是公主。”

　　“为什么？”

　　“因为王子只会亲吻，而公主懂得如何去爱。”

　　“可是公主斗不过恶龙。”

　　“不，只要公主愿意，她也能像花木兰一般仗剑走天涯。”

　　我看到书上有一串字符，我问星汉这是什么，她说这是英国话。

　　她坐在藤椅上，教我说hello，教我说thank you。

　　她说对不起是sorry，说别担心是don’t worry。

　　她说我是spring，是sun——是春日，是太阳。

　　“那你是什么？”

　　她说她是star，是light——是星，是光。

　　我问她“银河”的英文是什么，她说不知道，如果我好奇，就自己去她的家乡寻找。

　　“你的家乡里所有人都会说英国话吗？”

　　“应该吧。如果你想知道‘银河’的英文怎么说，问一问，一定能得到答案。”

　　我想，星汉的家乡是个多么神奇的地方啊！有高楼大厦，有沙滩海洋。

　　他们这些住在天上的人会说英语，还有数不清的童话可讲。

　　星汉越来越爱笑了。

　　二牛妈说，星汉长大了，不用人操心了。

　　据说她刚到那两天，每天不好好吃饭，浪费粮食，晚上不乖乖睡觉，就在院里看星星，她有时出去会被星汉吓一大跳。

　　二牛妈还说，星汉一天到晚就把自己关到屋子里，不说话，也不笑。

　　现在不一样了，二牛妈摸着我的脑袋：

　　“咱春晓就是棒，和星汉带一块儿久了，那丫头都变乖了。饭也吃了，觉也睡了，就连笑也多了。”

　　可我知道，星汉不是乖了，她是病好了。

　　她和我在一起，病好了。

　　我很高兴，星汉也很高兴。

　　星汉说，和我在一块儿，她再也不用经受病痛了。

　　我和星汉走上那座常去的沙坡，我冲着远山大喊：

　　“我喜欢星星，我喜欢月亮，

　　我喜欢星汉，我——喜欢——许——星——汉——”

　　我们躺在沙坡上大笑，面颊被太阳烤得发烫。

　　星汉凑到我的面前对我讲：

　　“我爸妈很高兴，我交到了朋友，寻到了希望。”

　　可我再也不会高兴了。

　　6

　　邻居家门前又停了那辆汽车，和我曾在二牛家门口看到过的一模一样。

　　星汉给了我一摞信封和一摞邮票，告诉我，如果想她，就寄信去她在的地方。

　　她身着来时的一袭淡蓝色长裙，带走了属于她的一切痕迹，仿佛她从未出现过在这片黄土地上。

　　二牛妈说，星汉的毛病好了，该回家了。

　　我拿着她带来的童话，读着西方的故事。

　　不！他们说的不对！

　　丑小鸭不会变成天鹅，公主也不会爱上野兽。

　　他们亲吻，他们拥抱，是因为他们本就生来高贵，而非一腔妄想。

　　他们被束缚在了丑陋的皮囊中，却改变不了，他们本就是耀阳。

　　我竟然忘了，星汉本就是城市中的月亮。

　　我继续写着我的文章。

　　我写孤峰，我写烈阳，可写不出海洋。

　　我写狼烟，我写北望，可我写不出月光。

　　我的文章中有狂风，有沙砾，可再也没有了一往无前的孤勇和希望。

　　星汉离开了这片土地，却忘记带走我这缕等待她的春光。

　　我像被抽走了一切力量。

　　我悲伤，却留不下眼泪。我迷惘，如何也寻不到方向。

　　我想下笔写心中的苦和痛，却不知从何来道。

　　我很委屈，她独自离开，把我放在什么地方？

　　我隐隐怨恨，她为什么不提前来说，为什么突然要走？

　　可我却忘了，她道别时眼里融不尽的悲伤。

　　经受别离的不止我一个，还有我远在他乡的月光。

　　我像她曾在时一样写我的文章，笔下的字却不知不觉染上悲伤。

　　我躺在沙坡上，我卧在藤椅上，我走在田埂间，坐在农田旁。

　　我走过每一个我们一同去过的地方，回看每一刻的记忆，告诉我自己，我们总会再次相聚。

　　不知囫囵过了多久，妈带了一封信回来。

　　妈说，是星汉寄来的。

　　我拆开信，里面是一张海的照片和几张信纸的留言。

　　她说让我把写好的文章寄给她，她帮我投稿。

　　她还说了很多很多，关于她的生活，关于她的学校。

　　我们开始通信。

　　我记录下我的每一天，告诉她北边的花开了。

　　我走到村口，告诉她树下有鸟筑新巢。

　　我的一页又一页手稿被寄到南方，替我先看了海洋。

　　7

　　春夏来了几度，城里修了柏油路。

　　村里多种了几棵柳树，一到春天漫天都在飞柳絮。

　　二牛说，和爱人站在树下，柳絮落在头发丝上，也算共白头。

　　星汉寄来了一封信，说我的文章被刊登在了报纸上，报社的编辑看上了我的文章，想邀请我去报社工作。

　　原来，我写的文章，真的能被人看到。

　　我告诉父母这个好消息，妈很高兴，说西北的孩子有出息了。

　　我收拾行囊，想要登上去往南方的火车。

　　可爸却拦住了我，他说他已经把我许给了村长的儿子，如果我走了，谁来还收到的彩礼。

　　我霎时怔愣住了。

　　为什么？我的一生总会被命运困缚在这里？

　　我哭，我闹，爸说家里没个男丁，嫁出去，我才能有依靠。

　　依靠？怕是那一两千的彩礼，给了他能够炫耀的资本。

　　爸说我不懂事，看不到家里人对我的好。

　　他说我没哥哥弟弟，他半辈子都抬不起头。

　　我嫁到村长家，他才能有了里子，保住面子。

　　看，其实并非是为了我好。

　　我没哭，我没闹，我不知该从何来哭，我不知该从何来闹。

　　我手中攥着星汉寄来的入职邀请，坐在房中，再一次打开了星汉送我的星空灯。

　　时隔多年，它依旧是五彩的、明亮的。

　　妈走进了我的房间，她塞给我一摞钱，让我偷偷买张火车票，连夜就走。

　　“我走了，你和爸怎么办？”

　　“你的未来比我们更重要，你才是你自己的依靠。”

　　我坐上了去往星汉家乡的绿皮火车。

　　上车前，我向她拨一通电话，她说，她等我，带我去她的家。

　　长途火车很难熬，却很温暖。

　　邻座的阿姨给了我一袋李子，说是她自己种的，我一个小姑娘独自走这么远不容易。

　　阿姨说他的儿子是那边的大学生，她要去看看儿子，看看经济特区不一样的风景。

　　我期待着高楼林立，也期待着海的样子。

　　火车日夜不停，窗外的风景也从黄沙漫天变得绿树成荫——这是我第一次见到没有黄沙的天地。

　　下了火车，我却是茫然的。

　　身处匆匆行人之间，不知该去往哪里。

　　身侧经过的女孩画着精致的妆容，穿着时髦的大衣，我却停在这里，身上有且仅有一件粗布外衣。

　　我不属于这里，于是我慌乱，我自卑。

　　我身上的包袱是那样的轻，轻得只有几件套衣；又是那样的重，重到我背不动我的自卑之情。

　　我环顾四方，没能找到接纳我的地方。

　　我看到了星汉。

　　她长发披散，穿着一条白色的纱裙，她走到我面前，接过我手中的行李。

　　她笑着对我说：

　　“别来无恙，我的春光。”

　　于是我在我的来路，找到了我的归宿。

　　8

　　星汉带着我走在大街上，这里比我想象中的还要繁华。

　　这里有疾驰而过的汽车，有数不清的高楼大厦，我第一次坐上电梯，它带着我来到了天上。

　　这里的楼好高好高，比门前的老树还高，可即使站在顶上，也看不清城市的全貌。

　　星汉送了我好看的裙子，为我梳妆，为我拍照。

　　我看着照片中的自己，原来我也能称得上漂亮。

　　“你是美的，你似乎第一次知道。”

　　她带我去吃了海鲜，喝了红酒，尝了尝南方的味道。

　　“这不如我妈烧的饭。”

　　“那好，以后我烧饭给你尝。”

　　星汉开着一辆汽车，带着我驶向了海洋。

　　我站在海边，浪花打过我的双脚。

　　我蹲下身，用手指蘸了海水品尝——咸的。

　　我用尽一生，终于到达了这个我梦寐以求的地方，我终于——尝到了海的味道。

　　我流下了泪水，却并不悲伤。

　　星汉说的没错，海水的味道和泪水一样。

　　我给妈寄了封信，告诉她一切安好。

　　我在信中讲了我所见的一切：有高楼，有汽车，有星汉，有我。

　　我告诉妈，海——真的是咸的。

　　您别不信，等我回去了，带瓶海水给您尝。

　　星汉送我到了报社，负责人问我姓名，问我籍贯，而后惊叹道：

　　“怪不得能写出这样的文章，原来你是黄沙中孕育出的希望。”

　　我成了报社的一员，每天都在写我的所见所想。

　　星汉就陪在我的身边，完成她的事业和她的梦想。

　　原来我并不是被报社一朝看中的。

　　星汉曾持续将我的文章往报社投稿。她在我看不到的地方为我铺平道路，让我勇敢地走向前方。

　　我的工作很顺利，拿到了很高的工资，比村长送来的彩礼还高。

　　我成为了报社的编辑，让我的思想得以绽放在这座城市上方。

　　我确实成了我自己的依靠。

　　后来，我真的成了一名作家。

　　我写的书成功出版，我的笔名叫“梦春晓”。

　　于我梦中见春光，待破晓，便振翅飞翔。

　　发布会那天，记者问我为何能写出这样的文章。

　　我说，因为家乡，因为成长，因为爱，因为希望。

　　“您在未来最想做什么？”

　　“如果可以的话，我想在家乡创办一所学校，让孩子们有机会读书，在未来见识到世界的美好。”

　　星汉问我，如果我去当老师，想教孩子们什么？

　　我说，我要教他们读诗。

　　“什么诗？”

　　“《春江花月夜》。”

　　（完）