《时风向凛》拾青芜

10、第10章 周

　　周一早上凛逸照常五点半醒了，窗帘缝里的光还是灰的，路灯刚熄。他翻了个身，第一反应是去摸枕头边上的铁盒，指尖在冰凉的铁皮上停了一下才坐起来。揭开盖子，九颗糖安安静静躺着，那颗皱巴巴的糖纸在最边上，他伸手把它拈出来看了看，又放回去，数了一遍，九颗。然后合上盖子，下床洗漱。

　　这一天很普通。早读、上课、午休、下午两节自习，晚上放学的时候天已经黑了。凛逸背着书包走出校门，往公交站走，走到一半手机震了一下。他掏出来看，淮时钰发了一条："明天中午我有事，不一起吃了。"凛逸打字："好。"想了想又加了一句："那我买两个包子去操场吃。"淮时钰回了一个"嗯"，过了几秒又追了一条："别坐台阶上，凉。"凛逸盯着那几个字看了两遍，把手机揣回兜里，步子比刚才快了一点。

　　他到家的时候快七点半了，楼道灯坏了小半个月一直没修，他摸着墙上了四楼，钥匙插进锁孔转了两圈，门开了。屋里黑着，他没开灯，把书包搁在玄关的鞋柜上，换了拖鞋往里走。客厅很小，一张折叠桌、一把椅子、一个二手沙发，茶几上堆着几本摊开的复习资料和一袋没吃完的饼干。厨房灶台上放着一口小锅，盖子没盖，还剩半锅中午煮的挂面，汤已经凝了一层油膜。凛逸看了一眼，没热，倒进碗里就着锅台吃了两口，面坨了，但他嚼了嚼咽下去了。

　　洗碗的时候手机又震了一下，他擦干手点开，是淮时钰发来的一张照片——桌板上摊着一本翻开的书，书页旁边压着一颗糖，粉红色的糖纸在暖光底下泛着光。没有文字。凛逸把照片放大看了两遍，确认那颗糖就是自己上周推过去的那颗，糖纸上的褶皱还在，他认得那条斜着的折痕。他把照片存了，回了一张厨房窗台上那盆绿萝的照片——淮时钰上学期送他的，说是从家里掰了一枝扦插的，现在已经抽了三片新叶。他发完照片把手机扣在灶台上，手伸到水龙头底下冲了冲，凉水激得指尖一缩。

　　这天夜里他睡得还算安稳，但两点多的时候醒了一次，没来由地醒了，睁眼盯着天花板上路灯映出来的一小片光斑，翻了个身又睡了。

　　第二天晚上，凛逸掏出手机翻了翻和淮时钰的聊天记录，翻到昨天那句"别坐台阶上，凉"，嘴角翘了一下。突然，手机响了，来电显示是一个他存了但从不主动拨的号码。

　　凛逸盯着屏幕看了三秒，接起来放在耳边。

　　"凛逸。"那人的声音从听筒里传出来，带着一种故作轻松的腔调，像是电话拨通之前已经排练过好几遍开场白，"那个，你最近还好吧？钱够不够？"

　　凛逸没说话，把嘴里的包子咽下去。

　　"你姑让我问问你，周末要不要回来吃饭？她炖了排骨。"这人顿了一下，背景音里有电视的声音，"……顺便，我这边有点事想跟你说。"

　　凛逸把豆浆吸管插上，喝了一口。"什么事，姑父您说。"

　　电话那头沉默了两三秒，然后姑父咳嗽了一声，声音低下来，和刚才判若两人："那个，你上次不是说你那笔钱存着定期嘛，我这边有个朋友做项目，利息比银行高，你要不要——"

　　"存死期了，取不出来。"凛逸打断他，语气很平，像在念一道背熟的公式。

　　姑父顿了一下，音量往上提了一点："死期也能取，损失点利息罢了，我跟你说这个项目真的稳——"

　　"合同签了三年，提前取要赔违约金。"凛逸把豆浆喝完，塑料袋攥成一团握在手心里，"姑父，我周末要补课，排骨下次吧。"

　　他没等对面再说话就把电话挂了，指尖在挂断键上停了一瞬，然后把手机揣回兜里，站起来拍了拍裤子上的草屑。往教学楼走的时候他步子很快，心跳也快，但他面上没什么表情。

　　那笔钱是他爸出事之后存的。那时候他刚被姑姑接过去，姑姑说孩子还小钱她帮忙管着，凛逸嘴上没说什么，隔天自己去了银行，把父母账户里剩下的钱转到了自己名下办了一张定期存单，三年，不可提前支取。那时候他十五岁，柜台阿姨看了他好几眼，让他叫监护人来，他说监护人在外地出差，硬是磨了一个多小时办了。后来姑姑发现这件事发了好大的火，骂他白眼狼不懂事，凛逸站在客厅中间听完，拎着书包回了房间锁上门。

　　他后来搬出来住的时候那张存单还剩下两年多，利息滚了一些，够他交房租和吃饭，但他从不多花。每个月取一笔固定的生活费，精确到角，剩下的动也不动。他算过，这笔钱撑到他高中毕业没问题，但大学就要另想办法。他把这些账在脑子里盘过无数遍了，每一笔都清清楚楚，像抽屉里那本记账本一样工工整整。

　　凛逸出了教室。走廊上空荡荡的，夕阳从西边的窗户斜着打进来，在地板上拉出一长条暖黄色的光带。他走到楼梯口的时候手机又震了，以为是淮时钰，掏出来一看是个陌生号码，归属地是本省，他没接，按掉了。隔了半分钟同一个号码又打过来，他按掉，然后把这个号码拉进了黑名单。

　　走到校门口的时候他远远看见一个人靠在门卫室旁边的墙上，低着头看手机，路灯还没亮，天是那种将暗未暗的灰蓝色。凛逸的脚步顿了一下，然后快步走过去。

　　淮时钰抬起头来，手机屏幕的光在他脸上照出一小块白。"给你发消息没回。"他说，语气和平时一样平淡。

　　凛逸把手机掏出来看了一眼，确实有一条未读，淮时钰发了"放学后，校门口，等我"，他刚才按陌生号码的时候没注意。"刚才在接电话。"他说。

　　淮时钰点了点头，没有问是谁。他站直了身子，从书包侧兜里摸出一个保温杯递过来。"绿豆汤，煮多了。"

　　凛逸接过来，杯壁还温着，握在手心里暖洋洋的。他拧开盖子喝了一口，不甜，微微带一点冰糖的味道，温度刚好。他喝了两口盖上盖子，抬头看淮时钰。淮时钰今天穿了一件灰色的卫衣，帽子松松垮垮搭在背后，路灯这时候亮了，在他头顶上晕开一圈暖光。

　　"走吗？"淮时钰说。

　　凛逸点了点头。两个人并肩往公交站走，步子不快不慢。凛逸手里攥着那只保温杯，拇指无意识地摩挲着杯盖上的螺纹。走到公交站的时候他忽然开口："淮时钰。"

　　"嗯。"

　　"你上次说的那个故事——邮递员后来还走那条路吗？"

　　淮时钰偏头看了他一眼。公交车从路那头开过来了，车灯在暮色里亮晃晃的，照着站牌上斑驳的漆面。淮时钰收回视线，说："走。每天都走。"

　　凛逸攥着保温杯的手紧了紧。公交车停在他们面前，门开了，淮时钰侧了侧身让他先上。凛逸跨上车厢的时候回头看了他一眼，暮色里淮时钰的脸被车厢的灯从侧面打亮了一半，另一半在暗处，嘴角的弧度看不太真切，但凛逸知道它在。

　　车门在身后关上了，凛逸在靠窗的位置坐下，隔着一层玻璃看见淮时钰在站台上站着等下一班车。路灯把淮时钰的影子拉得很长，一直伸到公交站台的边沿。车开动的时候凛逸把保温杯举起来碰了碰窗玻璃，很小声地说了一句"明天见"，声音淹没在发动机的轰鸣里。但窗外的人好像看见了，也举了一下手机，亮着的屏幕上白花花一片，凛逸没看清是什么，车已经拐过了街角。

　　他在终点站下了车，走回家的那条路上经过一家亮着灯的文具店。他停下来，在门口站了一会儿，然后推门进去，买了一支笔和一本新的笔记本。本子封面是深蓝色的，没有花纹。他想，写什么还没想好，但总归会用上。

　　到家以后他把保温杯洗干净放在厨房窗台上，和那盆绿萝并排摆着。锅里的剩面他倒掉了，重新煮了一把挂面，打了一个鸡蛋进去，撒了一小撮盐。坐在折叠桌前面吃面的时候他把那本深蓝色的笔记本翻开第一页，想了想，用新笔在第一行写了一行字：

　　"邮递员每天走同一条路。灯每天都亮。"

　　写完之后他看了几遍，合上本子放进了书包最里面那层，和那本书放在一起。然后他洗漱、换衣服、关了灯躺下来。黑暗里他摸到枕头边上的铁盒，指尖在盖子凸起的边缘上划了一圈，没有打开。

　　窗外的路灯光还是窄窄一道，落在枕头角上。凛逸闭上眼，过了很久才睡着。