《用直播把前夫送进去了》福豆不是胡豆

44、第 3 章 五

　　五月了。
　　四月的最后一天是怎么过去的，苏眠记得不太清楚。只是某天早上起来拉开窗帘的时候，看到窗外的树叶颜色比前一天更深了一点，阳光照在叶片上的亮度也略有不同，她意识到，时间已经进入一个新的月份了。
　　五月初的天气比四月更稳定，不再有忽冷忽热的反复。风是暖的，带着植物生长的气息，混合着湿润的泥土和野草被晒热之后的微苦味。她散步的时候已经把薄外套换成了更轻便的长袖衬衫，走完一趟回来，后背会微微发热，但不至于出汗。她发现自己走路的速度变快了一些，不再像冬天那样缓慢，身体自然地适应了更加温暖的气温。
　　河边的柳树已经绿透了，枝条垂到水面的部分比春天时更长，风大的时候会触到水面，在水面上留下一道长长的、均匀的湿痕，然后随着风向的改变缓缓抬起，像一只在纸上留下水印的笔正在重新蓄力。她每天经过那座小桥时都会在桥上停一小会儿，靠着栏杆，目光落在水面上，有时数一下浮在水面的落叶，有时不数，只是看着水波持续地从桥洞下穿过，在桥洞的另一侧重新汇合。
　　她发现那只白色的鸟又来了。它站在上次那块露出水面的石头上，姿态和上次一样——低着头，看着水面，像是专注地等待什么，又像只是习惯性地在那里待着。她经过的时候，它没有飞走，只是偏了一下头，像是在确认她是一个路过的熟悉面孔，然后又转回去，继续看着水面。她走过了桥之后回头看了一眼，那只鸟还在原地，姿态未变。
　　五月的一个下午，苏眠在书桌前坐下来，拉开了抽屉。她看着那排档案盒和文件夹——从去年秋天到现在，它们一直整齐地排列在那里，标签朝外，每一件都标着清晰的编号和时间。她的目光从左边第一个盒子开始，依次看过每一个标签，沿着那排签
　　的排列顺序从头走到尾，然后重新关上抽屉。
　　她站起来走到窗台边，拿起喷壶给绿萝浇水。绿萝的藤蔓已经沿着窗台边缘垂下去很长了，最长的几乎已经碰到了窗台下的地面，叶子是深绿色的，边缘微微卷曲，在侧光下泛着一层柔和的光泽。她顺着藤蔓的走向看了一眼，在它的末端形成一个微微向内侧弯曲的弧形，像在酝酿新的延伸方向。她放下喷壶，伸手把最长的藤蔓轻轻提起，沿着窗台边缘重新摆放了一下，让它顺着栏杆的方向继续生长。然后她把窗户推开一条缝，让午后的风吹进来，绿萝的叶子在风里轻轻摇晃了几下，然后重新恢复了静止。
　　那天傍晚她下楼扔垃圾的时候，在楼门口遇到了那只灰色的虎斑猫。它正蹲在花坛边缘，眼睛半闭，看起来像是正在等待着什么。苏眠经过的时候它睁开眼睛看了她一下，然后站起来，沿着花坛边缘走了几步，在她面前停下来，尾巴尖微微向上弯。苏眠蹲下来，伸出手，猫低头闻了闻她的指尖，没有后退，也没有靠过来。她保持那个姿势蹲了一会儿，然后站起来，转身走回了楼里。
　　第二天早上她下楼的时候，那只猫不在花坛边了。她走完一趟回来的时候，发现它正蹲在楼门口的台阶上，像是在等什么人。她经过的时候它没有站起来，只是看了她一眼，然后低下头，开始用前爪洗脸。
　　五月的日子就这样继续着。
　　中旬的时候，苏眠有一次在河边走的时候遇到了李诚。他在河堤上慢慢地走着，穿一件浅蓝色的衬衫，手里拿着一个布袋子，看起来像是出门买完东西，正走在回去的路上。他先看到了苏眠，停下步子，朝她微微点了一下头。
　　"散步？"他问。
　　"嗯，每天走一趟。"苏眠也停了下来，站在他面前大约两步远的位置，"李老师你住这附近？"
　　"不远。天气好了，出来走一走。"李诚把布袋子换了一只手拎着，看了她一会儿，"你最近怎么样？"
　　"挺好的。"苏眠说，"日子过得挺安稳的。"
　　李诚点了一下头，没有多说什么。他的目光在她身上停了一瞬，像在确认她是真的挺好的。阳光从侧面照过来，落在他灰白的头发上，把几缕发丝照成近乎透明的浅银色。他收回目光，重新拎好布袋子，朝她点了一下头说："那就好。我走那边了。"
　　"好。"苏眠说。
　　两人各自沿着自己的方向继续走了。李诚走得很慢，像是有足够的时间可以慢慢走。
　　苏眠也走得很慢，方向和来时相反，但步速与来时一样，在从河堤返回的路上，恰好能走到他刚才所说的"那边"的对应位置。她走完剩下的路回到楼下的时候，天色还没有暗下来，还能看到最后一层暖色的余光，在云层边缘形成一道浅浅的细线，在逐渐收窄的光线中稳定地持续了大约一分钟，然后缓慢地变暗，像被谁用手掌从一侧缓缓合上，把她留在了一个过渡的时刻里。
　　她站在楼门口看着那道线完全消失了，晚风从街角吹过来，带着初夏刚至的、明亮的、还未完全散去的余温。她转身走进楼门，在电梯门合拢之前，又看了一眼外面正在暗下来的天空。
　　那天晚上她洗完澡坐在书桌前，开着一盏小台灯，安静地坐着。她看了一眼桌面上那三样东西——铜钱、铜香炉、空文件夹。铜钱和铜香炉的旧色在灯光下泛着均匀的光泽，空文件夹的透明封面上映着台灯的反光。她伸手把那枚铜钱拿起来，放在掌心里，它的重量不大，边缘圆润，带着被长期触摸过的光滑触感。她把铜钱翻过来，让背面那个"徐"字朝上，在灯光下看了一会儿。笔画清晰、边缘稳定，和这几个月里她每一次看的时候一样。她把铜钱放回原来的位置，她的手指在桌面上停了一瞬，然后收了回来。
　　窗外夜色已经完全降临了。翡翠湾的万家灯火在深蓝色的背景里亮起，每一盏都是稳定的、持续的光，像镶嵌在远处地面上的恒定标记，安安静静地亮着，不会被风熄灭，也不会被夜晚收走。
　　苏眠坐在那盏小台灯的光里，看着窗外那些亮着的光点。她的呼吸平稳而均匀，身体是放松的，手指搭在桌面上，没有握紧也没有完全摊开。房间里只有台灯的光、窗外远处持续亮着的灯光和空气中的暖气。窗台上的绿萝在夜风里轻轻晃动了一下叶片，像在微风中完成了一次极轻微的位置变化，然后又恢复了静止。她安静地坐着，不知道要待多久，但也不急着起身离开。