《妇产科规培历险记》石韫玉而山辉

18、第一嫌疑人 中期考核如

　　中期考核如期而至，一切仿佛进展的还算顺利。这天是我第一天上急诊的日子，内心还是有些忐忑的。这排班的老师也不知道是怎么想的，第一天就给我排了个夜班，来都来了，硬着头皮干吧，我在内心安慰自己。
　　急诊的夜班是真的精彩。形形色色的病人像流水线一样源源不断的涌入——酗酒练铁砂掌拍玻璃酒瓶的，打架捅破肚子或者砍破头皮的，各种肚子疼的，车祸的，因为捉奸被打得头破血流的......事件之精彩，只有你想不到，没有别人做不到。
　　急诊的夜班几乎从不停歇，当我忙到凌晨2点多，缝完最后一个伤口准备休息一下时，又听到急诊大厅的嘈杂声响起来，救护车的后门已经打开，担架员正往下抬人。一个穿着深蓝色羽绒服的男人从车上跳下来，快步绕过车尾，嘴里喊着"医生、医生"。他三十出头，剃着利落的寸头，五官端正，但脸上没什么表情，只有额角一层细密的汗在急诊的日光灯下泛着光。
　　"我老婆，怀孕六周，今晚在家洗澡的时候突然晕倒了。"他语速平稳地说道，"我听到浴室有响声，推门进去她就已经躺在地上了，叫不醒。"
　　我快步跟上担架，看了一眼病人——一个年轻女人，脸色白得近乎透明，嘴唇毫无血色，湿漉漉的头发贴在脸颊两侧，身上裹着一条浴巾，外面搭了一件男士外套。她的眼睛半睁着，瞳孔散大，对光反射迟钝。
　　"心跳微弱，呼吸浅快，血压80/50。"跟车的急救护士报着数据，语气急促。
　　"推抢救室。"我喊了一声。
　　抢救室的门被撞开，护士们七手八脚地连接监护仪、建立静脉通路。我站在床头，用手指撑开病人的眼睑，用手电筒照了一下——瞳孔等大等圆，但反应极差。又摸了摸她的颈动脉，搏动细弱。一旁急诊内科的大夫听诊了一下呼吸音——双肺呼吸音粗，右肺中下野几乎听不到什么声音。
　　"既往有什么病史？过敏史？"我转头问那个男人。
　　他站在抢救室门口，双手插在羽绒服口袋里，神情平静，姿态像一个等在银行柜台前办业务的人。"没有。她身体一直很好，没生过什么病。怀孕之后也正常，吃得好睡得好。"
　　"她末次月经是什么时候？"
　　"上个月初，具体日期记不清了，B超说是六周。"
　　护士已经把监护仪的电极片贴好，屏幕上显示心率105次/分，血氧饱和度88%，血压还在往下掉。我一边让护士上高流量吸氧、加快补液，一边快速开了医嘱：血常规、凝血、肝肾功能、心肌损伤标志物、血气分析，同时联系床旁B超和急诊CT（和家属沟通过并签好字，救大人要紧）。
　　"先推去CT室，排查颅内和胸腹部的急症。"
　　那个男人跟着担架一起走到CT室门口，被护士拦住："家属在外面等。"他点了点头，退到候诊区的塑料椅上坐下，掏出手机看了一眼，又放了回去。
　　CT扫描很快。头颅平扫没有看到出血、没有占位、没有明显水肿。腹部扫描显示子宫内有一个约1.5厘米的孕囊，符合孕6周大小，肝脾肾胰均未见异常。但当胸部影像出现在屏幕上的时候，我呼吸一顿——右肺中下叶大片状实变影，边界模糊，密度均匀，周围没有明显的卫星病灶或空洞。
　　"这是吸入性肺炎？"同班的急诊科主治医生凑过来看屏幕，"但她没有误吸的病史啊，家属说她是在浴室里摔倒的。"
　　"先按重症肺炎处理，上广谱抗生素，联系ICU会诊。"主治医生皱着眉，"但说实话，这个实变的形态不太像典型细菌性肺炎，更倾向于化学性肺炎或者过敏性肺炎。"
　　我脑子里闪过一个词，但没敢说出来。回到抢救室，病人的情况还在恶化。血气分析结果出来了，pH 7.28，PCO?58mmHg，PO?55mmHg，乳酸4.2mmol/L——II型呼吸衰竭，代酸。此时患者意识进一步下降，对疼痛刺激的反应已经消失了。
　　"准备气管插管。"主治医生喊了一声。护士推来了喉镜和气管导管，我和另一个规培生帮忙固定头部、递器械。气管插管的过程很顺利，导管置入后接上呼吸机，纯氧通气，血氧饱和度勉强升到了90%。但心率还是在往下掉。从105到90，到75，到60。然后监护仪开始尖叫——室性心动过速。
　　"准备除颤！"主治医生推开了我，自己站到了床头的操作位置。第一次，心率短暂恢复又掉了下去。第二次，第三次。肾上腺素推了一轮又一轮。抢救室里除了除颤仪充放电的嗡鸣声和护士报时声之外，就是监护仪那种令人绝望的长鸣。
　　凌晨三点五十七分，心跳停跳超过二十分钟，瞳孔散大固定，对光反射消失。主治医生摘下口罩，看了一眼墙上的钟，又看了一眼那个躺在抢救床上、插着管、连接着呼吸机的年轻女人，然后转头对我说："记录死亡时间，凌晨三点五十七分。通知家属。"
　　我走出抢救室的时候，那个男人还坐在候诊区的塑料椅上，姿势几乎没变过。他看到我出来，站起身，走了过来。
　　"怎么样？"
　　"很抱歉，我们尽力了。病人心跳骤停，抢救无效，于凌晨三点五十七分宣布临床死亡。"
　　他沉默了几秒，但脸上没什么表情，然后点了点头："我知道了。我能进去看看她吗？"
　　我侧身让他进去。他走到床边，低着头看着那个浑身插满管子的女人，伸出手轻轻拨了一下她额前凌乱的头发，又把手收了回来，插回口袋里，转身走了出去。
　　我站在门口看着他的背影，脑子里浮现出两个词——过度冷静，异常配合。我在急诊轮转前听前辈们说过一句话：家属在亲人突然死亡后的反应，大致分为三类——崩溃型的、木僵型的、还有一种，是"剧本型"的。前两类往往是真情流露，唯独第三类，每句话都像是对着镜子练过，每个表情都恰到好处，反而让人后背发凉。
　　半个小时后，辖区派出所的民警来了。他们走进抢救室旁边的谈话间。我和主治医生作为接诊医生被叫进去做病情说明。
　　"死者叫什么？"
　　"李小彤，身份证显示28岁。"主治医生把病历本翻到首页，"职业是小学教师。既往体健，无基础病史，无药物过敏史。"
　　"丈夫叫什么？"
　　"赵海涛，职业是某外贸公司的销售经理。两人结婚两年。"
　　警察翻着登记表，眉头微微皱起："既往体健？没有慢性病史？那为什么会突然死亡？CT结果怎么说？"
　　"CT显示右肺下叶大片实变，考虑吸入性肺炎或急性呼吸窘迫综合征的可能。但具体病因目前还不太明确。"主治医生如实回答。
　　"这种非正常死亡的需要做尸检，家属什么态度？"
　　"家属不同意。"
　　警察点了点头，合上记录本，转头对另一个年轻警察说："把死者丈夫叫进来，单独问。"
　　赵海涛被领进谈话间的时候，我正好写完抢救记录从办公室出来。他坐在警察对面的椅子上，双手平放在膝盖上，后背挺直，眼观鼻，鼻观心。
　　"你妻子晕倒前有什么异常表现吗？"
　　"没有。她平时身体很好，今天晚上还跟我说想吃酸辣粉，让我明天去买。"赵海涛的声音不高不低，语速均匀。
　　"她怀孕六周，最近有没有去医院产检？"
　　"约了下周，还没来得及去。"
　　"你今天什么时候发现她晕倒的？"
　　"大约凌晨一点左右。我在客厅看电视，听到浴室里一声响，推门进去看到她已经倒在地上了。"
　　"你当时做了什么？"
　　"我打了120，然后把她抱到客厅沙发上，给她盖了被子，等救护车来。"
　　警察又问了几个细节，赵海涛对答如流，每一个时间点都精确到了分钟。我站在门外听着，总觉得哪里不对，但又说不上来。
　　第二天早上交完班，我准备下夜班回宿舍。路过急诊挂号处的时候，看到赵海涛正站在窗口前，手里拿着一沓发票，正在和挂号员说话。他的语气忽然变得强硬起来——"你们医院救治不力，我妻子才28岁，没有任何基础病，活生生一个人送进来，不到两个小时就没了，你们必须给个说法。"
　　挂号员明显被他的态度吓了一跳，支支吾吾地说："这个您需要和医务科沟通，我们这边只负责——"
　　"我不管你们谁负责，我老婆不能白死。"
　　当天下午，我听说赵海涛真的去医务科闹了，理由是"医院诊疗过程存在严重过失，导致孕妇死亡"。他要求医院做出赔偿，并拒绝尸检，理由是"她已经够辛苦了，不能再让她受这种罪"。
　　当天晚上，我值第二个夜班。凌晨一点，急诊又送来一个溺水的女童，折腾了将近三个小时才算稳定。我坐在办公室写记录时，遇到了昨天晚上值大夜的老张——急诊科的高年资主治，五十多岁，干了二十多年的急诊，什么风浪都见过。
　　"听说昨晚那个死亡孕妇的家属闹起来了？"老张端着保温杯坐到我对面。
　　"嗯，在医务科闹了一整天，今天下午又去了卫健委投诉。"
　　老张喝了一口茶，沉默了几秒，然后忽然说了一句让我后背发麻的话："那个女的，我见过一次。三周前晚上，她一个人来的，说最近有点胸闷，活动后加重，还有点干咳。"
　　"她来看过病？"我愣住了。
　　"嗯。呼吸科的老周接的诊，听诊发现她右肺呼吸音低，建议她做个胸部CT。但她又说自己怀孕了，所以走了，没做。"老张放下保温杯，眼神往窗外飘了一下，"老周后来说，当时觉得她的症状和体征不太匹配，胸闷的程度比听诊结果要重。"
　　"那为什么不——"
　　"那个男人当时在门口等她。老周说，他推门进来的时候，表情不太对。不是那种担心妻子的丈夫的表情，而是一种......怎么说呢，审视的、控制的表情。老周当时就觉得奇怪，但人家小两口的家事咱也不好管。"

　　五天之后，尸检报告出来了。
　　法医在解剖时发现，李晓彤的右肺下叶肺组织内，存在大量呈几何形状的微小异物颗粒，分布范围集中，形态规则，边缘锐利。这些颗粒被包裹在肉芽组织内，周围有明显的炎症反应和间质纤维化。经过扫描电镜和能谱分析，异物成分被确定为——高纯度二氧化硅，粒径在10到50微米之间，与市面上常见的工业研磨砂的粒径分布高度吻合。
　　通俗地说，有人把细砂灌进了她的肺里而灌入的途径，只有一种——外力强制吸入。一个人不可能自己把砂吸进肺里，尤其是睡着或昏迷之后。需要有人把她的口鼻捂住，把砂粒喂进去，再松开，等她自然呼吸将砂粒带入深部气道。而这个过程，会留下一个特征性的损伤——鼻腔和咽喉部的黏膜擦伤、齿龈挫伤、以及面部轻微的按压性瘀痕。
　　尸检报告还发现，她的双腕内侧有对称性的、已经消退到几乎看不见的、条索状的陈旧性皮下瘀斑。那是被捆绑过的痕迹。
　　尸检报告出来的当天下午，警察第二次来了。这一次来的不只是派出所的民警，还有一个穿着夹克的刑警。赵海涛在医务科的走廊里被带走的时候，脸上终于出现了我第一次见到的、非"剧本型"的表情——一种混合着烦躁和意料之外的茫然，像是精心搭建的积木塔被人抽掉了底座。
　　后来，刑警的调查拼凑出了完整的拼图。赵海涛和李晓彤结婚两年，婚前他伪装得极好，温柔体贴，无微不至。婚后不到半年便原形毕露——控制她的社交、监控她的手机、不让她和任何异性有工作之外的接触。李晓彤提出过离婚，他先是求，然后是威胁，然后是动手。她报过两次警，但每次都被调解回去了——"家事"、"两口子吵架"、"床头打架床尾和"。
　　怀孕之后，李晓彤再次提出离婚，理由是"不想让孩子在这样的环境里长大"。赵海涛同意了——但条件是"净身出户，所有的存款和房子都归我"。李晓彤答应了。然后在一个周末的晚上，他做了一件他以为天衣无缝的事，等她晕倒后清理了现场，拨通了120。
　　之前看抖音上有人开玩笑的说：结婚最大的好处就是你被杀了能第一时间锁定犯罪嫌疑人。当时只当是网络上的油滑之谈，笑一笑也就过了，但真正经历过一个鲜活的女子生命的流逝，才发现玩笑背后是对部分婚姻本质的批判。我时常在想，到底是一种什么样的力量能让一个女人毫无保留地信任、并把自己交给一个素不相识的男人，你别同我讲什么"爱情的力量"，这个词我是不信的。电视剧里的演员，对着谁都能把"我爱你"三个字念得肝肠寸断，眼泪说来就来，深情说演就演。可见"爱情"这两个字，是可以被捏造、被临摹、被批量生产的。它像一件挂在橱窗里的漂亮衣裳，谁都能穿上试一试，谁都穿得像那么回事。可衣裳底下那颗心是红的还是黑的，是热的还是冷的，你隔着那层光鲜的料子，根本摸不着。
　　这世间的谎话，向来比真话更动听。真真假假，假假真真，我分不清孰真孰假，也看不破是是非非。
　　假作真时真亦假，无为有处有还无。