《薄田岁岁安》山下白鹿

14、处暑 处暑临至，

　　处暑出暑，天地退燥。
　　一整个盛夏的蒸腾热浪尽数收归地气，白日天光温柔许多，夜风彻底带上了秋的清凉。山野褪去轰轰烈烈的盛繁，归于安静沉敛。四时行至此处，夏的躁动彻底落幕，秋的笃定缓缓铺陈，万物不再肆意生长，只专心养熟穗粒、沉淀生机，静待落仓归土。
　　山下平川，已是秋收最盛时。
　　沃土承四时最全时霖，穗粒饱满沉实，整片田野金熟通透。连片的田畴被沉甸甸的谷穗压得伏地，风过之处，稻香厚重浓郁，漫过村落、漫过平川、遥遥漫上山腰。
　　山下人家日日收割、晒谷、囤粮，岁岁丰年安稳，年年仓廪充盈。
　　农人晨起荷镰下田，日暮满载而归，无需苦熬寒暑，无需昼夜操劳，只需顺着天时地利，便可坐享天地馈赠的圆满。孩童在谷场追逐嬉闹，家家户户门前摊晒着层层新粮，人间烟火热闹安稳，尽是得天独厚的松弛与富足。
　　山腰之上，依旧是另一番清寂秋光。
　　薄田不争时、不夺泽，即便熬尽春夏朝夕，终究逃不开先天贫瘠的宿命。山间禾苗渐渐泛黄，却始终穗轻粒薄，茎秆纤细孱弱，整片田畴疏疏落落，没有半分厚重丰盈的秋态。没有浓郁稻香，没有沉甸垂穗，只有安静成熟的单薄生机，静静立在清秋风露里。
　　苏砚依旧日日守在田亩之间。
　　处暑无酷暑，无暴雨，田间琐事渐少，却最需耐心静待。秋风干烈，最易吹折细弱禾秆，秋日露重，夜间潮寒，又怕穗粒受潮空瘪。他依旧晨昏不怠，日日踏露巡田，扶正歪斜禾株，清理田边杂草，疏通残余垄沟，让田间通风通透、干湿相宜。
　　他做得依旧细致，依旧尽心。
　　只是心底再无从前那股迫切的期许。
　　往年处暑，他总怀着一腔热烈期盼，日日端详穗粒长势，暗自期许今年能多收几分、厚积几仓，总想以更细的耕作、更久的坚守，弥补山地缺憾。那时的他信，人心至诚，终能感地，勤勉万般，终有回甘。
　　可历经一整轮春夏的极致耕耘，看过大暑最极致的燥热煎熬，熬过倾尽心力却依旧微薄的长势，他心底的执念，已然悄悄落地安生。
　　他清清楚楚知晓。
　　山下的丰收，是天泽偏爱、时霖厚赠，是生来既定的顺遂。
　　山上的薄收，是地利贫瘠、天命既定，是人力难改的底色。
　　人力可以守住耕种的本分，可以护住一季生机不落荒芜，却终究换不来天地偏心的丰盈。
　　秋日天光清亮，山河分明。
　　苏砚立在田埂之上，抬眼远眺，山下万顷金浪铺展，秋收盛景一览无余。人声笑语、镰声簌簌、谷场喧哗，连成一片安稳热闹的人间秋色。
　　收回目光，身前山田清寂无声，风过疏禾，仅有浅浅叶响。
　　一山上下，两重秋境，悬殊依旧刺眼，可他心底再无波澜。
　　山道上有乡人路过，望着他独自守田的模样，依旧是习以为常的轻叹。
　　“处暑出暑，万物归仓，你这田，终究只够糊口。”
　　“年年辛苦年年如此，何苦这般死守荒山薄地。”
　　旁人的惋惜与不解，岁岁如是。从前的他会默默较劲，会暗下决心来年更勤，会想着终有一日能打破这层桎梏。
　　可如今，苏砚只是静静伫立田头，淡淡颔首，不作辩驳。
　　他不再想去追赶山下的丰年，不再执念于人定胜天的圆满。
　　死守，并非执拗，而是本分。
　　这片薄田，是祖辈遗留的根基，是他岁岁依存的烟火。天地有偏颇，时运有厚薄，可他与这片土地的羁绊，从来不是输赢、不是丰盈，而是岁岁相守、四时不负。
　　秋风温柔拂过眉骨，吹散少年最后一丝天真的执拗。
　　他依旧认真对待每一株禾苗，依旧静静等候秋收落粒，只是心境已然截然不同。
　　从前耕耘，是为了求得丰收；
　　如今耕耘，只是为了不负四时。
　　日暮时分，秋雾渐起，漫过山腰，笼住整片清寂山田。
　　山下的热闹随风渐远，人间丰年与他隔山相望，咫尺天涯。
　　苏砚收拾农具，缓步归向竹屋。山野寂静，晚风微凉，一岁秋光已然过半。
　　他依旧是那个勤恳耕山的少年，只是心底滚烫的执念已然沉淀，慢慢生出通透的雏形。
　　他开始真正懂得，世间最珍贵的从不是天道酬勤的圆满，而是已知天命不均，依旧本心不负的坦然。
　　处暑清宁，万物归敛。
　　少年的第一轮四时秋，在温柔的怅惘里，缓缓向前。