《[犯罪心理]请不要与别人坠入爱河》晚桉

87、chapter87 即使风吹得

　　凌晨三点四十七分，公寓里很安静。
　　Diana 醒来的时候，首先听到的是空调压缩机的嗡鸣，规律得如同心跳一样的背景噪音。然后是窗外远处高速公路上偶尔驶过的卡车声，轮胎碾过路面的沙沙声，像潮水退去又涌来。她躺在客房的床上，盯着天花板上的裂缝看了一会儿，那道裂缝像一条蜿蜒的河，从吊灯的底座一直延伸到墙角。
　　她渴了。

　　Diana掀开被子，把脚伸进拖鞋里，拖鞋是 Reid 的，太大了，她的脚在里面晃荡。她披上一件毛衣，走出房间，穿过走廊，朝着厨房的方向走。走廊里的夜灯亮着，暖黄色的光在墙上投下柔和的阴影。她经过 Reid 的卧室门口，门开着，里面是空的，被子没有动过。
　　她停下了。
　　然后她看到向客厅。

　　Reid 坐在沙发上，背挺得很直，双手交叠放在膝盖上，目光落在面前的茶几上。茶几上什么都没有，没有杯子也没有书。Reid只是坐在那里，看着空无一物的茶几，像是在等一个注定不会来的人。
　　他的衣服皱巴巴的，头发乱得像鸟窝，眼镜歪在鼻梁上，他的脸上有一道已经开始消退的淤青，从颧骨延伸到下颌。
　　他没有听到她出来。
　　Diana 站在走廊口，看了他一会儿。

　　她认识这种沉默，像一个人站在十字路口，所有的路都被雾遮住了，他不知道该往哪走。她在 Reid 很小的时候就见过这种沉默，在他父亲离开之后，在他第一次意识到自己和别人不一样之后。他会坐在某个角落里，一动不动，像一尊雕像。

　　Diana在他旁边坐下，沙发的弹簧发出一声轻微的吱呀。她没有看他，她看着前方，看着和他一样的方向，看着空无一物的茶几。她的手放在膝盖上，手指交叠，像一个在教堂里祈祷的人。
　　他们坐了一会儿。
　　然后 Diana 说：“发生什么事了？”

　　Reid 没有立刻回答。
　　他的目光还落在茶几上，他的嘴唇动了一下，像是在说什么，但没有声音出来。他的手在膝盖上攥紧了，指节泛白，然后又松开。他深吸了一口气，胸腔起伏了一下，然后他用很轻的声音，像在说一个他不敢大声说的秘密：“妈妈，你还记得Cecilia吗？”

　　记得对于Diana来说是一个很残忍的词，但是听到这个名字的时候，Diana 的嘴角微微上扬。
　　“啊，”她说，声音里带着一种温暖的笑意，“那个有一块很贵的表的女孩子。”
　　Reid转过头，看向Diana：“那块表可以买下这间公寓，不过她现在不戴了。”
　　“我记得那块表，”Diana 说，“她在我面前的时候一直在用拇指摩挲表冠，她在我面前会紧张，因为我是你的妈妈。”
　　Reid愣了一下。
　　他从来没注意到这一点。或者说，他注意到了，但他以为那只是 Cecilia的一个习惯，她总是在思考的时候摩挲什么东西。

　　“我知道你很舍不得她离开，”Diana 的语气很平，像在陈述一个天气，“她离开后，你不愿意再提起她，她又回来了吗？”
　　Reid 没有回答。
　　但他的沉默就是答案。
　　“可是今天我让她走了，”Reid声音低了一些，“她得到了我死了的错误情报，那说明……”他顿了一下，喉咙发紧，“那说明她身陷一个危险的境地。她以为我死了，所以她在做一些她平时不会做的事，一些不计后果的事。我必须要让她离开。在她因为我而毁掉自己之前，让她离开。”

　　Diana 点了点头，“那你做出了正确的选择。”
　　“可是我利用了她。”Reid 的声音忽然提高了，仿佛一种能够触摸到的痛苦，“我利用了她对我的爱，只因为我想再次见到她，我无法接受她再一次从我的生命里消失。”
　　他的手在膝盖上攥紧了。

　　“你还记得你第一次见到她吗？我怀疑……”他停顿了一下，才叫出那个称呼：“爸爸是凶手的那个案子。”
　　Diana 的表情变了一下，这是回忆本身带来的重量。那个案子，那个她的丈夫被怀疑杀人的案子，那个改变了他们一家人命运的案子。她记得，她当然记得。她记得 Reid 那时候的眼神，一种混杂着恐惧和愤怒和不敢相信的眼神，像一个孩子发现自己的父亲是一个陌生人。

　　Cecilia那个时候也在，作为 Reid 的……什么？朋友？恋人？那时候他们还没有定义彼此的关系，但 Diana 看出来了。她从 Reid 看那个女孩的眼神里看出来了。

　　“我记得，”Diana 说，“你们逮捕了真正的凶手。虽然被他杀死的人……”她停顿了一下，选择了一个谨慎的词，“确实该死。”
　　“是的，”Reid 说，“然后Cecilia为凶手请了全拉斯维加斯最厉害的律师。”
　　Diana 的眉毛动了一下。
　　“因为她知道我会愧疚，”Reid 说，“那个凶手杀了一个该死的人，一个恋童癖，一个毁了无数孩子人生的怪物。但我们还是逮捕了他，还是把他送上了法庭。Cecilia知道我会为此愧疚，我会想我是不是在保护一个怪物，我是不是在用法律的名义做不正义的事。所以她请了最好的律师，确保他不会被判死刑。她在替我减轻愧疚。”
　　他的声音很轻。
　　“她甚至没有告诉我。我是在庭审结束之后很久才知道她做了这一切，但是她什么都没说。”

　　“那她很了解你。”Diana 说，“也很会爱人。”
　　“她想要杀死的人在我手上，”Reid的声音哑了，“我今天给了她那个人的位置。”
　　他转过头，看着 Diana，“因为我知道她不会杀了她，至少不会在那里杀了她。她不会让我背负上 ‘我给了她地址，她杀了人’的歉疚。”Diana 看着他，看了很久，然后她说：“那你在担心什么呢？”

　　Reid 张了张嘴。
　　“她了解我，”他最终说，“如同我了解她，所以她知道我这么做的目的。我把最糟糕的难题交给她，然后我还期望她能解决完难题之后回到我身边。”
　　他的声音低了下去。
　　“这太自私了。”

　　Diana 没有立刻回答。
　　她看着前方，看着空无一物的茶几，她的手指在膝盖上轻轻敲击，节奏很慢。然后她转过头，看着 Reid，她的眼睛在夜灯的暖光下显得很深，像两口井，井底有某种古老而温柔的光。
　　“她在接受那个位置的时候，”她问，“说了什么？”
　　Reid 的喉咙动了一下。
　　“她说，”他的声音很轻，像在复述一个他不敢确定自己有没有听错的句子，“我把墨水蹭花了。”

　　Diana没有立刻说话，她在深夜的客厅里沉默了很久。Reid已经习惯了这种沉默，母亲的沉默有两种，一种是雾，一种是灯。
　　“Spencer，我小时带你读作家的手稿，”Diana终于开口，“你知道手稿和印刷品的区别吗？”
　　“手稿有涂改。”
　　“手稿有涂改。”她点点头，“印刷品是作者决定给你看的东西，涂改处，是作者没来得及藏起来的东西。校勘学有一句话，我写进过每一年的讲义：想知道一个作家真正想说什么，不要读他写下的，要读他划掉的。”

　　她转过头，看着儿子。
　　Diana的声音很慢很稳，像站在讲台上，像那些雾气从来没有存在过，“角上那一小块蹭花的墨水，是你没来得及藏起来的紧张，就像她会摩挲表冠，是你的手在抖，是你写这张纸的时候怕得要死，是你把一个人送上死路的时候良心在出汗。你了解她，如同她了解你。”

　　“她从一开始就知道我会这么做。”
　　Cecilia从见到他的那一刻就明白了一切，Reid也不会把一张纸条随身携带在身上。
　　这一直都是一场从未言说的共谋。

　　“Spencer，我很少谈起你的父亲，”Diana停顿了一下：“William离开的时候，并不是因为我患了精神分裂症，你知道在我确诊的的时候他说了什么吗？他说‘Diana，我们一起熬过去。’，而我每一步都会和你一起面对。”
　　“我不知道这件事。”
　　”你当然不知道。“Diana说：“而他是真心的，但那些我服用的药，有太多太多的副作用，所以我停止服药了，当然我的病情也因此急转直下，最终到了需要住院的程度，这样的情况一次又一次地发生，最后因为这种大起大落，他接受不了了，而是事实，即使他走了，我也忍不住想，总有一天我们会重归于好。”
　　“你爱过他。”
　　“是的，所以我一直等，年复一年，突然有一天，我知道这不会发生了，但我仍然从不允许自己哪怕连想都不能想，再去开启一段信的感情。”

　　Reid苦笑了一下：“她也是这么说的，她说我是因为Meave离开了，所以我开始执着于一个不可能的人，把一切可能性拒之门外。”
　　“我希望你没有。”
　　Reid低下了头：“我告诉她我从来没觉得我们不可能，但其实我并不确定，我不知道做什么能够让我们在一起。她就像一阵风，我知道不应该去抓住她。当她不再愿意为我停留的时候，我也抓不住她。但是我一想到不能和她共度余生，就觉得很痛苦。”

　　Diana沉默了很久。窗外有风擦过玻璃，像谁在很远的地方翻书。

　　“共度余生不是爱的唯一形状。有人共度余生，却从未相爱。有人只共度一夜，那夜却成了余生。你痛苦，是因为你把她放进了唯一一种未来里。可未来不是一条路，未来是一张画布。她不是风，Spencer，她是画家，画家不会只画一条直线。”
　　“可是她不会再画我了。”
　　“当我们读莎士比亚的时候，说了再见的，是结束。没说再见的，是幕间休息。”

　　Reid再次见到Cecilia是在三个月后电视上，她作为集团继承人召开新闻发布会，宣布了父亲和继姐的死讯，她成为了被血色和传闻笼罩的阴影，也成为了整个欧洲最有钱女人。

　　Reid抬起手轻轻触碰着屏幕上那张冷漠得近乎优雅的脸，他忽然笑了一下，轻声说道：“我爱你。”
　　原来这并不是一件允许他选择的事。
　　即使风吹得更远。