《归途》鱼还叼猫猫

14、米汤 陆

　　陆峥从张秋月家回来的那天晚上，梦见了自己的母亲。梦里他妈在厨房里下面条，背影小小的，锅里的水汽升起来，模糊了她的轮廓。他喊了一声妈，她转过身，手里端着一碗牛肉面，说趁热吃，吃完去上学。然后闹钟响了。凌晨四点半，窗外还是黑的。

　　他躺在床上盯着天花板。十几年前的老妈，十几年后的刑侦队长，中间隔着半辈子和一抽屉的胃药。天还没亮，但他知道自己睡不着了。他翻身起来，洗了把冷水脸，套上外套出了门。

　　凌晨五点，襄阳街头的早点摊刚刚开始生火。陆峥走到常去的那家面馆，老板正在往大锅里倒牛骨汤，看到他这么早，愣了一下。他说老规矩，二两面，多放辣。面端上来的时候，热气扑在脸上，他低着头一口一口吃完，把汤也喝了。然后掏出手机，翻开备忘录里那条还没发出去的名单。

　　陈平安。刘建国。周守义。何秀娟。张秋月。还有一个人。林小满。前面五个他都找到了，去了他们的家，看了他们的病历和报警记录，确认他们还活着。林小满不用找——谢楚和已经查到了她的全部档案。两年前就死了。死在一条巷子里，身上没有任何身份证明，被当成无名尸埋在公墓里。直到上个月清理旧案时做了DNA比对，才确认她的名字。她母亲去年也走了，肝癌，走的时候不知道女儿就在同一个墓区。

　　陆峥把碗筷放下，在手机备忘录里林小满的名字旁边，打了一个钩。这个钩他拖了很久，一直不想打。打了，就等于承认这个十六岁的女孩真的不在了。他把手机收起，起身付钱。老板娘找零的时候看了他一眼，说陆队长你今天脸色不太好，要不要再喝碗面汤。他说不用了，局里还有事。

　　其实局里没有急事。他只是不想在面馆里继续坐着。他走出去的时候，天刚蒙蒙亮。街上的路灯还没灭，早点摊的热气在冷空气里凝成一团团白雾。他站在路边，把那张从苏砚辞储物柜里找到的百日照片从口袋里掏出来，借着路灯的光看了一会儿。照片里那个婴儿被母亲抱在怀里，睁着圆圆的眼睛看着镜头。照片背面有一行字，墨迹很淡——“砚辞百日照。愿你一生清清白白，平平安安。”不是苏砚辞写的，是他母亲沈素云。

　　同样是母亲。有的母亲凌晨四点起来给孩子做早饭，有的母亲把女儿锁在屋里逼她换彩礼，有的母亲在雨里倒下就再也没起来。他把照片放回口袋，开车回了局里。

　　今天有一个任务——去陈平安家送营养液。不是大事，但他想亲自去。上次去的时候老太太端出一碗坨掉的清汤面，一直放在茶几上没舍得倒。他记得那个碗，豁了一个小口，老太太说这是平安以前给人家工地搬砖时用的饭盆。一个搬砖的工人，被欠了半年工钱，被人打折了腿，躺在床上三年，被写成“懒惰”。

　　他走进办公室的时候温知瑜已经在解剖室了，苏安在旁边给她递器械。他没打扰她们，从储物柜里搬出两箱营养液和流食食材——是上周自掏腰包在医疗器械公司订的，专门给长期卧床的病人用的那种，容易吞咽，营养密度高。沈烬燃从走廊那头走过来，二话不说扛起一箱。两个人把东西装上车，发动引擎，往城东那片老旧居民区开去。

　　一路上沈烬燃难得没有开口就是“陆队你怎么又不睡觉”，只是坐在副驾驶上安静地看着窗外。过了很久才说了一句话：“上次你让我调林小满的档案，我看了一夜没睡着。十六岁。跟我外甥女一样大。我外甥女今年中考，天天在朋友圈晒奶茶和爱豆。林小满的朋友圈停在两年前最后一条——‘今天卖了八份红糖糍粑，赚了二十块。给妈妈买了止疼药。开心。’最后那个表情包还是个小太阳。”

　　陆峥没接话。他把车拐进窄巷，停在502室楼下。两个人搬着箱子爬上五楼，敲开门。老太太的碎花棉袄还是那件，头发梳得很整齐，看到他们搬着箱子站在门口，愣了一下，然后手忙脚乱地让开道。陈平安躺在床上，眼睛睁着，听见动静，眼珠转了一下。

　　“上次说过要送东西。”陆峥把箱子放在床头柜旁边，拆开包装，取出一罐营养液放在老太太手里，“这个是流食营养液，不用搅拌机打，开盖就能喂。以后不用只喂红薯糊了，可以换换口味。”老太太捧着那罐营养液，嘴张了张，没说出话。她转身走到床边，把营养液举到儿子眼前：“平安你看，陆队长送来的。比红薯糊好吃。”

　　陈平安的眼珠动了一下。他望着天花板，嘴唇在微微颤抖。他想说什么，但发不出声音。老太太俯下身把耳朵凑到他嘴边，听了一会儿，直起身对陆峥说：“他让我把以前剩的那袋红薯粉分一半给你。他说那是他以前在工地干活时发的，正宗河南红薯粉，筋道。”陆峥低下头看着自己的手，过了片刻才开口：“留着。等你好了自己给我煮。我要吃宽粉，多放辣。”

　　他说这话的时候语气很平，像是真的在约一顿饭。

　　从陈平安家出来，沈烬燃问他回局里还是去下一个。陆峥说去公墓。车在公墓门口停下来，陆峥一个人走进去。林小满的墓在墓区很偏的角落，墓碑是新的，上面刻着一行字——“爱女林小满之墓”。碑前的石台上放着几束已经干枯的菊花，还有一小袋没拆封的红糖糍粑。不知道是谁放的。也许是当年和她一起摆摊的小姐妹，也许是哪个还记得她的同学。他把那袋红糖糍粑拿起来，拆开，掰了一小块放在嘴里。

　　很甜。是那种廉价的、用红糖粉兑水熬的甜。他嚼了几下才咽下去，把剩下的糍粑放在墓碑前：“你书包里那块化了。这块是新的，趁甜吃。”

　　他站起来的时候腿有点麻。阳光穿过墓区的松树洒下来，在他肩上落了一层细碎的光斑。他低头看着那块墓碑，心里想，十六岁。每天放学摆摊卖糍粑，赚了钱不给买发卡不给买奶茶，给妈妈买止疼药。最后被人打死在巷子里，身上没有身份证，被当成无名尸埋了两年。她的罪名是“色欲”——因为她长得好看，因为周围有人传她不检点。一个为了给妈妈买药连红糖糍粑都舍不得吃的女孩，死于“色欲”。

　　陆峥转身往回走的时候，手机响了。

　　温知瑜的声音从听筒里传来，带着一种他从未听过的紧绷——不是紧张，是某种被压得很深的、即将裂开的情绪。她说：“你最好回来一趟。我们找到了何秀娟母亲的完整病历，还有她父亲的尸检报告。这里面有一个细节是苏砚辞档案里没有记录的——何秀娟的母亲，她中风不是高血压引起的，是颅内陈旧性出血。头部受过太多次撞击，脑组织里有好几处不同时间点的出血灶。最早的一处——是她怀孕七个月的时候。那天晚上她父亲喝多了，一脚踹在她母亲肚子上。她母亲早产了，差一点一尸两命。何秀娟就是那个差点没活下来的孩子。”

　　陆峥握着手机，没有说话。他一直在追查苏砚辞名单上的六个人，一直在证明他们无罪。但越证明越发现，他们的罪不是被苏砚辞冤枉的——是被这个世界冤枉的。被欠薪的陈平安，被家暴的何秀娟，被逼婚的张秋月，被霸凌的林小满。他们活着的时候从来没有人问过“你还好吗”，死了之后倒是有人给他们定罪了。

　　温知瑜还在电话那头等着。他对着手机说了两个字：“等我。”