《治愈我的透明人》辻骁冕

1、第一篇

　　2023年6月5日星期五

　　你好，

　　我决定从今天开始写日记。

　　先来做个自我介绍吧。我叫左朔，今年14岁，男，身高一米七。目前在澳洲的一所私立学校读初二。

　　成绩一般，话很少，性格孤僻——至少，我自己是这么觉得的。

　　前几天，我和我妈大吵了一架。

　　起因极其微不足道：她擅自拧开我书房的门锁走了进来，居高临下地说是要帮我复习法语。可我当时心里正烦躁，态度显得冷淡而抗拒。而在她眼里，我这种不顺从的冷淡，无疑是一种莫大的冒犯。

　　随后，她彻底失控了。

　　她像个疯子一样，把手边能抓到的一切东西——书本、文具、水杯——狠狠摔在地板上，发出刺耳的巨响，歇斯底里地对我尖叫、谩骂。看着她那张因为愤怒而扭曲的脸，我心里甚至极其荒诞地涌起一股想笑的感觉。但我硬生生绷住了脸，冷冷地看着她发疯。

　　我没有理她，也没有开口道歉。

　　因为这样戏剧化的崩塌场景，在这个家里早已屡见人鲜，我好像已经麻木了。

　　可我也弄不明白自己到底是怎么了。不知从什么时候开始，只要家里的任何一个人突然推开我房间的门，我的神经就会立刻绷紧，甚至本能地感到一阵尖锐的厌恶与反感。明明知道他们也许只是想表达关心，可我就是控制不住情绪，瞬间像只刺猬一样竖起全身的刺，只想让他们立刻滚出去。

　　每次我和他们抗议“不要不经过允许就进我房间”，他们总会用同一句话理直气壮地堵回来：

　　“这个房子又不是你买的，我们想什么时候进就什么时候进。”

　　我知道他们说的好像也有道理。房子确实不是我的，在这个家里，我没有任何反驳的资本，也没有资格谈隐私。可每一次听到这句话，胸口还是会被一股巨大的委屈与酸涩死死堵住，压得我喘不过气来。

　　比起这个冰冷的家，我更喜欢二次元，也喜欢追星。

　　我的卧室墙上，贴满了我喜欢的动漫角色和偶像的照片。那些在他们看来毫无意义的纸片，对我来说却极其重要，它们是唯一默默陪我度过无数个漫长黑夜的东西。

　　可在我的家人眼里，却始终觉得是这些“没用的废纸”把我变成了一个怪人。

　　现在这个样子？

　　到底是什么样子？原来我在他们心里，早已变得这么差劲、这么不堪了吗？

　　那天晚上吵完架后，我爸冷着脸推开门对我说：“赶紧去给你妈道歉！你还嫌你把家里弄得不够鸡飞狗跳吗？！”

　　我一下子愣在原地。

　　我把家里弄得鸡飞狗跳？

　　我发出一声极其讽刺的冷笑。行吧，反正到头来，在这个家里发生的所有不幸与争吵，罪魁祸首永远都是我。

　　有时候我甚至会止不住地恶毒想：如果没有我这个麻烦精，他们是不是就能过得轻松快活很多？

　　那天晚上我躺在床上，紧紧咬着嘴唇，拼命告诫自己不许哭。可眼泪还是不争气地顺着眼角滚落，把枕头浸湿了一大片。到最后，我连哭都觉得心虚，觉得自己根本没有资格软弱。

　　反正，都是我的错。

　　我掀开被子走下床，光着脚踩在冰凉的地板上。房间里安静得可怕，我一步步走到那面贴满照片的墙前，抬起颤抖的指尖，轻柔地拂过那些熟悉的笑脸。无论是动漫角色还是偶像，他们永远都笑得那么开心、那么耀眼，仿佛他们的世界里永远只有阳光。

　　为什么……只有我活得这么痛苦？

　　我盯着墙上的照片看了很久很久，直到眼泪慢慢干涸。

　　我忽然想起，当初攒钱买下第一张海报的时候，我整整开心了一个星期。那时候的我小心翼翼地把它卷好，生怕压出一道褶皱。后来，墙上的照片越来越多，动漫、游戏、偶像……它们一点一点把原本冰冷空荡的白墙填满，也把这个小小的房间，变成了我在这个冷漠世界上唯一的避风港。

　　至少在这里，没有人会粗暴地推门闯入，没有人会指责我什么是对什么是错，也没有人会全盘否定我喜欢的一切。

　　我脱力般靠着墙角蹲坐下来，眼睛哭得阵阵发疼。我抬起袖子擦了擦脸，这才发现袖口已经被泪水浸透了。

　　真丢人啊。我低头自嘲地笑了一声。

　　不过没关系，房间里只有我一个人，没有人会嘲笑我的不堪。

　　窗外不知何时飘起了雨，雨滴密集地敲打着玻璃窗，发出细碎清冷的声音。我抱紧双膝，静静地听着雨声。

　　那一刻，我突然无比强烈地希望时间能过得快一点——快一点长大，快一点逃离这里，也快一点找到一个真正属于我自己的地方。一个不用担心有人会突然推门进来、不用害怕自己喜欢的东西被全盘否定、也不用整天看人颜色的地方。如果真的有那么一天……我一定要把那里的墙重新贴满我喜欢的一切。谁也别想再替我做决定。

　　可那终究只是奢望罢了。

　　现在的我才十四岁，离彻底独立，还有太远太远的路要走。

　　我重新蜷缩回床上，怔怔地望着天花板发呆。雨还在下，而我突然意识到：我已经很久没有真正开心地上扬过嘴角了。小时候的我，会因为一包零食高兴一整天，也会因为买到一本心仪的漫画高兴得睡不着觉。可不知道从什么时候开始，“开心”变成了一件极其奢侈且艰难的事。

　　我开始越来越在意别人的评价，越来越害怕让他们失望。可不论我怎么做，好像永远都远远不够。我努力维护成绩，努力去扮演一个不惹他们生气的乖孩子。但到头来，他们能记住的，永远只有我做错的那些事。

　　挺奇怪的，明明眼泪都已经干了，可胸口那个地方，却还是在一阵一阵地泛着钝痛。

　　我摸到床头放置的日记本，翻开第一页，在最底下写下：

　　“希望未来的左朔，不要再这么难过了。”

　　──

　　自从那天吵架之后，我妈就再也没有给我做过一顿饭。

　　她宁愿让全家人随便吃点或者各自解决，也绝不肯再给我做哪怕一口吃的。这就是大人的通病吗？明明他们口口声声指责我是个没长大的小孩，可到头来，真正闹脾气、搞冷暴力的人却不是我。有时候看着这荒诞的一幕，我甚至觉得有些可笑——原来一个快十四岁的孩子，也能让一个成年人记恨这么久。

　　说回今天吧，依旧是极其平淡的一天。

　　平淡到毫无波澜，仿佛什么都没发生过。我妈依旧没有跟我说半句话，她熟练地把我当成一团透明的空气。我没有生气，只是觉得有些许幼稚。非要用这种冷漠的方式，来宣泄她的不满吗？

　　为了避开这种令人窒息的氛围，除了必要的吃饭时间，我绝大部分时间都把自己死死关在书房里。关上门，戴上耳机，将自己彻底封存在音乐的世界里。这样其实挺好的，至少耳根清净，不用看任何人的脸色。

　　直到晚饭时分，我才缓缓走出书房。

　　餐桌上的氛围冰冷到了极点。以前吃饭时，至少还会有人例行公事地问问学校的状况，或是催我多吃点菜。现在什么都没有了，每个人都低着头默默咽着食物，就像是在玩一场谁先开腔谁就输了的沉默游戏。我坐在角落的位置上，机械地咀嚼着碗里的米饭，咽下去的时候喉咙都觉得发干。

　　其实我连自己都在迷茫，我究竟在期待些什么？是期待她突然开口与我和解？还是期待她像以前那样指着我的鼻子破口大骂？

　　好像都不是。我只是单纯地觉得……当这个家里彻底失去声音之后，反而变得比争吵时更加压抑、更加令人窒息了。

　　吃完饭，我主动走到水槽前把碗盘洗干净。没有人夸奖我，也没有人说谢谢。不过也无所谓，这种小事本就不值得被正视。

　　我回到书房重新打开电脑，在屏幕亮起的瞬间，耳畔终于重新有了人声。动漫的片尾曲在耳机里悠扬地响起，我看着屏幕里那些熟悉的角色——他们还是和从前一样，永远快乐，永远勇敢，永远不会因为做错了一点小事就被彻底讨厌。

　　我突然有些羡慕他们。至少在他们的世界里，没有这么多令人窒息的复杂与冷漠。

　　我拿起笔，在日记本上平实地写道：

　　“今天也没发生什么。”

　　笔尖在纸面上停顿了许久许久。最后，我还是忍不住在下面轻轻补上了一句：

　　“只是感觉……这个家里好像少了点什么。”

　　写完后，我盯着那行字发了很久的呆。其实我比谁都清楚少了什么。少的是那个虽然脾气暴躁、但至少还会关注我、会主动叫我吃饭的妈妈。

　　那今天就这样吧，再见。