《幸运》沧锋

1、第一章 生 长子的

　　长子的书房空了。

　　比我上次来看时还空。

　　书搬走了一大半，剩下的几摞靠墙站着，像退潮以后留在滩上的石头。我本来是替他归置东西，把落了灰的旧物拢一拢，结果在最底下的抽屉里翻出个铁皮盒子。盒面上印着早年间百货公司的花，边角磨得发白，卷了边。我盯着看了好几秒，脑子里没转过弯——这是谁的？等指腹蹭过盒盖，那点凉意顺着胳膊爬上来，才想起来，这，是我妈的东西。

　　我妈走了三年了。

　　盒里没值钱东西。一张我生下来戴的手环，塑料黄了，圆珠笔写个"魏"字，后头的名字磨没了。一小截红绳。半张对折的旧照片，边上洇着水渍。还有个小平安符，布面退成浅土色，针脚倒还密实。

　　我把手环放在掌心，窗外正下着浔城这个季节没完没了的雨。雨丝斜着扫过双塔古寺那边，远处两座石塔在灰天里只剩个影，像谁拿铅笔轻轻描了两笔，又舍不得描重。我忽然想起一桩我并没亲眼见过、却被人讲了一辈子的事——我是怎么落地的。

　　这件事我妈讲了不下一百遍。逢年过节，亲戚围一桌吃饭，喝到脸红的舅舅总爱起个头："阿雨这条命啊——"我妈就接过去，从头讲。讲的时候手里常还捏着筷子，或半剥开的卤蛋，讲到要紧处就停，让一桌子人等她。我小时候嫌烦，长大些又觉着不好意思，如今她不在了，倒能一字不差地背出来，连她停在哪句都记得。

　　那是个闷得人发慌的午后。我妈怀着我，日子到了。

　　按她的说法，头天晚上还好好的。早起喝了半碗面线糊，扶着门框在天井站了会儿，看阿嬷把晒的鱼干翻了个面。结果到了日昼，人就变了。疼得直不起腰，一阵比一阵紧，外婆外公慌着把她往医院送。那会儿路不好，三轮车颠得凶，她说一路上只记得头顶电线在晃，晃得人想吐。

　　到医院才知道是难产。

　　我是横着的。我妈讲到这，语气总要沉一下，说不好是后怕还是别的什么。(她讲了一百遍，每次到这还是要停一停。)孩子在里头横着，出不来，大人和孩子都悬。那年月这种情形，稍耽搁就是一尸两命。医生的脸色她记了许多年，说白，白里透着为难，那为难比骂人还骇人。我爸那时还在外地工作，没能赶回来。外婆外公在走廊里急得直转，又帮不上手，只能干等。

　　偏偏那天，能主刀的医生不在。

　　我妈每讲到这都要把声压低，像说一件不能张扬的事。医院里有经验、敢下手的那个，那天不当班，家里又出了事，联系不上。剩下的人不是没本事，是没人敢担。人命的事，谁都怕。就这么僵着，一分一分地耗。我妈说她那会儿疼得叫不出声，只觉得自己快散了架，连喊的力气都给抽走了。

　　救她的，是"恰好"来的。

　　我妈用的就是这两个字，恰好。一位很老的老奶奶，头发全白了，本来早不怎么坐诊，是妇产科的老专家。那天却来了。来干什么，血压的药快完了，顺路来开点。其实这种事让家里晚辈跑一趟也就行了，她偏要自己跑一趟。药还没开，就撞见走廊里乱，一问，难产，母子都悬着。

　　老奶奶把药方往口袋里一塞，人就进了产房。

　　后来的事，我妈讲得急。反正把我从鬼门关拖了回来，横着进去的一条小命，到底落了地。她醒过来天黑了，窗外远远有庙里做晚课的木鱼，一下一下，很稳。她说她醒来的头一个念头不是我，是纳闷：那位老奶奶怎么就那么巧，早不来晚不来，偏那天来拿药。

　　"你说巧不巧。"每次讲到收尾她都要问一句，也不真等谁答，"你这条命，是拿人家一点小病换的。人家要不是那点毛病，要不是亲自来——"

　　她就不往下讲了。桌上的人跟着叹，说这孩子好运，命硬，福大。舅舅照例补一句："阿雨这是有贵人。"然后碰杯，这页就算翻过去了。

　　我从小是听着"好运"两个字长大的。说出来不怕笑话，我是真信了。

　　磕了碰了，大人说，没事，这孩子运气好。做错了事侥幸没被捉，同伴说，你命真硬。连考试蒙对一道不会的题，我自己都要在心里念：我运气向来不差。时间长了，竟真把它当成本事，当一种别人没有、独我有的东西。像有人天生力气大，有人天生嗓子好，我天生，就是好运。

　　我很多年没认真想过这里头的不对。

　　直到今天，坐在这间半空的书房，手里捏着那只黄了的手环，才头一回认真想：一个人的运气，真能从生下来的那天，一直好到如今？

　　那位拿药的老奶奶，是真恰好来了，这一点我不疑，医院里上了年纪的都能作证。可人这一辈子，哪来那么多恰好。我掰着指头数，从那个闷热的午后算起，我这条横着来的命，后头还断过多少回，又被多少个恰好接住——河里一次，路上一次，山上，屋里……起初都零散地放在记忆里，谁也不挨谁。是今天，是这只铁皮盒子，把它们轻轻归到了一处。

　　归到一处，我才觉出一点凉。

　　窗外的雨还没停。我把手环、红绳、平安符一样样放回盒里，动作慢，像怕惊着什么。翻过那半张旧照片的时候，我愣了下——两个很小的孩子，站在一截临江的土坡上，背后是亮得晃眼的水。左边那个是我，认得出，那副认生又倔的样子，跟我小时候一个样。

　　右边那个，我却怎么也想不起名字了。

　　可我分明记得他。记得他晒红的脸，记得他很亮的眼睛，记得他伸手替我做过什么。这记忆结实，结实到我一闭眼就能看见他站在那——只是名字，泡了水似的，怎么使劲都对不上焦。

　　我眼神不如从前了，照片凑到窗前的光里，瞅了半天，水渍底下到底写了什么，还是看不太清。就在这时，楼下我老婆喊我下去吃饭，说面线糊要坨了。

　　我应了一声，没动。

　　照片背面，靠边，有一行很淡的铅笔字。是我妈的笔迹。她写：

　　"阿雨和他的好朋友。"