2、倒数第33天 在又一 ...
-
在又一次晕倒过后，睁眼见到的，是再熟悉不过的手术灯。
我不喜欢手术灯，我一直认为，手术灯的光线太过刺眼，而在那片光线之中，是一望无际的荒芜。
而我，很讨厌那样的光线。①
医生将麻醉推进来，我的眼皮沉沉合上。
好吧……光线，不在了。
我坠入了黑暗。
我想，或许是因为那仅仅只有不到十秒，没有人在意。②
或许，只是因为我未曾张口，未曾表达我的感受，未曾言语我所希望的结果，所以，光线于我来说，仅仅于我来说，会如此刺眼。
医生告诉我，我还剩下33天。
我苦笑一声。
33天，一个不大不小的数字。
人们可以用33天重塑世界，也可以用33天虚度等待。
而我的一生都在等待。
等待着该发生的事情如期到来，等待着未知的事物赴我而来。
而最后一次的等待，它长达33天。
这一次，我等待的，是既知的死亡。③
方知明将报告单放下，张了张口，却没能说出些什么。
方知明，是我的恋人。④
他的话不多，从我认识他起，他就像太阳一样，而我，会是向日葵。
我见过很多他的表情，我们刚认识时，他就站在太阳下，笑得是我从未见到过的明媚。
他很少露出悲观情绪，而最近的那次，就是昨天晚上。
我在茶水间晕了很久，艰难睁开眼，第一念想，就是要拨方知明的电话，我努力向前伸，终于拿到了掉落在角落的手机，将它握起来，等待着视野中的片片黑暗消退。
我看到了一双修长的手。
那是方知明的手。
我晃了晃头，顺着手臂往上看，看到了他的脸。
他的表情我不喜欢，我也不明白，或许那一帧的画面太过迅速，迅速到我难以捕捉表情主人的想法，但我敢肯定，那一定不是乐观的表情。
但我还来不及追究，我的身子晃了一下，倒了下去。
那是一个什么样的表情呢？本该笑着的脸此刻面无表情，又像被人违和地加了几笔，他的眼神淡淡，眉头皱着，嘴唇微抿。
其实他此前也有过这种表情，但或许是因为晕倒前最后一帧，我记得格外清楚，也总觉得那与之前的表情是不同的。⑤
方知明也有过生气，虽然很少。
最主要的，是眼睛。
他平时的眼睛很淡，他好像混血的，瞳孔浅浅的，但他生气的时候，眼睛会沉下来，倒不是说瞳孔光圈颜色有改变，似乎是眼角拉耸下来，像无聚焦的摄像机突然定向对着你。
我害怕这样的眼神，我曾多年遭受如同这般却饱含恶意的眼神。
所以有段时间，我惧怕他对我生气。⑥
在吵架、或是争论要发生的前1秒停止话题，对我来说并不困难。
虽然我们鲜少吵架，更多的，是方知明因为我的行为而生气，大大小小的事，我甚至在早上喝一杯凉水，他就会生气地倒满一大杯热水，再告诉我：“早上刚起不能喝凉水。”
我不想让他生气，我就一直遵循他说的话改变。
那段日子，我认为没什么不好的，直到有天晚上，他抱着我，眼泪浸湿了我的睡袍，他很小声地说：“对我发火，好不好？”
这，又是一种表情。
我也是后来才知道，原来方知明，这么爱哭。
可我做不到对他生气。
生气能带来什么？明明可以避免糟糕的后果发生，为什么要逞口舌之快？⑦
但我没有说出，我只是拍拍他的背，告诉他：“好。”
曾有个辩论题目，善意的谎言是否可以被使用。
是，完全可以，这就是我的观点，因为我的人生充满谎言。⑧
我躺在床上，戴着氧气面罩，抬眼，看向方知明的眼睛，那眼睛里，总有我看不明白的东西。⑨
“昨日在茶水间做什么？”方知明声音平稳地问我。
“没做什么。”这是实话，我只是想接杯水。
我听见他很轻很轻的一声叹息。
“席旧眠，你可以给我打电话的。”
糊涂鬼，我明明在打的。
“我是说，接水。”他转头看我。
接个水，就不必了吧。
“没必要大惊小怪。”我偏过头去。
我这才感受到风的存在，我看向窗户，窗户，是开着的。
冬季的风对我来说算不上是寒冷刺骨，有时我会更喜欢这样的风，它冷静，孤注一掷，一如它所带来的冰雪，冰冷我的世界。
方知明又沉默了。
这样的冰雪，对方知明来说，应当是很冷的。
我闭上眼睛，片片雪花飘进屋内，落在他的肩头，寒湿我的内心。
我又道：“已经没有必要了。”
于现在的方知明而言，这句话无疑会令他恼火，但更为准确地说，他会伤心。
但这并非我本意。⑩
我垂下头去，观察片片雪花是否有落在我手中的可能性。
一阵寒冷，来不及欣喜，雪花便已融化，我搓了搓手，点点水渍蔓延上我的手掌。
“那我呢，你也认为没有必要吗？”
方知明很少这么说话。
我抬头，雪好像下得大了些，似乎有魔力似的，竟都落在方知明的身上，那一小片布料已经湿透。
会很冷的。
我抬了抬手，想去拉他，却没能站起来。
哦，差点忘了，我现在站不起来。
“方知明，这句话没有意义。”我伸出手，执着地想让他远离窗口。
没有必要的不是他，而是我。
我又张了张口，却说不出任何一句话。
方知明没有回话，我不敢直视他的眼睛，那一汪洋大海，没有尽头。
他离开窗口，在我身旁坐下，温热的双手覆上我的微凉的十指。
又是一片雪花，落在我的骨指，等我发现时，只剩冰凉。
“眠眠，我们再……”
“不治了。”我打断他，声音轻柔，仿佛生死于我不过小事。
方知明没再说什么，只是将我的手握得更紧些。
“好。”
①眠眠喜欢的，是阳光。
②但是方知明在意的。
难道方知明是鬼吗？
③不，眠眠，这33天，你不是在等待。
④我很荣幸。
⑤那种表情有什么值得记住的。
⑥此后，我不再对眠眠生气。
⑦或许，能带来你康复的讯息。
⑧有关方知明的，不是谎言。
⑨是心疼。
⑩眠眠，即便是在日记里，你也喜欢说三藏七。
眠眠，如果我从第一天回应你，是否我就多拥有了你33天。
你从不允许我查看你的日记，却在最后一天将它交于我。
告诉我，这是你的明天。
眠眠，其实那天，本没有雪。
作者有话说
第2章 倒数第33天
