《晏平天下》隐者不遇

11、第 11 章 岭南再传噩

　　第十一章 惊涛
　　杨晞在岭南的第三个年头，肃清海盗、安抚边民，渐有成效。岭南海上的海盗在被围剿了几次之后消停了好一阵子，沿海的村子重新升起了炊烟，渔船也能在近海撒网了。杨晞站在福海港口的望楼上望着海面，海风把官袍吹得贴在小腿上，咸而湿，带着一股经年不散的铁锈味。半年前他在一次清剿行动中截获了一艘搁浅的船，船底用一种他没见过的拼接手法，肋骨之间嵌着一种暗色的硬木，舷侧底漆带着铁锈色的光泽——和西莱人战船上的工艺几乎一致。船舱角落的木箱里压着一块残破的商号印记，边角印着两个字：“顺昌”，旁边还有一些铁质兵器，制式不像西莱的，倒似本朝的。他想到清剿海盗时，没收到的兵器，大多也都是这种制式。他把那块布条叠好收进衣袋里，铁质兵器也让手下收好。几个月后他收到父亲在蜀中遇袭身亡的消息时，把那块布条交给了顾秉文——他在岭南最信任的副官，也是京城读书时的同窗。“福海港附近的商号，如有顺昌二字的，你替我盯住。”顾秉文把布条接过来，看了一眼收好，拍着杨晞的肩，说：“放心，你回来之前，我会追查这条线的。”杨晞点了点头，没有多说什么。那夜他睡得很轻，梦见父亲走在一条他看不见的山路上，已经走远了，喊也喊不回来。又梦到幼弟杨煦一个人坐在空荡荡的院子里，背对着他，肩头在抖。他醒过来的时候天还没有亮，心中挂念的事情太多，再也睡不着了，便起来借着油灯的光开始收拾行囊，准备回京奔丧。他不知道自己能不能赶得上父亲出殡的日子，也不知道杨煦一个人在京城撑不撑得住。

　　杨晞坐的船是福安港内一艘不起眼的官船，船上挂着商号的旗子，以免太过显眼。顾秉文送他到码头时又低声叮嘱了几句，没有多留，只是拍了拍船舷便转身走了。杨晞站在船尾望着福安港逐渐缩小成一条线，心中思绪万千。船行到第二日傍晚，天边的云层忽然压得很低，像是有什么东西正在云后面聚拢。杨晞站在甲板上望着前方的海面，隐隐看见几道暗影浮在水天相接的地方，比寻常渔船大一些，吃水线低而稳。那些暗影正在朝他的方向移动，没有减速，没有旗帜，像是从海面上突然长出来的一样，无声无息。他立刻出声喊醒船员，才转身跑回船舱。他还没来得及把舱门完全合上，第一枚炮弹已经落进了船舷左侧的水里，掀起的浪把船身推得猛地一偏，满船的蜡烛都滚到了甲板上。杨晞摔了一跤，撞在舱壁上，撑着手肘爬起来的时候，衣摆被散落的碎木片划开了一道口子。他冲到甲板上时第二枚炮弹已经击中了船尾，火光在他身后猛地炸开，热浪灌进鼻腔。他喊了一声“跳！”然后便滚进了水里。

　　海水涌进口鼻的那一刻，他听见船体断裂的声音从身边传上来，沉闷而遥远。他看见头顶的火光把海面烧成了白昼，四周漂浮着碎木和帆布，几枚铜炮正在下沉，像被海水吞进去的铃铛。他伸手抓住了一块漂浮的木板，下一瞬一颗接一颗炮弹落到水中，杨晞被炮弹掀起的浪头一下子打沉入海，意识在暗涌中碎成了片，像被冲散得渔网，再没能收拢到一起。一直到海面只剩漂浮得木板，其余都消失在海面。暗夜中袭来得船才掉转头离开了，像从来没来过一样。

　　杨煦得知兄长的消息，是在父亲灵前。他正跪着替父亲守灵，听着崔婉儿那演戏似的哭声，内心麻木。府中的门房忽然跑进来递了一封加急的公函，脸色发白，嘴唇在抖。杨煦接过那封公函的时候手指还是僵的，拆开之后看了很久。他跪在灵前，把那页纸上的字读完，手指没有松开，纸面被他攥出了几道深深的折痕。他旁边的灯焰晃了一下，把他的影子投在后面的白幔上，像一棵被风压弯的竹子，久久没有弹直。杨煦把那封公函读完，已经哭不出来，重重的跪在了父亲棺前，像要把自己嵌进那一方青砖里去。他跪了一整个下午，没有喝水，没有抬头，背脊一直挺着，像怕一松劲儿就会倒下去。

　　从母亲去世到现在，他先后送走了母亲、父亲、兄长——一个人跪在灵前，前后左右都是已经离开的人，只剩下他自己跪在原地，守着那些空荡荡的东西。他觉得自己的手在发抖，就把手按在膝盖上压住，膝盖是凉的，青砖地面也是凉的。祖父祖母接到杨晞出事的消息，当即昏了过去，亲戚们赶紧请了郎中去看顾，灵堂里一时间人进人出，只有杨煦始终跪在原来的地方，像一颗被潮水仿佛冲刷得礁石，潮水褪去了，他还站在那里，被所有人所遗忘。

　　到了夜里府中安静下来之后，崔婉儿来过一次，轻声细语地问他用不用吃点东西，他低垂着眼说不用。崔婉儿又温声说了几句宽慰的话，杨煦始终没有抬头看她，也没有接话。崔婉儿转身走后他坐在那里，从衣袋里把那张写着“下落不明”的公函又掏出来看了一眼，然后放回去。他把膝盖上的手重新攥紧，攥了好几下，像是在确认自己还有力气攥住什么东西。

　　他知道崔婉儿在等什么。她等他撑不住，等他自己说“我管不了了”，等她名正言顺地把杨府的东西一道一道地收走。但他没有撑不住。他只是把心中的缺口一道一道地封起来。外头风很大，他坐在灯下听着瓦片被风掀动的声响，低下头把膝盖上那道被划破的衣料抚平，然后继续跪着。他跪了很久很久，久到灵堂的蜡烛换过了三茬，久到下人来添香的时候看见他靠着廊柱坐着，像是睡着了又像没有。

　　隔日他收到了一封信，信封上的字迹是风安然的。他把那封信贴在胸前放了一会儿，像确认什么似的，然后才慢慢展开。信很短，上面写着：“我知道你难过。你爹的事，你哥的事，我都知道。不必把所有的东西都一个人收着。我这边还有事，不能立刻来看你。但我会来的。等我把这里的事办完，我就来。你有空就回信。随便写什么都行，写一两个字也行。”杨煦把那封信又看了两遍，像是要把每一个字都记住，然后叠好放进胸口，贴在自己心脏的地方，因为他觉得自己的心脏好像破了一个洞，冷风从四面灌进去，填不满，也堵不上。这封信像是能替他把那个洞口挡一挡。他合上眼过了一会儿，眼眶被什么东西堵住了，酸涩得很。外头的风大了些，把他身后帷幔吹得飘起来又落下，像有人在看不见的地方轻轻拍着他的肩。他攥着那封信，闭了一下眼睛，没有松开手。他穿着一身孝衣，整个人淡得像一道墨痕，眼尾却是一抹艳红。肩头微微塌着，像一个空荡荡的衣架挂着一件旧衣裳，风从四面八方涌进来，吹得衣摆轻轻晃动。

　　那一夜，风安然在蜀中的旧屋里整理这几日搜集到得东西。她沿着杨伯父和姑姑走过的地方一处一处搜，有些有用，有些一看便无用，但她不愿放过任何一个细节，几乎把两人待过地方都翻了一遍。孙默已恢复了男子装扮，褪去了那身老妪装束，站在风安然的身边替她掌灯。他看着风安然把把那些零碎的线索并列排开，但是中间缺的那几块怎么也拼不上，像一幅被撕去关键部分的画，只剩下模糊轮廓，她搁下笔，望着窗外夜色里那些看不真切的远山轮廓，想着那个跪在灵前的人，此刻大概正一个人守着灵堂，她重新低下头，把桌上的那些纸片一片一片地叠好收进匣中。她站起来，走到窗前，把窗推开了一条缝。蜀中的夜风灌进来，但这山野的气息，吹在她的脸上，凉的。她站了片刻，忽然觉得有什么东西从眼眶里漫出来，转而凉，落在手背上，像一滴被风吹散了的露水。