《雁过汀洲》霁尘溯

28、天台 在天台交换

　　第一个周四晚自习结束，九点二十。走廊里的灯还亮着，人声从各个教室涌出来，在楼梯间汇成一片模糊的嗡鸣。有人往宿舍走，有人去水房，有人在走廊里站着聊天。陆汀收拾好书包，没有往宿舍方向走。他转身往楼上走——六楼。

　　天台的门是铁皮的，深绿色，门把手是圆的，表面被磨得光滑。他推了一下，门没有锁。铁皮门发出了一声短促的摩擦声，像是很久没有人碰过它了。他走出去的时候，风一下子涌过来，比走廊里凉很多。天台的视野比想象中开阔，能看到操场、教学楼、远处的山脊线。操场上的路灯还亮着，光圈不大，照不到边缘。他站在那里，手插在口袋里，没有往里走。风把他的头发吹乱了一点，他没有去拨。

　　他等了大概两分钟。两分钟里没有人上来。他在想自己为什么要上来，没有答案，但也没有走。风还在吹，铁皮门在他身后轻轻响了一声，像是被风吹动了一下。然后他听到脚步声——很轻，从楼梯口那边传过来，一步，又一步。他转过身。

　　她走到天台门口的时候停了一下，像是看到了他之后，才确认自己来对了地方。她穿了一件薄外套，没拉拉链，风把外套的下摆吹起来，又落下去。她走过来的时候步幅不大，在他旁边大约两步远的地方停下来，也看着操场。“你怎么知道我会来？”她问。

　　“不知道。”他说，“但上来了。”

　　她沉默了一下，像是在消化这句“不知道”加“但上来了”的组合。然后她说：“错题本带了。”他从书包里抽出一本新的练习本，封面是淡蓝色的，还没写过字。她也抽出一本，封面上有一道很浅的折痕，像是被什么压过。“物理。”她说，“第七章的题，三道不会。”

　　他说：“我没做物理。”

　　“那你做什么？”

　　“数学。”他说，“函数的。上周没听懂的地方。”

　　她看了一眼他手里的本子，说：“那交换。”

　　两个人站在天台边缘，靠着低矮的护栏，把本子递过去。他的手指碰到她递来的本子边缘时，纸是凉的，边角整齐，像是刚裁过的。她接过去的动作很轻，没有多停留，也没有多靠近。然后两个人各自低头翻看对方的错题，像隔着一段安静的距离在做同一件事。风从操场那边吹过来，把纸页的一角吹起来，她用手按住了，没有抬头。

　　他翻到她写的那一页，三道物理题，题号下面空着，等着被填满。她翻到他写的那一页，一行函数题，旁边画了一个问号。他没有看她的表情，低头看题。她也没有看他，低头看题。风还在吹，远处操场上有人在走动，脚步声断断续续地传过来。天台上的灯没有开，只有楼梯口透出来的光，落在两个人之间，像一条线，薄薄的，没有被跨过去。

　　她先开口：“那道函数题，你写了一半，后面怎么了？”

　　“卡住了，”他说，“不知道下一步怎么走。”

　　“我看看。”她把本子转过来，低头看了几秒。“第二步的符号处理错了，这里应该是正号。”她用笔在纸上写了一遍，然后把本子推回来。他看了一眼，又看了一眼，把那一行重新算了一遍，然后说：“对。”她又低头看了他写的那道题，没有说“对”，没有说“错”，只是把他的答案抄在自己的草稿纸上，在旁边画了一个圈。

　　“物理三道题，”她说，“你看了吗？”

　　“看了。”他说，“第一题我会，第二题不确定，第三题不会。”

　　“那先讲第三题。”她把本子翻到那一页，用手指指了一下题号，开始讲。她的语速不快，每一步都落得很稳，像在走路时那样，每一步的间隔都差不多。他听着，偶尔点点头，偶尔在草稿纸上写几个字。她讲完之后，他把本子拿回来，重新做了一遍。“对。”她说。然后她合上本子，站起来。“这周四还是这时间。”她说。

　　“好。”他说。

　　她转身往铁皮门那边走。走到门口的时候，她停下来，没有回头：“你刚才在等的时候，在想什么？”他没有立刻回答。风从他背后吹过来，吹向他面前的空地和远处。“在想你可能不会来。”他说。

　　她站在门口，手扶着铁皮门的边缘，像是没有准备好怎么回应这句话。过了一会儿，她说：“那我想错了。”然后推开门，走了进去。铁皮门在她身后合拢，发出一声短促的摩擦声，比刚才推门时轻一些。他一个人站在天台边缘，风还在吹。她最后那句话——“那我想错了”——他不知道她在说“我想错了我以为你不会来”还是“我想错了我以为你不在”。他没有追问，因为它已经足够了：他等了两分钟，她来了，她把那句“那我想错了”放在风里，像一个不需要被收回的确认。远处操场的灯还亮着，有一对慢跑的人正沿着跑道均匀地跑着。

　　他把错题本收进书包，拉好拉链，走向铁皮门。门推开的时候，风从走廊那边涌进来，比天台上的风暖一些。她应该已经走远了。他往楼梯口走，脚步不快不慢，每一步都踩在台阶上。六楼到五楼的距离，他走得不快。五楼走廊尽头亮着灯，像站着一扇已经不再需要被打开的窗。他从那扇窗前走过，没有停下来。